1. Darklord: Vampire Survival

Мрачный экшен-«рогалик», где вы играете за ожившего из груды трупов героя, получившего кровь Дракулы. Основа геймплея — охота на боссов и сбор разбросанных органов, которые меняют способности персонажа и открывают новые механики вроде регенерации. Есть сотни характеристик и вариантов прокачки. Можно подчинять врагов и превращать их в слуг. Они помогают в бою и усиливают способности. Параллельно вы строите базу, ставите ловушки и держите оборону. Всё это с крутым визуалом, но пока не лучшей оптимизацией (надеемся, её поправят).

2. Jetpack Joyride Racing

Мультиплеерная аркадная гонка во вселенной легендарной Jetpack Joyride, где до шести игроков соревнуются в реальном времени на динамичных треках. Все заезды строятся на дрифте и точном тайминге, поэтому гнать без оглядки не получится. По ходу заездов вы собираете карты, которые могут вас ускорить, дать какой-то бонус или способность. Трассы непростые: одни зоны замедляют, другие глушат двигатель, третьи дают мощный буст и усиливают.

3. Card Crawl 2

Продолжение известного карточного «рогалика», где каждое прохождение — это подземелье, разложенное в виде колоды. Вы продвигаетесь, разыгрывая карты с оружием, монстрами, щитами и зельями, и решаете, что взять сейчас, а что приберечь. Инвентарь ограничен, поэтому важны порядок действий и грамотное использование предметов. Вторая часть игры добавляет классы, перки и более сложные связи между картами, поэтому играть действительно интересно.

4. Стальные валькирии

Пошаговая тактическая стратегия про бои меха-отрядов в альтернативном мире после войны, да ещё и в стиле аниме. Вы выступаете военным командующим и сдерживаете вторжение механизированного легиона. Сражения проходят на продуманных картах с учётом типов войск — наземных, морских и воздушных, а также рельефа и погоды. Мехов можно гибко настраивать: менять снаряжение, навыки и роли под конкретные задачи. Есть сюжетная кампания с развилками, PvP и кооперативные режимы.

5. Crazy Frog Runner Ding Dash

Бесконечный раннер с Crazy Frog, если вы устали от Subway Surfers City. Здесь забеги примерно такие же, но, конечно, с культовым треком Axel F. Вы мчите через город, перепрыгиваете небоскрёбы, используете ракеты для полёта и постоянно уходите от преследования — прямо как в клипе. Есть скины для кастомизации, разные миры вроде заводов и подводных зон, а также соревновательные таблицы лидеров.

6. Bacon in Zane

Забавная головоломка про путешествие куска бекона через человеческое тело. Вы руководите процессом внутри анатомической системы: двигаете элементы, направляете еду, обходите тупики и кислоту, чтобы довести бекон до выхода. Управление простое — по сути, один тап, но уровни требуют точного тайминга и понимания, как всё реагирует на ваши действия. А ещё на пути встречаются другие продукты питания, которые могут как помочь, так и помешать. 

7. Neverness to Everness

Долгожданная экшен-RPG, которую прозвали аниме-GTA. Всё из-за большого открытого для исследований города, где можно «реквизировать» машины, выполнять задания жителей, искать секреты в глухих переулках, покупать недвижимость и всячески прокачиваться. По сюжету предстоит бороться с различными аномалиями: ожившими предметами, монстрами и даже загадочными локациями, где привычная физика начинает сбоить. Всё это с большим количеством кат-сцен, отличной графикой и немалой долей юмора. Игра переведена на русский. 

8. BALL x PIT

Хит 2025 года с ПК, который наконец добрался до мобильных платформ. По геймплею это сочетание «рогалика» и аркад в духе Arkanoid. Вам предстоит сражаться с монстрами, рикошетящими магическими шарами, и постепенно углубляться в разные биомы — пустыни, леса, ледяные пещеры и не только. Ключевая механика — сплавление: более 60 типов шаров можно комбинировать, создавая новые эффекты, которые могут изменить ход битвы. Между вылазками вы развиваете базу, строите здания, получаете бонусы и открываете героев. Игра стоит денег, но познакомиться с ней можно с помощью бесплатной версии. 

1. Хокум

Hokum

• Год производства: 2026. 
• Ирландия, ОАЭ, США.
• Ужасы.
• Длительность: 1 час 41 минута.
• Режиссёр: Дэмиэн Маккарти.
• В ролях: Адам Скотт, Питер Кунан, Дэвид Уилмот, Флоренс Ордеш, Уилл О’Коннелл, Майкл Патрик, Остин Амелио.
• Премьера: 7 мая.

Писатель Ом Бауман отправляется в отдалённую часть Ирландии, чтобы развеять прах своих родителей. В мотеле героя предупреждают, что в люкс нельзя заходить, поскольку там обитают привидения. Конечно же, Баумана начинает тянуть именно в этот номер.

Фильм снял Дэмиэн Маккарти, известный по хоррору «Астрал. Медиум». Автор уже доказал, что умеет показывать напряжённые и страшные сцены даже с небольшим бюджетом. Теперь же у режиссёра больше возможностей, популярная тема проклятого отеля, да ещё и Адам Скотт из «Разделения» в главной роли.

2. Шурале

• Год производства: 2026. 
• Россия.
• Триллер, фэнтези.
• Режиссёр: Алина Насибуллина.
• В ролях: Алина Насибуллина, Максим Матвеев, Геннадий Блинов, Рузиль Минекаев, Хаски, Сергей Гилев.
• Премьера: 7 мая.

Айша давно уехала из родного городка и готовится выйти замуж. Но девушке сообщают, что пропал её сводный брат Тимур, который занимался вырубкой леса. Айша возвращается в родительский дом и догадывается, что это связано с древним духом. Хотя гораздо больше проблем приносит местный бандит.

Полнометражный режиссёрский дебют актрисы Алины Насибуллиной зародился из клипа на песню «Пыяла» (эту композицию многие знают по сериалу «Слово пацана»). Сюжет основан на персонаже татарского фольклора, но посвящён жизни в небольших посёлках и проблемам личных отношений.

3. Опасные отношения

Over Your Dead Body

• Год производства: 2026. 
• США.
• Триллер, боевик, комедия.
• Длительность: 1 час 45 минут.
• Режиссёр: Йорма Такконе.
• В ролях: Джейсон Сигел, Самара Уивинг, Тимоти Олифант, Джульетт Льюис, Пол Гилфойл, Кит Джардин, Энди Коэн.
• Премьера: 14 мая.

Лиза и Дэн давно несчастны в браке, да и карьера у обоих не сложилась. Они едут отдохнуть в загородный дом, но каждый из пары подумывает убить другого. Супругам внезапно приходится объединиться, чтобы дать отпор преступникам.

Звезда фильмов «Няня», «Я иду искать» и «Эники-бэники» Самара Уивинг продолжает сниматься в комедийных триллерах. Её партнёром стал Джейсон Сигел, известный по сериалу «Как я встретил вашу маму». А поставил фильм комедиант Йорма Такконе, поработавший над проектами «Бруклин 9−9», «Макгрубер» и «Поп-звезда: Не переставай, не останавливайся».

4. Аэропорт

• Год производства: 2026. 
• Россия.
• Триллер, детектив.
• Режиссёр: Иван Кульнев.
• В ролях: Роман Курцын, Камиль Ларин, Валентина Мазунина, Олег Тактаров, Диана Милютина, Майя Вознесенская.
• Премьера: 14 мая.

В аэропорту Перми заперты девять пассажиров. Все они собирались лететь в Анталью, но теперь вынуждены ждать в накопителе, ведь снаружи произошёл теракт. Появляются подозрения, что преступник может скрываться среди них. Нужно вычислить, кто он.

Режиссёр Иван Кульнев раньше специализировался на комедиях, но теперь взялся за камерный триллер, где герои должны сами найти преступника. Главным сыщиком сделают героя Романа Курцына, а вместе с ним в кадре появятся Камиль Ларин из «Квартета И», Олег Тактаров и другие звёзды.

5. Ограбить Лондон

Fuze

• Год производства: 2025. 
• Великобритания.
• Боевик, триллер, криминал, детектив.
• Длительность: 1 час 38 минут.
• Режиссёр: Дэвид Маккензи.
• В ролях: Аарон Тейлор-Джонсон, Сэм Уортингтон, Тео Джеймс, Гугу Эмбата-Ро, Люк Мэбли, Навид Кхан, Онор Суинтон-Бирн.
• Премьера: 14 мая.

На строительной площадке обнаруживают неразорвавшуюся бомбу. Полиция оцепляет территорию и пытается обезвредить снаряд. Ровно в это же время трое преступников делают подкоп под близлежащий банк и воруют деньги и драгоценности. Властям нужно срочно ловить злодеев.

Режиссёр «Любой ценой» и «Последней любви на Земле» Дэвид Маккензи снял олдскульный криминальный боевик с ограблением, погонями и перестрелками. Сюжет удивит обилием неожиданных поворотов и неоднозначными главными героями.

6. Паранормальное явление. Сеул

Homkaem

• Год производства: 2025. 
• Южная Корея.
• Ужасы.
• Длительность: 1 час 33 минут.
• Режиссёр: О Сэ-хо.
• В ролях: Юн Сэ‑а, Квон Хёк, Рима Тхань Ви, Юн Бёль-ха, Ким Джон-тхэ, О Джи-хе.
• Премьера: 14 мая.

Мать-одиночка переезжает в новую квартиру со своей дочерью. Опасаясь, что с ребёнком что-то случится, она устанавливает камеры слежения. Вскоре на записях начинают появляться всё более пугающие моменты.

В российском прокате продолжают называть все фильмы, где используют камеры слежения, «Паранормальными явлениями». На самом деле корейская картина не имеет отношения к известной франшизе. Сама лента может оказаться очень интересной — азиатские хорроры про многоквартирные дома обладают особой атмосферой.

7. Грязные деньги 

In the Grey

• Год производства: 2026. 
• Великобритания, США.
• Триллер, боевик.
• Длительность: 1 час 38 минут.
• Режиссёр: Гай Ричи.
• В ролях: Джейк Джилленхол, Генри Кавилл, Эйса Гонсалес, Розамунд Пайк, Фишер Стивенс, Карлос Бардем, Джейсон Вон.
• Премьера: 21 мая.

Двоих спецагентов вытаскивают из заключения, чтобы они провернули невыполнимую миссию. Герои отправляются на остров жестокого магната Салазара, который присвоил себе миллиард долларов. Они должны вернуть деньги, но спецам будет противостоять местная полиция и даже армия.

Гай Ричи возвращается к жанру экшен-боевика с комедийной основой. В новый фильм автор позвал любимых актёров: Джейк Джилленхол раньше играл в «Переводчике», Генри Кавилл и Эйса Гонсалес — в «Министерстве неджентльменских дел». Кажется, зрителей ждёт некое подобие последнего или «Агентов А.Н.К.Л».

8. Обсессия

Obsession

• Год производства: 2025. 
• США.
• Ужасы.
• Длительность: 1 час 48 минут.
• Режиссёр: Карри Баркер.
• В ролях: Майкл Джонстон, Инде Наварретт, Купер Томлинсон, Меган Лоулесс, Энди Рихтер, Хейли Фицджеральд.
• Премьера: 21 мая.

Беар давно влюблён в Никки, но не решается признаться в своих чувствах. В качестве шутки он покупает волшебную палочку, которая может исполнить самое заветное желание. Беар загадывает, чтобы Никки его полюбила. Вскоре он сталкивается с последствиями своей мечты — девушка становится просто одержима им.

Карри Баркер уже прославился благодаря ставшему вирусным хоррору Milk & Serial и короткометражке The Chair. Новый фильм основан на знаменитой концепции неправильного исполнения желаний, которую режиссёр впервые увидел в мультсериале «Симпсоны», но решил воплотить в ироничных ужасах.

9. Пока небо смотрит

• Год производства: 2026. 
• Россия.
• Драма.
• Длительность: 1 час 15 минут.
• Режиссёр: Роман Михайлов.
• В ролях: Алиса Белопросова, Арсений Белов, Тимур Гараев, Алексей Вахрушев, Степан Даниелян, Кристина Кулакова, Кирилл Пашков, Валерия Гай Германика.
• Премьера: 21 мая.

Андеграундные танцоры отправляются на прослушивание в крупное телешоу. Они общаются в поезде и даже показывают окружающим своё мастерство. На месте к ним приходят продюсер и режиссёр, обещая превратить в звёзд. Но ради популярности героям придётся поступиться своими принципами.

Фильм снял один из самых ярких представителей авторского кинематографа последних лет Роман Михайлов — режиссёр «Сказки для старых» и «Путешествия на Солнце и обратно». На главные роли он пригласил настоящих танцоров, в частности основательницу фестиваля экспериментального танца POEZDA Алису Белопросову. Поэтому фильм получился максимально близким к документальной истории.

10. Майкл

Michael

• Год производства: 2026. 
• США, Великобритания.
• Биография, музыка, драма.
• Длительность: 2 часа 7 минут.
• Режиссёр: Антуан Фукуа.
• В ролях: Джаафар Джексон, Джулиано Вальди, Колман Доминго, Ниа Лонг, Майлз Теллер, Кендрик Сэмпсон, Лора Хэрриер.
• Премьера: 28 мая.

Фильм рассказывает о становлении знаменитого Майкла Джексона. Его отец собрал группу The Jackson 5 из своих сыновей, и Майкл стал популярнее братьев. Он начал записывать сольные альбомы и превратился в мировую звезду. Но отец настаивает на воссоединении коллектива.

Биографическая картина застряла в производстве на несколько лет, но наконец добралась до экранов. Фильм, главную роль в котором сыграл племянник Джексона, охватывает только часть его биографии — до 1988 года. Так что в ленте не будет историй об обвинениях певца и его смерти. 

11. Иллюзия убийства

Reversion

• Год производства: 2025. 
• Испания, Доминикана.
• Триллер, детектив.
• Длительность: 1 час 37 минут.
• Режиссёр: Джейкоб Сантана.
• В ролях: Хайме Лорэнте, Мануэль Вега, Белен Руэда, Фернандо Кайо, Эва Льорач, Мэнни Перес.
• Премьера: 28 мая.

Братья Давид и Марио вместе с родителями перебираются в новый дом. Однажды первый пропадает — кажется, его похитили неизвестные. Однако через 19 дней он возвращается, но Марио подозревает, что брата подменили. А потом герой начинает сомневаться и в остальной семье.

Изначально испанский триллер должен был выйти в апреле, но премьеру перенесли на месяц. Сюжет «Иллюзии убийства» основан на корейском фильме 2017 года «Ночь воспоминаний». Главную роль сыграл Хайме Лорэнте, которого все знают по «Бумажному дому».

Нести клеща в лабораторию не нужно. Информация о его инфекциях никак не повлияет на тактику лечения и прогноз для пациента. А если анализ покажет, что кровосос чист, это может навредить, усыпив бдительность.

Ниже мы разберём, почему, несмотря на рекомендации Минздрава России, исследовать клеща не имеет смысла и что на самом деле нужно делать, чтобы не пропустить опасное заболевание. А в этой статье мы подробно рассказали, как клеща вытаскивать.

Зачем клеща сдают в лабораторию

Если вы обнаружили на своём теле присосавшегося клеща, как можно быстрее вытащите его. Чем меньше времени он проведёт на вас, тем ниже риск заразиться опасными заболеваниями. Как только клещ изъят, обработайте ранку антисептиком и вымойте руки с мылом.

После этого в Минздраве России советуют поместить кровососущее в герметично закрывающуюся ёмкость с кусочком влажной ваты или салфетки внутри, и в течение двух дней отвезти в районную инфекционную больницу или лабораторию для исследования.

Дело в том, что иксодовые клещи переносят бактериальные и вирусные инфекции, которые могут вызывать опасные заболевания.

Например, клещевой энцефалит, который в зависимости от формы может вызвать лихорадку, сильную головную боль, миелит и радикулит, различные неврологические нарушения, включая спутанность сознания и сенсорные нарушения, и даже закончиться параличом и смертью.

Не менее опасен клещевой боррелиоз, или болезнь Лайма, при которой человек сначала страдает от лихорадки, усталости, головных болей и боли в мышцах и суставах, а при отсутствии лечения может заработать разные осложнения — от паралича лицевых мышц и менингита до артрита и хронических болей в мышцах, суставах и сухожилиях.

Правда, в памятке от Минздрава указано, что наличие инфекции у клеща не означает, что укушенный им человек заболеет, а анализ нужен «для спокойствия в случае отрицательного результата и бдительности — в случае положительного».

Проблема в том, что информация из лаборатории никак не повлияет на тактику лечения и прогноз для пациента. Более того, может навредить.

Почему клеща не стоит нести в лабораторию

Эксперты Центра по контролю и профилактике заболеваний США заявляют, что такие меры неоправданны по нескольким причинам:

1. Если у клеща есть вирусы или бактерии, это не значит, что он вас заразил. Узнав, что кровосос инфицирован, вы будете переживать, а сделать ничего не сможете, поскольку вакцинироваться уже поздно.
2. Если у клеща не нашли микробы, это ещё не значит, что вам можно успокоиться. Там, где вы подцепили этого кровососущего, мог быть и другой, заражённый, но вы этого не заметили.
3. Если вы действительно были инфицированы, признаки заражения, скорее всего, проявятся до того, как придут результаты анализов. И ждать их не будет никакого смысла, ведь обратиться к врачу необходимо сразу же, как только возникнут симптомы.

Более того, даже если клещ действительно был переносчиком заболевания, в России проводят профилактику только от вирусного энцефалита и только тем, кто не вакцинировался от заболевания и ранее им не болел. В клинических рекомендациях указано, что таким людям в первые 96 часов после укуса однократно внутримышечно вводят иммуноглобулин в дозировке 0,1 мл/кг.

Надо сказать, что этот метод используют только в России и Казахстане, а в Европе от него отказались из‑за опасений, что введение иммуноглобулина может вызвать антителозависимое усиление инфекции. И пока что в надёжных научных журналах нет исследований и метаанализов, которые доказали бы пользу и подтвердили безопасность этого метода.

Что касается боррелиоза, при высоком риске заражения врач может назначить антибиотик доксициклин сразу после укуса. Но только если вы проживаете в эндемичном регионе — там, где часто встречается болезнь Лайма, клещ пробыл на вас порядка 36 часов и у вас нет аллергии на препарат.

И даже если вы не получите антибиотик сразу же, а начнёте терапию уже после того, как проявятся симптомы, ничего страшного не произойдёт.

Таким образом, даже если у клеща найдут какую‑то инфекцию и это произойдёт до того, как у вас проявятся первые симптомы, вы всё равно ничего не сможете сделать, чтобы предотвратить заболевание. А если анализ покажет, что клещ чист, на радостях можете пропустить первые симптомы заболевания, списав их на усталость или простуду.

Что делать с клещом и как быть дальше

Есть разные варианты, как избавиться от клеща. Можете смыть его в унитаз, утопить в спирте, сжечь или как следует замотать в липкую ленту и выбросить в мусорку.

Если вы просто обнаружили его на одежде или коже и присосаться он не успел — просто забудьте об этом. Если же вы доставали клеща из своего тела, в течение 30 дней наблюдайте за своим состоянием. Обратитесь к врачу, если появились следующие симптомы:

• повышение температуры;
• головная боль;
• боли в мышцах и суставах без очевидной причины;
• слабость;
• потеря аппетита;
• тошнота и рвота;
• высыпания на коже.

Большинство заболеваний, которыми можно заразиться от клеща, лечатся коротким курсом антибиотиков. А вот от клещевого энцефалита лекарств не существует. При обнаружении этого заболевания людей госпитализируют, наблюдают за состоянием и борются с симптомами.

Цветоводство стало моим хобби шесть лет назад. С тех пор каждый летний сезон я провожу на даче, где на пяти сотках создаю сад мечты. Мне нравится ухаживать за растениями, особенно если они благодарно отзываются на потраченное время и силы. За годы получилось собрать список капризных или проблемных цветов, с которыми я больше не хочу связываться. Возможно, получится уберечь кого-то от разочарований.

1. Колокольчик сборный

Это растение очень коварно. Оно цветёт симпатичными фиолетовыми шариками из множества колокольчиков и может жить вообще без вашего внимания. В первое время я радовалась, что за чудо мне попалось. Но потом оказалось, что колокольчик сборный — самый настоящий сорняк, который по степени выживания может конкурировать со злостной снытью.

Цветок формирует мощную корневую систему и разрастается со скоростью света, вытесняя соседей по клумбе. Четыре года я тщательно выпалываю колокольчик по несколько раз за сезон, выкапывая длинные корни. Но растение не собирается покидать мой цветник. Вероятно, будет здорово посадить колокольчик в малоухоженных уголках сада и огорода, где нужно вытеснить сорняки. Но на облагороженных клумбах я от всей души не советую заводить этот цветок.

2. Алиссум

Люблю эти пышные облачка из белых, лиловых или розовых цветков и выращивала их несколько лет подряд. Алиссум выгодно смотрится сам по себе и хорошо дополняет цветочные композиции в кашпо. Но есть одна большая проблема — крестоцветная блошка. Я не замечала этих вредителей до появления цветка в моём саду. Летом кустики были буквально облеплены мелкими чёрными жучками, которые с удовольствием пробовали и другие крестоцветные, например капусту.

Конечно, можно было избавиться от крестоцветной блошки с помощью обработок специальными препаратами. Но далеко не все средства безопасны для пчёл, а в ближайшем садовом магазинчике безобидных препаратов не нашлось. В целом считаю, что однолетние растения не должны приносить столько хлопот и регулярной беготни с опрыскивателем. Решила больше не сажать алиссум и заменить его на лобелию — она растёт вообще без проблем.

3. Цинния

Пышные кустики радуют цветением практически всё лето, до первых заморозков, но требуют к себе слишком много внимания. Моя основная претензия — низкая устойчивость циннии к грибковым заболеваниям, в частности к серой гнили и мучнистой росе.

Разумеется, сложно предсказать, каким будет лето. Последние пару сезонов в моей местности выдались уж очень дождливыми. Влажная погода — идеальный спутник для развития грибков. И циннии приходилось обрабатывать фунгицидами едва ли не после каждого ливня, а иногда затяжные осадки просто не позволяли опрыскать растения. Как итог — цветы начали болеть, хотя остальные обитатели сада вроде петуний и бальзаминов чувствовали себя сносно. 

Всё же я считаю, что на даче нужно хоть немного отдыхать, поэтому больше не буду сажать циннии. Нашла для цветников прекрасную альтернативу — георгины, которые требуют минимум внимания.

4. Некоторые петунии

Каждый год я тестирую новые сорта и гибриды цветка, чтобы опытным путём определить фаворитов. Мои любимчики — гигантские петунии «тайдал», серии «опера», «мамбо» и «пикколино». Эти гибриды сами по себе растут пышными кустиками, не боятся дождей и требуют всего одной формирующей стрижки в середине лета.

Но есть петунии, которые меня разочаровали. Причём часто я чувствую грядущий провал уже на стадии рассады. В то время как классные гибриды растут приземистым «крабиком», другие саженцы стремятся быть похожими на палку. Приходится всё время их прищипывать, чтобы получить пышную форму. 

Например, мне совершенно не понравились петунии серии «лавина». Мне удалось придать рассаде аккуратную форму, и сперва цветок действительно выглядел симпатично. Но позже на фоне остальных гибридов внешний вид «лавины» стал блеклым. Кустики постоянно вытягивались так, что не хотелось выпускать ножницы из рук. К слову, иногда серия может быть хорошей и «плохишами» в ней оказываются отдельные расцветки. Так вот, я протестировала все варианты «лавины» — и все петунии вели себя одинаково.

Однажды меня подкупила бахромчатая петуния «афродита» — так называемая фриллитуния. Её крупные цветы выглядят настолько роскошно, что хочется заполонить ими весь сад. Хорошо, что я посадила всего два небольших кашпо. Иммунитет «афродиты» оказался, мягко говоря, так себе. Цветы быстро начали болеть, даже регулярные обработки фунгицидами не спасли ситуацию. В итоге пришлось опустошить горшки уже в середине лета. Хотя великолепные цветы стоили того, чтобы ими полюбоваться, но, увы, всего один раз.

Ещё я перестала сеять фиолетовые петунии. Вне зависимости от сорта, гибрида, качества и стоимости семян, эта расцветка показалась самой восприимчивой к грибковым заболеваниям.

Кроме того, не советую выращивать крупноцветковые петунии, разве что кустики будут находиться под навесом. Даже от лёгкого дождя нежные лепестки рискуют превратиться в тряпочки. 

5. Крупнолистная гортензия

Не спорю, кусты с огромными цветами смотрятся невероятно красиво. Однако далеко не каждый сезон мне удаётся добиться подобной картины. Крупнолистная гортензия цветёт на прошлогодних побегах и требует серьёзного укутывания на зиму. В мае, когда приходит стабильно тёплая погода, я снимаю с куста спанбонд и радуюсь множеству живых почек или даже зелёных листочков.

Словно одержимая, весь месяц слежу за прогнозом погоды, обновляя приложение по несколько раз на день. Даже если обещают 0 градусов ночью, бегу укрывать свою гортензию. Но не всегда получается вырваться на дачу среди рабочей недели. Да и такие танцы с рулоном спанбонда мне просто надоели. В этом году буду держать куст укрытым весь май, хоть и в скором времени обещают 20 градусов, а потом оценю результат. 

Конечно, свою крупнолистную гортензию выбрасывать не буду, даже без цветов она смотрится декоративно. Но сажать новые кустики не планирую. Лучше обзаведусь новыми сортами древовидной и метельчатой гортензии — они не такие капризные и не менее красивые.

6. Плетистые розы

В моём саду десятки разных роз, которые достались мне по наследству. Если сегодня я облагораживала бы сад с нуля, не стала бы обзаводиться плетистыми сортами. Да, они очень красивые и здорово смотрятся на арках и перголах. Но за этой роскошью стоит невероятный труд.

С уверенностью заявляю, что плетистые розы требуют самого сложного ухода. Длинные побеги нужно снять с опор осенью, пригнуть к земле и соорудить несколько метров укрытий. Весной придётся разобрать всю конструкцию, обрезать розы и снова закрепить на опорах. После всех манипуляций руки и ноги выглядят так, словно я живу в питомнике агрессивных котов. Между прочим, обрезка плетистых роз — задача со звёздочкой. Важно знать тип растения и стричь его определённым образом.

В общем, меня не покидают мысли выкопать плетистые розы и посадить на их месте что-то другое. Но пока кусты живы и здоровы, рука не поднимается.

Родители часто избегают разговоров с детьми на тему секса. Говорить об этом бывает неловко и даже стыдно, а если и решишься на беседу — непонятно, с чего начать. Подростковый психолог Никита Карпов объясняет, почему важно обсуждать с ребёнком секс и сексуальность и как реагировать на неудобные вопросы.

Зачем говорить с ребёнком о сексе

Разговаривать о сексе и сексуальности важно с ребёнком любого возраста, потому что эта тема — огромная и важная часть нашей жизни, которую нельзя игнорировать.Например, если не научить ребёнка играть в шахматы, никто не скажет: «Раз не умеешь играть в шахматы, значит, не судьба тебе жить счастливо». А если не заниматься сексуальным воспитанием, в будущем ребёнку может быть сложно раскрыться и понять собственные желания.

Наша задача — передать детям инструменты, с помощью которых они смогут построить свою жизнь безопасной и счастливой. И это касается не только секса, но и других сложных тем. 

Когда нужно говорить с ребёнком о сексе

Поиск правильного возраста ребёнка — это попытка родителей снизить свою тревогу. Она возникает, потому что мы сами плохо разбираемся в теме сексуальности. У нас часто не выстроены отношения с собственным телом, мы не понимаем, на что опираться и какие вещи хотим транслировать. Но чем разговоры о сексе отличаются от разговоров о яичнице? Только тем, что в первом случае мы очень сильно переживаем.

Чтобы снизить градус напряжения, я в первую очередь рекомендую базово подтянуть своё образование и почитать психологов и сексологов. И только после этого говорить с ребёнком.

Важно понимать, что разговоры о сексе — это не единоразовая акция, а сквозная тема, которую нужно поддерживать на всех этапах взросления дочери или сына. Начинать стоит, когда ребёнок ещё дошкольник. В этом возрасте появляется интерес не к сексу, а к познанию своего тела. Поэтому в беседе нужно делать больший акцент на изучение себя и безопасность, а меньший — на сексуальность. Например, рассказать о названиях частей тела и о том, что можно и нельзя делать на людях. Также стоит объяснить правила трусиков. Всего их пять:

1. Интимные части тела принадлежат только ребёнку. Если кто-то хочет заглянуть в трусики или потрогать гениталии, нужно говорить «нет». Разрешить можно только родителям или врачу на приёме.
2. Тело — это собственность ребёнка. Никто не имеет права заставлять его делать то, что вызывает неприятные чувства или ощущения.
3. «Нет» означает запрет. Ребёнок имеет право сказать «нет» даже членам семьи, например может отказаться обниматься с тётей.
4. Плохие тайны нельзя хранить. Если у ребёнка есть секреты, которые его беспокоят, ими нужно поделиться с родителями. 
5. Просить о помощи. Ребёнок должен знать, что родители не станут наказывать, а выслушают проблему и помогут её решить.

Когда появляется вопрос «Откуда берутся дети?», отвечайте с учётом возраста и не грузите ребёнка медицинской информацией. Ответ может быть таким: «Малыш растёт у мамы в животе, его туда поселяют папа с мамой». Со временем интерес будет детализироваться, и можно объяснить подробнее.

К 11–12 годам у ребёнка запускается пубертат — появляется биологическая основа для интереса и формируется влечение. Часто к этому моменту в голове подростка уже сформирован определённый багаж знаний. Он посмотрел порноролики, пообщался с друзьями, но ему всё ещё не хватает понимания и контакта с самим собой. 

На мой взгляд, если до 11–12 лет ещё не разговаривали, пора брать инициативу в свои руки. Для начала можно похвалить ребёнка за то, что он сам решил разобраться в вопросе. Затем предложить обсудить то, что сын или дочь узнали о сексе. В этом возрасте нужно дать ребёнку базовую информацию, которая поможет ему комфортно чувствовать себя среди сверстников. Например, рассказать об устройстве половой системы, методах контрацепции, заболеваниях, передающихся половым путём. Также можно обсудить перемены, которые происходят в теле ребёнка.

У нас нет задачи в один разговор впихнуть всё: технику секса, морально-этические принципы, запреты и ограничения. Нужно вводить тему дозированно и касаться её с разных сторон. Поводов может быть масса. Например, девочке надо идти к гинекологу — появляется поле для обсуждения. Можно поговорить о том, что такое месячные, зачем нужно следить за циклом, почему доктор задаёт вопросы во время осмотра. Или отец с сыном сходили в общественную баню и побеседовали о том, зачем в интимной области растут волосы и почему у мужчин пенисы разной формы.

Как беседовать с ребёнком

Базовая позиция в любых сложных разговорах — это спокойствие, интерес и содержательная готовность. Если у нас есть эти три качества, диалог состоится.

Предложить беседу можно разными способами — всё зависит от родителей, детей и ситуации. Иногда можно сказать об этом прямо и попросить ребёнка подготовить вопросы. Если их не будет, говорите в формате монолога. Например: «Мы с тобой сядем, и я просто 10 минут порассуждаю вслух. Тебе не обязательно реагировать, мне важно, чтобы ты просто послушал».

Иногда это может быть не разговор, а книга о сексе, которую купили и поставили на полку в комнате ребёнка. Также можно вместе посмотреть обучающие видео, а затем их обсудить.

Во время разговора ребёнок может задавать неудобные вопросы, и мы часто не знаем, как на них реагировать. Первое, что нужно сделать, — успокоиться и подышать.

Если мы станем нервничать, повышать голос или сильно смущаться, ребёнок решит, что вопрос неудобный. А если выразим поддержку и готовность вместе во всём разобраться — отнесётся к вопросу как к обычному. Например, можно поблагодарить сына или дочь за доверие и предложить вместе подумать над ответом. При необходимости возьмите паузу, подготовьтесь, а затем вернитесь к обсуждению.

Если подросток отказывается разговаривать на тему секса, не стоит читать лекции под закрытой дверью и давить авторитетом.В этом случае нужно делать шаг назад и восстанавливать доверительные отношения, которые предполагают такие разговоры. Мы очень часто проскакиваем этот момент и ведём себя, как менеджеры по продажам, которые не налаживают контакт с покупателем, а стараются побыстрее ему что-то втюхать.

Если ребёнок стесняется или родителям не хватает знаний, можно предложить обсудить вопросы с психологом или сексологом. При выборе не стоит ориентироваться на количество подписчиков в соцсетях — это далеко не показатель компетентности специалиста. Лучше обратить внимание на образовательные психологические проекты. Их психологи и сексологи проходят отбор — это первичный срез. Дальше стоит самим посмотреть и послушать специалистов, почитать книги по психологии и сексуальному воспитанию. Это поможет понять, насколько точную информацию даёт эксперт.

Также важно выбрать не максимально академичного или умного специалиста, а того, кто решит конкретную задачу. Он может быть не самым титулованным сексологом, но уметь коротко и ёмко объяснять темы — например, почему надо пользоваться презервативом. Подросток его послушает и сможет во всём разобраться.

Как избежать ошибок во время разговора

Родители могут допускать миллион ошибок из-за суеты, напряжения и тревоги. Чтобы их избежать, нужно сконцентрироваться на двух ключевых моментах — нашем состоянии и отношениях с ребёнком. И тогда диалоги о сексе — это микровопрос. Приведу пример с автомобилем: важно, чтобы он был исправен и заправлен, тогда перед поездкой останется только протереть зеркала.

Но даже в этом случае я не могу гарантировать того, что всё пройдёт гладко. Разговоры могут не получиться, мы можем сорваться или накосячить. Но если у нас есть выстроенные отношения с ребёнком и спокойствие, ошибки можно исправить. Не бывает такого, что у нас один шанс на миллион поговорить о сексе. Не удалось сейчас — обязательно получится потом.

1. Your Name In Landsat

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Залипательный проект NASA позволяет увидеть своё имя, «написанное» самой планетой. Система использует огромный архив спутниковых снимков Landsat, подбирая изгибы рек, очертания гор или пересечения городских улиц, которые по форме напоминают латинские буквы. Просто вводите любое слово — и сервис мгновенно соберёт уникальное панно из космических фотографий с указанием координат каждого места.

Сервис полностью бесплатный и работает без регистрации.

Перейти на сайт →

2. Slow Roads

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Медитативный процедурный симулятор вождения для тех, кто хочет просто выдохнуть и насладиться дорогой. В Slow Roads нет соперников, таймеров или сложной физики — только вы, уютное журчание мотора и красивые, плавно сменяющиеся пейзажи. Ландшафт генерируется на лету, ехать можно куда глаза глядят. Настройки позволяют в один клик сменить погоду, время суток, тип окружения или включить автопилот, чтобы пересесть в кресло пассажира.

Игра бесплатна, не требует регистрации и работает даже на смартфонах и слабых ноутбуках.

Перейти на сайт →

3. Triangle Relationship Generator

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Настоящая находка для писателей, сценаристов и любителей фанфиков, которым нужно навести порядок в хитросплетениях отношений между персонажами. Сервис позволяет буквально в несколько кликов выстраивать интерактивные схемы. Добавляете героев, а затем просто перетаскиваете связи между ними, помечая как любовь, вражду, соперничество или дружескую симпатию. 

Минималистичный интерфейс на основе бесконечного холста помогает мгновенно визуализировать даже самый запутанный «любовный многоугольник», а готовый результат можно сохранить в виде аккуратного скриншота или файла проекта для дальнейшей работы.

Все возможности доступны бесплатно, не нужен даже аккаунт.

Перейти на сайт →

4. Edit Banana

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Удобный нейроинструмент для тех, кто устал перерисовывать сгенерированные схемы, диаграммы и инфографики вручную из-за каждой мелкой правки. Сервис использует ИИ для распознавания всех элементов на статичном изображении и превращает их в редактируемые объекты. Вы можете легко менять текст внутри блоков, передвигать узлы или корректировать связи — стиль рисунка и исходная логика при этом сохраняются.

Инструментом можно пользоваться бесплатно без каких-либо ограничений.

Перейти на сайт →

5. Lovable

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Мощная ИИ-платформа для создания веб-приложений, которая позволяет за считаные минуты превратить сырую идею в работающий прототип без единой строчки кода. Lovable понимает текстовые описания, скриншоты или документы с ТЗ, а затем самостоятельно генерирует код и развёртывает проект. Система даёт возможность вносить правки. Например, можно попросить ИИ добавить кнопку оплаты или изменить шрифт.

Базовые опции доступны бесплатно с лимитами на количество правок. Для профессиональной разработки и командного доступа потребуется платная подписка.

Перейти на сайт →

6. Depth of Field

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Наглядный сервис, который показывает, как настройки камеры влияют на результат съёмки. Онлайн-инструмент позволяет заранее рассчитать зону резкости для идеального кадра без возни со сложными формулами. Просто выберите, что именно снимаете, например человека или собаку, укажите тип камеры и настройте фокусное расстояние, чтобы увидеть, какая часть кадра будет чёткой, а что красиво размоется.

Пользоваться сервисом можно бесплатно, регистрация не нужна.

Перейти на сайт →

7. Nuke BG

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Эффективный инструмент для моментального удаления фона с изображений, который работает прямо в браузере. При этом ваши файлы не загружаются на сервер — вся магия происходит на самом устройстве. Интерфейс стилизован под олдскульный терминал, но пользоваться им предельно просто: достаточно перетащить картинку в окно — и через секунду можно будет скачать чистый PNG на прозрачном фоне. Есть пакетная обработка до 12 картинок одновременно.

Всё работает бесплатно, без подписок и регистрации.

Перейти на сайт →

8. Barkod

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Креативный генератор превращает скучные штрихкоды в стильные графические элементы. Сервис позволяет зашифровать ваши данные в виде пальмы, автомобиля, кофейной чашки и других необычных форм. При этом нижняя часть кода остаётся стандартной, чтобы сканеры могли считать её без проблем. Можно выбрать один из множества стилей, настроить цвет и сразу скачать результат в векторе для печати, например на упаковке и визитках или в качестве элемента дизайна.

Инструмент доступен бесплатно без каких-либо ограничений.

Перейти на сайт →

9. OmniVoice

• Где использовать: на Hugging Face.
• Доступно в России: да.

Продвинутый ИИ-сервис для работы с голосом, который умеет практически всё — от превращения текста в речь до полноценного клонирования по образцу. Проект поддерживает более 600 языков и умеет менять личность спикера, подстраивая тембр и интонации под ваши задачи, например для создания аудиокниг или локализации видео.

OmniVoice работает на открытой модели, которую можно запустить бесплатно локально или протестировать на Hugging Face.

Перейти на сайт →

Microsoft работает над секретным проектом под кодовым названием K2 для улучшения Windows 11. Он был запущен во второй половине прошлого года и направлен на решение самых серьёзных проблем, на которые жалуются пользователи. Главная его цель — сократить количество ненужных файлов и повысить общую производительность системы, включая игровую.

Раньше в компании придерживались гибкости, при которой новые функции выпускались как можно чаще и быстрее, что нередко сказывалось на качестве. Теперь процесс проверки и тестирования станет заметно строже. Внутри компании уже обнаружили критические области, где система отстаёт от конкурентов. Речь идёт, например, о приложении «Проводник» и о компьютерных играх. В некоторых компонентах Windows 11 сейчас работает даже медленнее, чем более старая Windows 10.

Особое внимание в рамках проекта K2 уделяется геймерам. В Microsoft рассматривают операционную систему SteamOS как эталон и работают над тем, чтобы не просто догнать её по производительности, но и превзойти в течение двух ближайших лет.

Кроме того, «Центр обновлений» больше не будет требовать перезагрузки при каждом новом патче — хватит одной перезагрузки в месяц. Вместе с этим пользователям разрешат устанавливать только критические драйверы.

Потребление оперативной памяти должно снизиться за счёт уменьшения общей избыточности операционной системы. Функции искусственного интеллекта тоже существенно сократят. Например, недавнюю возможность добавлять ИИ‑агентов на панель задач, полезную лишь для узкого круга людей.

Изменения коснутся и интерфейса. Новое меню «Пуск» будет работать до 60% быстрее по сравнению с текущей версией и получит больше параметров настройки. Можно будет менять его размер и скрывать ненужные разделы меню. Компания также хочет отказаться от рекламы в нём и автоматического отображения ленты MSN на панели виджетов.

Стоит отметить, что K2 не станет отдельной операционной системой. Это серия обновлений и патчей в рамках Windows 11. Цель разработчиков состоит в том, чтобы улучшить операционную систему и позиционировать её как продукт, которым люди гордятся. Конкретных сроков завершения работы над проектом пока нет, но ранее в Microsoft заявляли, что планируют довести систему до ума в течение 2026 года.