Apple выпустила трейлер второго сезона сериала «Шугар» — неонуарного детективного триллера, в котором можно увидеть множество отсылок к классическому кино. Заодно компания объявила дату премьеры: премьера состоится 19 июня.

По сюжету Джон Шугар берётся за расследование исчезновения человека — ему предстоит найти старшего брата перспективного местного боксёра. Параллельно он не оставляет попыток разыскать свою пропавшую сестру. Постепенно дело приводит героя к масштабному городскому заговору, и ему придётся решить, готов ли он докопаться до правды любой ценой.

Автором сценария и постановщиком проекта выступил Марк Протосевич. Он известен по фильмам «Я — легенда» (2007) и «Тор» (2011).

Главную роль исполнил Колин Фаррелл, сыгравший вдумчивого и доброго детектива. В актёрский состав также вошли номинантка на «Оскар» Эми Райан («Убийства в одном здании») и Анна Ганн, знакомая зрителям по сериалу «Во все тяжкие».

Первый сезон получил высокие оценки на Rotten Tomatoes: 81% «свежести» от критиков и 80% от зрителей. Уже скоро станет ясно, удастся ли продолжению удержать эту планку. Во второй части будет восемь эпизодов.

40% участников опроса, проведённого одной крупной видеоплатформой, не любят, когда им раскрывают сюжетные повороты. Наиболее критичные — это финал истории и смерть главного персонажа. Сильнее всего недолюбливают спойлеры люди в возрасте 18–34 лет. При этом 7% респондентов признаются, что часто сами раскрывают интригу, а 25% делают это время от времени.

Между тем несколько небольших исследований показывают, что спойлеры не только не мешают получать удовольствие от истории, но в некоторых случаях повышают удовольствие от чтения книг. Это может быть связано с тем, что у читателей появляется возможность фокусироваться на красоте текста, спокойно осмыслять движение сюжета и намёки автора, а не гадать, что будет дальше.

Так что давайте разбираться: рассказывать спойлеры к фильмам и книгам — это норм или стрём?

Это норм: «Новизна и оригинальность не в лихих поворотах, а в авторской интерпретации знакомых сюжетов»

Во-первых, спойлеры — это простой способ не создавать себе лишний стресс, напряжение и тревогу. Если писатели или создатели кино и сериалов хорошо делают свою работу, вы будете переживать за героев на протяжении всего произведения. Вас будут катать на эмоциональных американских горках, и вообще не факт, что в финале привезут туда, куда вам надо.

Но мне хватает переживаний в реальной жизни, особенно в последние несколько лет. Поэтому я не хочу волноваться и гадать, выживут ещё какие-то выдуманные люди или нет, будут вместе или разбегутся и так далее.

Во-вторых, спойлеры к фильмам и книгам не мешают мне наслаждаться, потому что я смотрю и читаю не ради финала, а ради процесса. По этой же причине столько народу любит жанровую литературу или сериалы. В нормальном детективе по законам жанра в конце вы узнаете, кто преступник, а в любовном романе герои будут вместе. (Если в финале герои не вместе, это не любовный роман, а произведение с романтической линией.)

Можно возмущаться, что это всё ужасно предсказуемо, а люди ленивые и хотят жевать одну и ту же жвачку вечно. А можно видеть, что новизна и оригинальность не в лихих поворотах, а в авторской интерпретации знакомых сюжетов. При таком подходе спойлеры просто повод присмотреться, как автор ведёт вас к известной заранее точке.

Это стрём: «Я бы и о реальном будущем ничего не хотела знать, иначе как будто незачем жить»

Наталья Копылова

Автор Лайфхакера, соавтор телеграм-канала о культуре «Критические дни».

Я не просто не люблю, когда кто-то рассказывает спойлеры. Я даже не читаю аннотации к фильмам и книгам, потому что нередко уже там рассказывают что-то такое, что мешает полностью впитать историю. Потому что экспозиция тоже важна.

Так было, например, с романом «Комната» Эммы Донохью. Если погрузиться в него с чистой головой, он намного страшнее. Мне повезло сначала прочесть книгу, а потом аннотацию, и мне стало очень грустно от мысли, что всё могло быть наоборот. Но я знаю людей, с которыми аннотация сыграла злую шутку. Они ждали детектив, а получили некоторую драму. Правда в том, что в книге есть оба элемента.

Или вот я прочитала «Записки перед казнью» Дани Кукафки, поймала инсайт, радовалась. А потом увидела в аннотации буквально эту же мысль. Если бы она попалась мне раньше, я бы чувствовала себя обокраденной.

Фильмы я могут смотреть на скорости ×2, потому что не каждый заслуживает оригинального темпа повествования. Я могу к нему вернуться, если операторская работа, например, выдающаяся, но это нечасто бывает. И если сюжет так важен, то я не хочу знать его заранее. Мне интересна непредсказуемость. Я бы и о реальном будущем ничего не хотела знать, иначе как будто незачем жить.

Мне нравится, когда люди рекламируют фильм другим, описывая свои впечатления, а не пересказывая сюжет. Разумеется, иногда хочется обсудить подробности, но это можно сделать уже после того, как все всё посмотрели.

Я понимаю концепцию комфортного потребления контента, когда сюжет заранее известен. Но для этого существует простое советское пересматривание, перечитывание и переслушивание (с музыкой каждое новое соприкосновение тоже воспринимается иначе). Лишать себя первых впечатлений я не намерена.

YouTube начал автоматически маркировать видео, созданные с использованием искусственного интеллекта. Метка AI теперь отображается над описанием в длинных роликах и накладывается поверх шортсов.

При этом в наиболее заметном месте она будет появляться прежде всего на фотореалистичном контенте, чтобы зрители не путали изображённых людей, события или места с реальными. Для нереалистичных, анимированных и незначительно отредактированных видео уведомление, как и прежде, может размещаться только в расширенном описании.

Для пользователей важна прозрачность в отношении ИИ-видео. Теперь они смогут получать этот контекст с первого взгляда.

YouTube

Раньше система маркировки работала иначе. С 2024 года авторы должны были самостоятельно указывать использование нейросетей через Creator Studio, однако это требование распространялось только на реалистичный контент. Теперь платформа внедряет дополнительные внутренние алгоритмы для выявления таких видео. Если автор не сообщает об использовании ИИ, но система фиксирует значительную долю фотореалистичной генерации, метка добавляется автоматически.

При этом создатели сохраняют возможность оспорить решение и изменить статус в YouTube Studio. Однако в ряде случаев это невозможно, например, если видео создано с использованием собственных инструментов YouTube, таких как Veo или Dream Screen, либо содержит метаданные C2PA, указывающие на полностью генеративный характер.

В компании подчеркнули, что наличие метки не влияет на рекомендации видео и его монетизацию. Основная задача — упростить доступ к информации о происхождении контента для зрителей.

4 июня в российский прокат выходит «Убить Билла: Кровавое дело целиком» — полная версия знаменитой дилогии Квентина Тарантино. Он изначально задумывал это произведение как один фильм, но потом вынужденно разделил, поскольку кино длилось четыре часа. Теперь автор собрал обе части вместе, добавил новые сцены, и поклонники смогут увидеть картину так, как её задумывал сам режиссёр.

Не секрет, что Тарантино в своих работах любит ссылаться на старое кино. Но если вы видите где-нибудь заголовок «все отсылки в „Убить Билла“» — знайте, что автор наверняка приукрашивает. Этот фильм — рекордсмен по количеству референсов. Буквально каждая сцена отсылает к какому-нибудь старому вестерну, самурайскому кино или хоррору.

Костюм Невесты и постановка драк — фильмы с Брюсом Ли

Один из самых узнаваемых образов в «Убить Билла» — жёлтый костюм Беатрикс Киддо. Он пришёл прямиком из «Игры смерти» — одной из последних работ знаменитого Брюса Ли. Актёр умер во время съёмок, но отснятый материал потом смонтировали и выпустили. 

В этом фильме герой не только носит такой же костюм, но и ездит на мотоцикле и дерётся с бандитами, как и Беактрикс Киддо в «Убить Билла». Совпадают даже некоторые сцены, когда они впервые встречают врагов.

Но это далеко не единственная отсылка к работам Брюса Ли. Знаменитый момент начала схватки героини с кланом «88 бешеных» явно копирует «Кулак ярости» — чуть ли не самую популярную картину Ли. Ракурс сверху: толпа злодеев обступает персонажа и готовится нападать, но пугается его первого движения. 

1 / 0

2 / 0

Есть и ещё одна маленькая отсылка: когда Киддо летит на самолёте на фоне красного неба (сам момент копирует вступление к японскому хоррору «Гок, похититель тел из ада») звучит джазовая версия «Полёта шмеля». Это заглавная тема из сериала «Зелёный шершень», одной из первых экранных работ Брюса Ли.

Тот самый свист и образ Элли Драйвер — «Расшатанные нервы» и «Сестрички с выкидными лезвиями»

«Убить Билла» из тех фильмов, где второстепенные персонажи запоминаются не меньше, чем главная героиня. На многие роли Тарантино позвал своих любимцев. А участие Дэвида Кэрредина — буквально отсылка к ранним ролям этого актёра. Он был мастером боевых искусств и снимался в кино, которое копирует картина «Убить Билла». Мало того, сцена, где Билл сидит у костра и играет на флейте — точная копия момента из «Молчаливой Флейты» 1978 года с тем же Кэрредином. 

1 / 0

2 / 0

Но мы отвлеклись. Среди всех второстепенных персонажей многие лучше всего запомнили героиню Дэрил Ханны и её первое появление. Там Элли, насвистывая, заходит в больницу, переодевается в медсестру и идёт убивать Беатрикс. Все составляющие этой сцены — отсылки. 

Сам свит взяли из британского триллера «Расшатанные нервы» 1968 года — о юноше, который притворяется слабоумным, а потом становится всё более жестоким. Всё началось с того, что Ханна просто начала насвистывать на площадке. Тарантино это понравилось, и он включил композицию в фильм. Кстати, если прислушаться, в ленте «Кэрри» 1976-го звучит очень похожая мелодия, только уже не со свистом, а в оркестровой аранжировке.

Образ жестокой Элли Драйвер, которая носит повязку на глазу, отсылает сразу к нескольким фильмам. В первую очередь это эксплутационное кино «Сестрички с выкидными лезвиями» 1975 года о женской молодёжной банде, где подобную героиню играла Моника Гэйл. Тарантино очень любит эту ленту и в середине девяностых даже переиздал её на своей студии. Также он явно ссылается на шведский «Триллер: Жестокий фильм» 1973-го (необычно, что жанр вписали прямо в заголовок) — ещё один яркий пример эксплуатационного кино.

1 / 0

2 / 0

А момент, где Элли в костюме медсестры набирает в шприц яд и хочет убить жертву, взяли из криминального триллера 1977 год «Чёрное воскресенье». Там в работницу больницы переоделась террористка, чтобы устранить врага. 

Битва с О‑Рен — «Госпожа Кровавый Снег»

1 / 0

2 / 0

Этот японский боевик 1973 года — чуть ли не главная основа первой половины «Убить Билла». Проще начать с самого очевидного: вся финальная драка Беатрикс и О‑Рен — копия нескольких моментов из этого фильма. Когда израненная главная героиня выходит в заснеженный двор, вся постановка сцены очень похожа на концовку японской картины — О‑Рен даже носит белое кимоно. 

Но дальше начинается драка, подобная которой в оригинале идёт раньше по сюжету. Из этих сцен и появилось название «Госпожа Кровавый Снег». Мало того, в саундтреке у Тарантино в этот момент звучит композиция «Цветок резни», которую исполнила Мэико Кадзи — исполнительница главной роли.

Но это ещё не всё. Уже сама заставка «Убить Билла» с иероглифами (перед традиционным Our Feature Presentation) отсылает к классике японского кино и студиям, выпускавшим картины вроде «Госпожи Кровавый Снег». Оттуда же пришла манера делить сюжет на главы со своими названиями.

Далее референсы мелькают неоднократно. В фильме есть традиционный для Тарантино кадр съёмки снизу — компания злодеев смотрит сверху на Беатрикс. Но такой же момент имеется в «Госпоже Кровавый Снег». Во время битвы с «88 бешеными» героиня протыкает врага мечом и его телом отталкивает окружающих — да, это тоже было в японской классике. Но там героиня упиралась в руку врага, держащего пистолет.

1 / 0

2 / 0

При желании можно сказать, что и невероятное количество крови после отрубания конечностей тоже пришло из «Госпожи Кровавый Снег». Но на самом деле это встречалось в самурайском кино и раньше — вплоть до ранних работ Акиры Куросавы.

История О‑Рен — «Смерть верхом на лошади»

1 / 0

2 / 0

3 / 0

4 / 0

Ещё один важный референс первой части «Убить Билла» пришёл не с востока, а с запада. Отсылка кажется менее очевидной, но на самом деле из этого классического спагетти-вестерна 1967 года Тарантино взял несколько важнейших деталей. В первую очередь это история происхождения О‑Рен, которую показывают как аниме. 

Вступление этой части почти покадрово копирует начало «Смерти верхом на лошади»: банда врывается в дом, убивает родителей, потом здание поджигают и оставшийся ребёнок (в фильме это мальчик) смотрит на пожар с улицы.

В конце этой аниме-сцены Беактрикс произносит фразу: «Она приняла участие в расправе над девятью невинными людьми. Но в тот день она совершила одну большую ошибку. Ей нужно было убить десятерых». Это близкая цитата из трейлера всё той же «Смерти верхом на лошади»: «Однажды бандиты, убившие пятерых беззащитных людей, совершили большую ошибку. Им нужно было убить шестерых». Нужно ли говорить, что главный герой вестерна мстит за своих близких, прямо как Киддо.

1 / 0

2 / 0

Но и это ещё не всё. В самом начале «Убить Билла» главная героиня сталкивается со своей первой противницей Вернитой Грин. Когда та открывает дверь, камера резко приближается к глазам Беатрикс, а весь кадр краснеет. Это тоже взяли из «Смерти верхом на лошади». А кроме того, у Тарантино даже звучит композиция из этого фильма — её написал Эннио Морриконе, который потом создаст саундтрек к «Омерзительной восьмёрке».

Постановка кадров и саундтрек — фильмы Серджио Леоне

Квентин Тарантино обожает спагетти-вестерны. В 2012 году он даже снял ленту «Джанго освобождённый», основанный на «Джанго» Серджио Корбуччи. В «Убить Билла» режиссёр смешал эстетику восточного кино про самураев и выросшие из них западные вестерны. 

1 / 0

2 / 0

Конечно же, не обошлось без работ Серджио Леоне. Так, отсылка на фильм «Хороший, плохой, злой» мелькает прямо во вступительной сцене. Беатрикс лежит на Земле и тяжело дышит, а на неё направляют пистолет. Очень похожий момент есть у Леоне, когда Туко (тот, что «злой») готовится убить потерявшего силы от жары и обезвоживания Блондина.

Небольшой намёк на «долларовую трилогию» можно услышать в моменте, когда Бадд стреляет в Невесту — на фоне звучит музыка из кино «За пригоршню долларов». А вот когда Беатрикс выбирается из могилы и возвращается к трейлеру злодея через пустыню, и кадр, и саундтрек повторяют «Однажды на Диком Западе» того же Леоне. 

1 / 0

2 / 0

Среди отсылок можно даже найти и менее известную работу итальянского режиссёра — «Навахо Джо» 1966 года. Из него тоже взяли мелодию, а ещё — кадр с броском топора во время битвы с якудза. 

Наставники Беатрикс — «Аббат Шаолиня» и другие азиатские боевики

1 / 0

2 / 0

В финале фильма Беатрикс убивает Билла секретным ударом пяти пальцев, которому её обучил наставник Пэй Мэй — после прикосновений человек делает пять шагов, и у него разрывается сердце. Вся эта история — одна большая отсылка. Седовласый учитель Пэй Мэй — персонаж, который регулярно появлялся в классических фильмах жанра уся. Например, в «Палачах из Шаолиня», «Аббате Шаолиня» или «Клане Белого Лотоса». На кантонском диалекте его имя звучит как Бак Мэй, что буквально переводится «белые брови» — логично отражает внешность персонажа.

На самом деле этот герой отсылает то ли к реально существовавшему, то ли к вымышленному Бак Мэю, который стал основателем одного из движений китайских боевых искусств. Но важнее, что в упомянутых классических фильмах тоже используют удар пяти пальцев. И даже в реальности есть мифическая техника, которая позволяет «отложенно» убить человека — её называют дим-мак. Любители конспирологии считают, что так погиб Брюс Ли.

Другой мастер, Хаттори Хандзо, который создал меч для Беатрикс тоже не просто персонаж, а отсылка. Ведь его играет Кони Тиба, который в 1980‑х уже исполнял ту же роль в сериале «Тень воинов: Хаттори Хандзо».

1 / 0

2 / 0

А раз уж заговорили про «пять пальцев», то знаменитый пищащий звук в саундтреке «Убить Билла» взят из композиции Куинси Джонса. Он написал её к сериалу «Железная сторона», но ещё её использовали в фильме «Пять пальцев смерти». Кстати, в этой картине есть сцена, где злодею во время драки пальцами вырывают глаз — прямо как делает Киддо в одной из сцен. 

Образ Гого — «Королевская битва» и джалло

1 / 0

2 / 0

Дэвид Кэрредин не единственный, кто в «Убить Билла» ссылался на собственные же работы. В образе безумно жестокой телохранительницы Гого Юбари нетрудно заметить намёк на роль той же актрисы Тиаки Куриямы в «Королевской битве». Этот фильм дал название целому жанру драк на выживание. Там её Такако точно так же втыкала нож мужчине в пах. 

В поединке Гого с Невестой можно найти намёки сразу на два фильма. Когда Гого, бросая свой сурудзин, начинает душить противницу, сцена очень похожа на момент из классики джалло «Кроваво-красное». Только там жертве в итоге отрезали голову, а Беатрикс всё-таки спасается и убивает соперницу ударом в голову. 

1 / 0

2 / 0

После этого у девушки из глаз идёт кровь — прямо как в фильме Лучо Фульчи «Город живых мертвецов». Кстати, момент, когда Киддо лежит в гробу, тоже пришёл из этого фильма. 

Костюмы и история — самоцитаты Тарантино

В самом известном и расхваленном фильме Тарантино «Криминальное чтиво» героиня Умы Турман рассказывает, что она снималась в пилоте сериала о женской банде наёмных убийц. Её героиня была специалистом по ножам. Да, получается, что ещё в 1994‑м режиссёр и его любимая актриса намекнули на сюжет «Убить Билла», и весь этот фильм как бы существует внутри киновселенной Тарантино.

1 / 0

2 / 0

3 / 0

Но это знают почти все. А ведь в фильме есть ещё множество менее заметных отсылок на предыдущие работы Тарантино. Например, героиня Дэрил Ханны появляется в чёрном брючном костюме с расстёгнутой белой рубашкой — прямо как Турман в «Криминальном чтиве» и Пэм Гриер в «Джеки Браун». Всё та же Ханна произносит фразу: «Нет, тебе придётся это послушать, потому что это касается тебя», — дословно цитируя Сэмюэла. Л. Джексона из «Джеки Браун».

Майкл Мэдсен, облокачивающийся на стенку в проёме двери, — референс на «Бешеные псы». Крупный план губ Умы Турман, фраза «Не будь…» (а после этого жест рукой, изображающий прямоугольник) и даже то, как она вскакивает с криком, приходя в себя — снова «Криминальное чтиво».

А к этому можно добавить ещё и сцены, которые есть почти во всех фильмах Тарантино. Такие, как упомянутая съёмка снизу и, конечно же, крупные планы женских стоп — без них режиссёр, кажется, не может. Хотя погодите, момент, где героиня Умы Турман пытается заставить себя пошевелить пальцем напоминает серию «Авария» антологии «Альфред Хичкок представляет». Там преступник попал в катастрофу и оказался парализован. Он точно так же лежал в машине и пытался двигать пальцем, правда на руке.

1 / 0

2 / 0

Конечно, это далеко не все отсылки, которые есть в «Убить Билла». Но тем интереснее пересматривать этот фильм: каждый раз можно замечать что-то новое. 

В последние годы регулярно слышно о том, что какая-то новая технология вот-вот потрясёт рынок так же, как это сделал первый iPhone, и заменит нам смартфоны. Решили посмотреть, какие устройства уже есть или вот-вот планируют появиться, и оценить их шансы стать следующей революцией.

Какие возможны альтернативы

И сопоставимы ли они со смартфонами.

Носимые устройства нового типа с ИИ 

Мы уже видели пару попыток заменить смартфон новой категорией носимых гаджетов: ИИ-проектор Humane AI Pin или упрощённый крошечный «антисмартфон» Rabbit r1. Оба предлагали доступ к нейросетевым ассистентам, но делали это по-разному. 

С AI Pin нужно было общаться голосом, но при необходимости текст и уведомления проецировались на ладонь. У Rabbit r1 же были экран и колёсико для прокрутки содержимого, но вызывать приложения и всячески помогать пользователю должна была нейросеть. При этом оба гаджета дополнительно полагались на встроенную камеру для анализа ситуации и окружения.

Не повезло, не полетело: устройства с треском провалились. Уже через три месяца после запуска AI Pin чаще возвращали, чем покупали, и меньше чем через год стартап Humane выкупила HP. Rabbit r1 продавались бодро, но удержать пользователей не получилось: с оранжевыми малютками поиграли и забыли. 

Проблема этих устройств заключается в том, что существуют смартфоны. В параллельной вселенной без iPhone и Galaxy такие гаджеты выглядели бы привлекательно и революционно, но в нашем мире это гиммик и ухудшение пользовательского опыта, который мы уже воспринимаем как должное.

По слухам, во второй половине 2026-го или в 2027 году нас ждёт какое-то носимое устройство от OpenAI и Джони Айва, но точной информации о прототипах нет. В худшем случае мы получим ещё один AI Pin, в лучшем — совершенно новую категорию девайсов. Есть данные, что это могут быть наушники особой конструкции, которые позволят общаться с ChatGPT голосом, но может получиться и что-то совершенно новое.

Умные очки

Из всех существующих гаджетов небольшие лёгкие очки с дополненной реальностью (AR) ближе всего к тому, чтобы хоть как-то конкурировать со смартфонами. Их довольно удобно носить и они не делают тебя похожим на лютого гика в косплее персонажа из какого-то sci-fi. А ещё выполняют часть функций смартфона (звонки, сообщения, уведомления, музыка) и даже дают новые сценарии использования вроде более удобной навигации и возможности снимать то, что видишь.

Марк Цукерберг вообще считает, что к 2030 году смартфоны канут в Лету, потому что их заменят AR-очки. Тейк вполне логичный для владельца компании, которая активно инвестирует в развитие таких устройств, но не совсем безосновательный. Так, за 2025 год продажи смарт-очков EssilorLuxottica (производят умные модели Ray-Ban и Oakley в партнёрстве с Meta*) выросли втрое и составили 7 миллионов штук — больше 70% от всех поставок в этой категории. Ожидается, что в 2026 году спрос ещё немного подрастёт, и получится продать 10 миллионов одних только моделей Meta*.

Это впечатляющие цифры, но до рынка смартфонов такими темпами дотянуться будет сложно. Только за четвёртый квартал 2025 года их было отгружено 336,3 миллиона, а всего за прошлый год — 1,26 миллиарда устройств. То есть примерно в 180 раз больше, чем очков от Meta*.

При этом потенциал у такой категории, несомненно, есть. В эпоху брейнрота у гаджета, который может принимать звонки, снимать фото, переключать музыку, переводить меню в ресторане и подсказывать дорогу, но не способен воспроизводить видео из TikTok, найдутся свои ценители. Недаром разработку такого устройства ведёт и Apple, а Samsung и Google уже даже успели показать свои варианты. Однако невозможность не только потреблять контент, но и производить его без помощи других устройств пока что делает AR-очки нежизнеспособной заменой для многих.

Умные часы

Эти носимые устройства уже сегодня массово живут рядом со смартфоном. Мировые поставки умных часов и браслетов стабильно измеряются десятками миллионов штук в квартал. Они давно перестали быть нишевым аксессуаром и обзавелись отдельными вариантами операционных систем, адаптированных под использование на запястье. 

Современные модели Apple Watch или Samsung Galaxy умеют без подключения к смартфону принимать звонки, отвечать на сообщения, показывать карты и запускать сторонние приложения. За пределами России с их помощью даже можно оплачивать покупки. 

Разумеется, для таких сценариев без участия смартфона нужна модель с eSIM, но благодаря наэкранной клавиатуре и голосовому вводу часами вполне можно обойтись в большинстве повседневных задач. А с подключением Bluetooth-наушников можно даже не выглядеть городским сумасшедшим или агентом 007, разговаривающим с запястьем при звонке или обращении к голосовому ассистенту.

Как замена смартфона часы упираются в физику: маленький экран, ограниченный ввод текста, слабая автономность при активной связи. Они отлично подходят для быстрых взаимодействий: просмотра уведомлений, ответов на сообщения, поиска маршрута. Но для более вдумчивой работы с контентом и документами — уже нет. Если и убирать из уравнения смартфон, то вместе с часами многим придётся носить с собой планшет или ноутбук.

У той же Meta* есть наработки бездисплейного браслета, который позволит взаимодействовать с дополненной реальностью жестами и небольшими движениями пальцев. В связке с уже упомянутыми AR-очками такой прибор обеспечит лёгкое управление содержимым экрана без необходимости трогать оправу или говорить вслух. Но как и в случае с обычными смарт-часами, для замены смартфона опять понадобятся два устройства, причём явно совсем не бюджетных.

Умные контактные линзы

Плавно передвигаемся в направлении штук, которые будто вышли из научно-фантастических фильмов. Ещё в 2022 году стартап Mojo Vision показал Mojo Lens — контактные линзы, добавляющие монохромный интерфейс поверх того, что видит глаз. Параллельно происходили прорывы в питании: южнокорейские учёные придумали безопасный аккумулятор, которого хватает на 12 часов ношения благодаря подпитке слезами пользователя. Но годы идут, а до полок магазинов эти гаджеты всё не добираются.

Судя по официальному сайту, сейчас Mojo Vision уже и не вспоминает о прототипе Lens — вместо этого компания сосредоточилась на производстве линз для ИИ-очков. Конкуренты вроде Azalea ALMO тоже обходятся без презентаций годами. Из потенциально живых прототипов в 2026 году можно отметить разве что XPANCEO с выставки WMC 2025. Но у них в приоритете не носимая электроника (хотя линзы для AR в разработке тоже есть), а инструменты для диагностики глаукомы и отслеживания других заболеваний по анализу слёзной жидкости.

Хотя звучит это всё интересно, сейчас AR-линзы сильно отстают по потенциалу от умных очков. Проблем слишком много: питание, отвод тепла, безопасность для глаза и даже внешний вид — ни один из существующих прототипов не получится носить без косых взглядов в вашу сторону. Пока это лабораторная экзотика, а не альтернатива смартфону или хотя бы инновация для энтузиастов. И нет оснований полагать, что в ближайшем будущем что-то изменится.

Интерфейсы «мозг — компьютер»

Самая радикальная идея — убрать подобия экранов и средств ввода как таковые. Neuralink Илона Маска разрабатывает имплантируемый интерфейс, который считывает нейросигналы и передаёт их на компьютер. В 2023 году компания получила разрешение регуляторов на клинические испытания на людях и вскоре начала первые имплантации. В 2025 году первые тесты провела Paradromics — конкурент Neuralink.

Направление интересует в первую очередь не технологические компании, а медицинские центры. Такие интерфейсы позволяют пациентам, не способным полноценно взаимодействовать с окружающим миром, печатать текст «силой мысли», управлять курсором, не касаясь мыши, и даже проходить видеоигры. Но это медицинские кейсы, требующие хирургии, реабилитации и сложной калибровки, а не интересное общедоступное ноу-хау.

Даже если технология в скором времени станет безопаснее и доступнее, её потенциал стать массовой упирается в этику, стоимость и готовность людей к имплантам. Мы не можем знать, какой будет наша жизнь через 10–20 лет. Однако в краткосрочной перспективе такие разработки — это помощь в реабилитации и повседневной жизни людям, которые не могут взаимодействовать с компьютерами другими способами, но никак не замена телефона для всех желающих.

Умные кольца

Относительно новая категория, которая выросла из смарт-часов, но сделала акцент не на фитнес и уведомления, а на отслеживание сна и здоровья. С помощью встроенных датчиков устройства вроде Oura Ring или Galaxy Ring могут фиксировать пульс, температуру и физическую активность пользователя, а также оценивать качество его сна. По сравнению с часами такой прибор легче вписать в гардероб, а также удобнее использовать ночью. Но нельзя игнорировать слона в комнате: у них ну очень скромные функции при ценнике как у смартфона среднего уровня.

При этом устройства пытаются развивать: производители экспериментируют с жестовым управлением другой техникой и тактильными уведомлениями. Но экранов у колец нет — а значит, они по определению не могут стать полноценным вычислительным центром. Это набор датчиков, а в будущем — в лучшем случае пульт управления «полноценной» техникой, но никак не самостоятельное устройство. По крайней мере, пока в них не смогут встроить проектор или голосовое управление — но для этого придётся совершить инженерное чудо, чтобы кольцо оставалось небольшой толщины.

Кольца, как и часы, усиливают смартфон (собирают данные, подают сигналы), но совершенно не подходят для работы с информацией. Если они что и смогут заменить в будущем, так это смарт-часы в современном их понимании — для тех, кому нужны в первую очередь датчики, и не более того.

Умная одежда 

Да, такая категория тоже есть. Производители смарт-текстиля пытаются встроить прямо в ткань разные сенсоры: пульсометры, ЭКГ, датчики движения. Например, Hexoskin продаёт умные майки для спорта и трекинга здоровья с измерением дыхания и сердечного ритма. А Google вместе с Levi’s запускали куртку Commuter Trucker Jacket with Jacquard с сенсорным рукавом для управления музыкой и навигацией. Можно было провести ладонью по руке, чтобы переключить трек, не залезая в карман за телефоном.

Использовать умные ткани пытаются и в медицине. В США, например, можно по страховке получить «носки для диабетиков» от Siren. Это специальные изделия с датчиками температуры, которые не требуют зарядки и подходят для машинной стирки. Они способны постоянно измерять температуру стоп пользователя в шести разных точках. Так врачи могут удалённо отслеживать появление язв, а потенциально — спасти владельца от ампутации.

В общем, идея интересная, но очень уж нишевая. За этой необычной и дорогой одеждой часто нужен особый уход, а изнашивается она так же, как обычная. И это делает затею привлекательной разве что для энтузиастов и профессиональных спортсменов. То есть это очередной узконаправленный гиммик или медицинское устройство, но никак не замена телефону.

Почему замена вряд ли случится

Главная проблема всех этих аналогов заключается в том, что смартфоны развивались постепенно и подстраивались под потребности пользователей. Сначала появились и начали распространяться персональные компьютеры и классические мобильные телефоны. У кнопочных «звонилок» из развлечений были в лучшем случае «Змейка» и диктофон, на который можно было записывать музыку с радио. 

Постепенно мобильные телефоны улучшались и становились мощнее. В них добавили доступ в интернет и электронную почту, возможность быстрее и точнее набирать текст, работать с документами. Так телефоны эволюционировали в коммуникаторы — дополнение компьютера, которое позволяло решать некоторые рабочие вопросы на ходу. 

Вскоре после этого рынок захватили смартфоны — по сути, эволюция коммуникаторов с акцентом на полноценный доступ к Сети и развлечения. Эти устройства уже были способны полностью заменить компьютер некоторым пользователям. В итоге получилось логичное развитие с увеличением возможностей и удобства. Да и то в последние годы оно достигло плато. Кажется, мы уже добавили в телефоны всё, что только можно, и начали заниматься третьестепенными вопросами вроде попыток выгадать миллиметр толщины корпуса или ещё немножечко «попугаев» в бенчмарке. Удобнее и умнее эти девайсы делать уже некуда.

Полноценным дальнейшим шагом стала бы интеграция такой системы в мозг: те самые интерфейсы «мозг — компьютер», о которых уже упоминали выше. Но мы смотрели достаточно много научной фантастики, чтобы относиться к этой идее с восторгом и позволить ей стать массовой. А всё остальное неудобно, неполноценно и ситуативно.

Да, кому-то браслета или наушников с ИИ-ассистентом может оказаться достаточно. Но объективно эти решения служат как дополнения к смартфону или компьютеру, а полностью их заменить не в состоянии. Ближе всего возможности смартфона дублируют VR-шлемы (и даже предлагают свои дополнительные фишки), но они не сопоставимы по портативности и удобству, так что конкуренции не выдерживают. Похоже, что как минимум в ближайшем будущем никуда мы от смартфонов не уйдём. 

А что думаете вы? Пишите в комментариях!

*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.

1. Обычно я чищу овощи для салатов перед запеканием в микроволновке и духовке. Это реально экономит время: если снять кожуру с готовой картошки и свёклы легко, то морковка держится за оболочку из последних сил. Но моя коллега пошла дальше и порекомендовала что-то поистине гениальное.

2. Для приготовления овощей в микроволновке я использую рукав для запекания. Складываю туда картошку, морковь или свёклу, завязываю, делаю пару проколов и готовлю 5–10 минут на максимальной мощности. Но, оказывается, рукав — это прошлый век.

3. Сварить гречку просто — куда сложнее потом отмыть кастрюлю, особенно если крупа пригорела. Чтобы облегчить задачу, залейте посуду горячей водой сразу после приготовления. Хотя есть и вовсе читерский приём добыть вкусную гречку.

4. Спортивная атрибутика может быть полезной и на кухне. Тяжёлая гиря подойдёт вместо гнёта при квашении капусты или засолке грибов. А у разборной гантели есть и другие неочевидные плюсы.

5. Никогда не готовлю бульон под крышкой и не снимаю пену. Просто вырезаю кусок пергамента по размеру кастрюли, сминаю, расправляю и кладу на поверхность жидкости. В итоге вся пена остаётся на бумаге и бульон получается идеально прозрачным.

6. Похожий лайфхак работает и с фольгой, но в другой ситуации. Однажды подсмотрела эту хитрость у шеф-повара Константина Ивлева. При приготовлении фаршированных перцев накрываю их вплотную куском фольги, делаю пару проколов и варю на слабом огне без крышки. Поверьте, так вода не выкипает и блюдо получается невероятно сочным.

7. Мечтаю купить планетарный миксер, чтобы техника делала тесто за меня. Но пока приходится пользоваться обычным или замешивать ингредиенты руками. Не понимаю, почему мне не пришло в голову использовать блендер.

Уборка

1. В магазине товаров с фиксированной ценой схватила нашумевшую корейскую тряпку для уборки. Эта штука, без преувеличения, претендует на звание лучшей покупки года. Раньше приходилось муторно отмывать глянцевые фасады кухни средством для стёкол и микрофиброй. Сейчас просто смачиваю корейскую тряпку водой, отжимаю и без особых усилий прохожусь по шкафчикам — результат идеальный. Кстати, она ещё и классно отмывает зеркала без каких-либо средств.

2. Губки для мытья посуды и кухонные целлюлозные тряпки со временем превращаются в ароматное нечто. Конечно, они не вечны и требуют периодической замены. Но экстренно избавиться от запаха помогает посудомойка — отправьте губки и тряпки стираться вместе с кухонной утварью. Хотя на тех же маркетплейсах можно найти альтернативу.

3. Жилище работающего человека может быстро превратиться в хаос, последствия которого я, например, традиционно разгребаю по субботам. Недавно решила, что каждый будний день буду делать одно дело по уборке дома, чтобы разгрузить выходные. Чаще всего объектом становится кухня — ведь именно там находится мой кабинет. Коллега предложила ограничивать ежедневную рутину во времени.

4. Кому как не шеф-редактору раздела «Еда» знать всё или почти всё про быструю и эффективную уборку кухни. Алина Лебедева любит наводить порядок сверху вниз: сперва моет шкафчики, затем рабочие поверхности, а потом полы. Если приготовление еды и уборка запланированы в один день, сперва лучше заняться готовкой, а после вымыть кухню.

5. Этот лайфхак из разряда «в каждой шутке есть доля правды». Не убирайте кухню, если знаете, что кто-то из домашних планирует что-то приготовить. Так не придётся делать работу дважды.

6. Я жила в квартирах с разными типами плит, и, пожалуй, газовая — самая сложная в уходе. Как бы аккуратно ты ни готовил, под решётками всё равно концентрируются жир и налёт. Облегчить быт поможет обычная фольга.

Организация хранения

1. Долгое время меня раздражал ящик с кухонными полотенцами и тряпками. Аккуратно сложенные стопочки быстро превращались в хаос. Однажды я поставила в ящик несколько контейнеров, свернула полотенца и тряпки в рулоны и упаковала вертикально. Пользуюсь этой системой уже несколько лет и всегда быстро нахожу нужное.

2. Этот лайфхак облегчит жизнь счастливым обладателям посудомойки.

3. От души советую купить полиэтиленовые «крышки» для хранения продуктов. Они оказались гораздо удобнее пищевой плёнки. Крышки похожи на бахилы или шапочки для душа и продаются в больших упаковках по 50–100 штук. Полиэтилен на резинке можно быстро натянуть на тарелку или миску с остатками еды и отправить в холодильник. Я даже накрываю ими горшки с рассадой для создания парникового эффекта, но это уже совсем другая история.

Планирование

1. Возможно, это и банально, но еженедельная закупка продуктов позволяет сэкономить время и деньги. Составьте меню и прикиньте необходимый список продуктов. Например, это можно сделать в субботу — в спокойном ритме наметить и купить всё нужное. Постарайтесь запастись основой — крупами, макаронами, мясом, яйцами, овощами и фруктами. При необходимости скоропортящиеся продукты вроде молока или хлеба можно купить среди недели.

2. Перед Новым годом, 8 Марта и прочими большими праздниками заказывайте доставку. Так вы не будете тратить время впустую в пробках и очередях в магазинах. Заказ лучше оформить заранее — для уверенности, что он приедет точно в срок. Если вы, как и я, любите выбирать продукты вживую, отправляйтесь в крупный магазин ближе к полуночи. Так можно спокойно походить по рядам и не толкаться тележками.

Заготовки

1. Грустно, когда срок годности продукта вот-вот выйдет и ты не успеваешь его использовать. Или, например, в открытой упаковке хранятся остатки. В таких случаях выручает морозилка.

А ещё оказалось, что мои коллеги активно спасают бананы. Когда плоды начинают темнеть, нужно очистить их от кожуры, положить в контейнер и отправить в морозилку. Ледяную мякоть можно измельчить блендером — просто так или добавить, например, творог, получится неплохая альтернатива мороженому.

Кстати, можно заморозить даже излишки хлеба.

2. Можно делать и целенаправленные заготовки, которые вы точно будете использовать для конкретных блюд. Например, заморозить зажарку для борща или бульон для супа или ризотто.

Дарья Родионова

Ведущий редактор Лайфхакера.

Моя мама всегда имеет наготове основные ингредиенты для сборной солянки. После покупки копчёного мяса, колбасы, ветчины и прочего для стола она отрезает небольшие кусочки от них и отправляет в морозилку до востребования.

3. Полуфабрикаты — это действительно классная вещь, которая быстро позволяет приготовить обед, ужин или даже завтрак. Замораживать можно многое: сырники, котлеты, стейки, блинчики с начинкой, шашлык для дачного барбекю и так далее. Знаю людей, который тратят один день, чтобы сделать заготовки ужинов на месяц вперёд.

Наталья Копылова

Условно, лучше сделать тридцать котлет, чем две и даже восемь. Потому что один раз мешаешь, один раз пачкаешь посуду и руки.

4. Всем рекомендую обзавестись вакууматором. Я купила самый недорогой девайс, ориентируясь на хорошие отзывы. После этого жизнь не будет прежней. Вакуумирую всё, что только возможно: мясо, фарш, полуфабрикаты, ягоды, грибы и овощи для заморозки. Даже запаиваю излишки сушёных трав и остатки колбасы. Во-первых, так заготовки занимают гораздо меньше места при хранении, а во-вторых — не впитывают посторонние запахи.

1. Вы нам не подходите

Not Suitable for Work

• США.
• Комедия.
• В ролях: Элла Хант, Алисса Эмили Марвин, Кларк Джексон, Уилл Фитц, Сидни Коул Александр, Эйприл Мэттис, Мария-Кристина Оливерас, Джен Понтон.
• Премьера в мире: 2 июня.

Пятеро 20-летних героев из хорошего района Нью-Йорка недавно окончили старшую школу. Теперь все они одержимы построением карьеры — каждый в своём направлении, от финансов до медицины. Параллельно молодёжь пытается наладить личную жизнь, но все понимают, что это плохо сочетается с будущей работой.

Сериал создала комедиантка Минди Калинг — её многие помнят по роли Келли Капур в сериале «Офис». Но актриса также писала сценарии к этому шоу, а потом сделала собственный «Проект Минди». От новинки ждут традиционных для автора ярких шуток и разговора о личных и социальных проблемах.

2. Мыс страха

Cape Fear

• США.
• Драма, триллер, криминал.
• Режиссёры: Аманда Марсалис, Джон С. Бейрд, С. Дж. Кларксон.
• В ролях: Эми Адамс, Хавьер Бардем, Патрик Уилсон, Дот Клауд, Патрик Фишлер, Джулиан Дульче Вида.
• Премьера в мире: 5 июня.

Макс Кэди провёл в тюрьме 17 лет после того, как его адвокаты Том и Анна Боуден скрыли улики, которые могли помочь преступнику. Теперь герой хочет отомстить и начинает травить семью, становясь всё более жестоким.

Сериал основан на книге «Палачи» Джона Д. Макдональда, а точнее на двух его экранизациях, откуда и пришло название «Мыс страха». За новую адаптацию отвечает Ник Антоска — создатель таких хорроров, как «Нулевой канал» и «Новый вишнёвый вкус». Автор обещает, что новая версия не будет полностью повторять оригинал и предыдущие адаптации и значительно расширит историю. А создавать тревожную атмосферу Антоска умеет отлично.

3. Элис и Стив

Alice and Steve

• Великобритания, США.
• Драма, мелодрама, комедия.
• Режиссёр: Том Кингсли.
• В ролях: Джемейн Клемент, Никола Уокер, Джоэль Фрай, Кен Блэкберн, Яли Тополь Маргалит, Марсия Уоррен, Эли Фишер, Сэм Чэпман.
• Премьера в мире: 8 июня.

Элис дружит со Стивом уже 25 лет. Но теперь мужчина начинает встречаться с её молодой дочерью. Элис это злит, она боится потерять обоих близких. Сложная ситуация приводит к множеству смешных и грустных моментов.

В первую очередь в этом сериале привлекает дуэт Николы Уокер, известной по «Призракам» и «Незабытым», и Джемейна Клемента — знаменитого Владислава Тыкающего из «Реальных упырей». Саму историю подают как «антиромантическую комедию», где сюжет будет построен на конфликте из-за противоречия между разными чувствами.

4. Каждый год после

Every Year After

• США, Канада.
• Драма, мелодрама.
• Режиссёры: Тара Николь Вейр, Джеффри В. Бёрд, Джиллиан Робеспьер.
• В ролях: Сэди Совералл, Мэтт Корнетт, Аврора Перрино, Эбигейл Коуэн, Майкл Брэдуэй.
• Премьера в мире: 8 июня.

Перси и Сэме познакомились совсем юными и каждое лето проводили вместе. Постепенно между ними зарождается первая любовь. Потом они расстаются на шесть лет. Встретившись снова, герои должны будут разобраться в прошлых недосказанностях и ошибках.

Сериал основан на известной романтической книге Карли Форчун «Каждое лето после», у которой множество поклонников. Действие будет разворачиваться параллельно в двух временных линиях, но сюжеты отделяет всего шесть лет, поэтому обе версии героев сыграют одни и те же актёры.

5. Я найду тебя

I Will Find You

• США.
• Триллер, драма, криминал, детектив.
• Режиссёры: Брэд Андерсон, Адам Дэвидсон, Мэгги Кили.
• В ролях: Сэм Уортингтон, Майло Вентимилья, Бритт Лауэр, Чи МакБрайд, Эрин Ричардс, Логан Браунинг, Дэррин Бэйкер.
• Премьера в мире: 18 июня.

Дэвида посадили в тюрьму, обвинив в убийстве собственного сына. Спустя какое-то время мужчина получает информацию, что ребёнок может быть ещё жив. Такой поворот должен оправдать отца, но непонятно, кто же стоит за всеми событиями.

У сериала «Я найду тебя» есть возможность стать идеальным детективным триллером. Проект основан на книге Харлана Кобена — по его романам до этого сняли «Безопасность», «Незнакомку» и «Пропащего». В главных ролях такие звёзды, как Сэм Уортингтон и Майло Вентимилья. А за адаптацию отвечает платформа Netflix, что может означать дорогую постановку.

6. Жизнь, Ларри и погоня за несчастьем

Life, Larry & The Pursuit of Unhappiness

• США.
• Комедия.
• В ролях: Джон Хэмм, Ларри Дэвид, Анна Оскеола, Лин-Мануэль Миранда, Тоби Хасс.
• Премьера в мире: 26 июня.

Каждый эпизод этого сериала будет состоять из нескольких скетчей, посвящённых истории США. Реальные ситуации обыгрывают с неожиданной точки зрения, через призму современной морали.

Самое удивительное, что одним из продюсеров комедии числится Барак Обама — он даже появился в очень смешном тизере. А основной автор проекта — знаменитый Ларри Дэвид, создатель сериалов «Сайнфелд» и «Умерь свой энтузиазм». Похоже, новое шоу будет нескончаемым потоком абсурда и сатиры.

Продолжения знакомых сериалов

1. «Легенда о Vox Machina», 4‑й сезон

The Legend of Vox Machina

• США.
• Годы производства: 2022 — настоящее время.
• Фэнтези, боевик, комедия, приключения.
• Режиссёры: Ян Хеллер, Ан Сон-джин, Алисия Чан.
• В ролях: Лора Бэйли, Талесин Джаффе, Эшли Джонсон, Мэттью Мерсер, Лиам О’Брайен, Мариша Рэй, Сэм Ригел.
• Премьера 4‑го сезона в мире: 3 июня.
• IMDb: 8,4.
• «Кинопоиск»: 8,3.

Группа наёмников-неудачников, которая называет себя Vox Machina, раньше бралась за мелкие заказы, а потом начала воевать с драконами и глобальными угрозами. В третьем сезоне герои победили зловещий Конклав, но теперь миру грозит новая опасность.

Сюжет сериала всё больше отходит от кампании D&D, показанной в программе Critical Role. Действие четвёртого сезона развернётся через год после предыдущих событий. Героям снова придётся объединиться после всех проблем и конфликтов. 

2. «Интервью с вампиром», 3‑й сезон

Interview with the Vampire

• США.
• Годы производства: 2022 — настоящее время.
• Фэнтези, драма, ужасы.
• Режиссёры: Леван Акин, Кит Пауэлл, Алан Тейлор.
• В ролях: Джейкоб Андерсон, Сэм Рид, Эрик Богосян, Бэйли Басс, Ассад Заман, Бен Дэниелс, Дилейни Хейлс.
• Премьера 3‑го сезона в мире: 7 июня.
• IMDb: 7,6.
• «Кинопоиск»: 7,6.

Сериал основан на «Вампирских хрониках» Энн Райс, но сильно меняет сюжет первоисточника. История посвящена Луи де Пон дю Лаку, который рассказывает, как его в 1910‑х обратил в вампира Лестат. После этого герои пережили множество проблем и предательств.

С третьего сезона проект будет называться «Вампир Лестат» и, вероятно, перескажет сюжет второй книги. События могут даже противоречить предыдущей истории, ведь каждая из них подана с позиции ненадёжного рассказчика. А параллельно разрастается киновселенная «Интервью с вампиром»: помимо «Мэйфейрских ведьм» вышел сериал «Таламаска: Тайный орден».

3. «Мои приключения с Суперменом», 3‑й сезон

My Adventures with Superman

• США.
• Годы производства: 2023 — настоящее время.
• Фантастика, фэнтези, боевик, комедия, приключения.
• Режиссёры: Джен Беннетт, Кристина Манрике.
• В ролях: Джек Куэйд, Элис Ли, Ишмель Сахид, Макс Миттелман, Джоэль де ла Фуэнте, Даррел Браун, Дебра Уилсон, Зехра Фазал.
• Премьера 3‑го сезона в мире: 13 июня.
• IMDb: 7,6.
• «Кинопоиск»: 6,9.

Кларк Кент, он же Супермен, начинает свою работу как сотрудник газеты Daily Planet, а параллельно знакомится с энергичной журналисткой Лоис Лэйн. У них завязываются отношения, но девушка одержима желанием разоблачить Супермена, не догадываясь о его второй личности.

Милый и позитивный сериал про знаменитого героя комиксов с каждым сезоном повышает ставки. После победы над Брейниаком Супермен отказался от идеи правления. В продолжении наверняка расширят часть приключений вне Земли. Но и личные отношения Кента никуда не денутся.

4. «Шугар», 2‑й сезон

Sugar

• США.
• Годы производства: 2023 — настоящее время.
• Детектив, драма, криминал.
• Режиссёры: Фернанду Мейреллиш, Адам Аркин.
• В ролях: Колин Фаррелл, Кирби Хауэлл-Батист, Эми Райан, Деннис Буцикарис, Нэйт Корддри, Джеймс Кромуэлл, Алекс Эрнандес, Анна Ганн.
• Премьера 2‑го сезона в мире: 19 июня.
• IMDb: 7,4.
• «Кинопоиск»: 7,1.

Частный детектив Джон Шугар — скромный и вежливый человек, который обожает старое кино и избегает насилия. Но при этом он отлично расследует дела и при необходимости может дать отпор злодеям. В первом сезоне мужчина искал дочь известного продюсера и в итоге вышел на масштабный заговор.

Изначально проект с Колином Фарреллом задумывали как мини-сериал, но на фоне популярности его продлили. Пока непонятно, что будут делать авторы с учётом одного из самых внезапных поворотов в истории телевидения. Но Шугар явно вернётся к работе, чтобы продолжать разбираться в характерах и поступках людей.

5. «Дом Дракона», 3‑й сезон

House of the Dragon

• США.
• Годы производства: 2022 — настоящее время.
• Фэнтези, драма.
• Режиссёры: Клер Килнер, Гита Васант Пател, Мигель Сапочник.
• В ролях: Мэтт Смит, Эмма Д’Арси, Рис Иванс, Стив Туссэн, Ив Бэст, Соноя Мидзуно, Фабьен Франкель, Оливия Кук.
• Премьера 3‑го сезона в мире: 21 июня.
• IMDb: 8,3.
• «Кинопоиск»: 8,1.

Действие приквела «Игры престолов» разворачивается примерно за 200 лет до событий основного сериала. После смерти короля Визериса I Таргариена за трон начинают бороться его дочь принцесса Рейенира и её бывшая подруга Алисента Хайтауэр, которая стала второй женой правителя и родила от него сыновей.

Второй сезон вплотную подводит к главному противостоянию. Рейенира становится более жестокой и ищет новых сторонников, Эйегон II Таргариен тяжело ранен. Кажется, продолжение будет максимально зрелищным.

6. «Аватар: Легенда об Аанге», 2‑й сезон

Avatar: The Last Airbender

• США.
• Годы производства: 2024 — настоящее время.
• Фэнтези, приключения, комедия.
• Режиссёры: Джаббар Райсани, Майкл Гои, Розанна Лян.
• В ролях: Гордон Кормье, Киавентио, Иэн Аусли, Даллас Лю, Пол Ли, Дэниэл Дэ Ким, Мэттью Ян Кинг, Кен Люн.
• Премьера 2‑го сезона в мире: 25 июня.
• IMDb: 7,2.
• «Кинопоиск»: 7,2.

Ремейк знаменитого мультсериала канала Nickelodeon пересказывает ровно ту же историю: юный Аанг провёл 100 лет замороженным подо льдами. Теперь именно он должен спасти мир от развязавшего войну племени Огня, ведь на самом деле герой — Аватар, который владеет всеми четырьмя стихиями.

Продолжение сериала должно стать мрачнее, ведь раскрывается истинный масштаб войны. Но при этом Аанг уже полноценно проявляет свои силы, а принц Зуко окажется перед непростым выбором. Вопрос только в том, будут ли авторы адаптации следовать за оригиналом во всём или придумают свою историю.

7. «Медведь», 5‑й сезон

The Bear

• США.
• Годы производства: 2022 — настоящее время.
• Драма, комедия.
• Режиссёры: Кристофер Сторер, Джоэнна Кало, Дуччо Фаббри.
• В ролях: Джереми Аллен Уайт, Эбон Мосс-Бакрак, Айо Эдебири, Лайонел Бойс, Лиза Колон-Зайас, Эбби Эллиотт, Мэтти Мэтисон, Эдвин Ли Гибсон.
• Премьера 5‑го сезона в мире: 25 июня.
• IMDb: 8,5.
• «Кинопоиск»: 7,7.

Один из популярнейших сериалов начинался с истории крутого шеф-повара Карми, который пытается удержать на плаву семейный ресторанчик. Но за несколько сезонов ставки выросли. Теперь сюжет скорее посвящён внутренним конфликтам героев и их выгоранию.

Пятый сезон станет финальным для сериала. И хотя в последнее время «Медведя» ругали за самоповторы и надуманные противостояния, концовка наверняка окажется очень эмоциональной. 

1. VWFNDR™ + MBL

Аскетичная RAW-камера от японских разработчиков, созданная как протест против агрессивных алгоритмов обработки мобильных фото. Вместо дорисовки нейротекстур и склейки десятка кадров приложение просто сохраняет честный 16-битный DNG напрямую с матрицы, позволяя решать всё свету и оптике, а не вычислительной фотографии. Более того, в файл намертво вшиваются данные о времени и условиях съёмки — как доказательство, что кадр реален и не подвергался обработке.

2. Minimal Phone Launcher

Строгая базовая оболочка, в которой всё направлено на то, чтобы заставить вас как можно меньше смотреть в экран смартфона. Лаунчер заменяет рабочий стол с пёстрыми иконками на текстовый интерфейс без лишнего визуального шума. Внутрь встроен трекер экранного времени с жёсткими лимитами на работу отдельных программ. А для максимальной борьбы с цифровой зависимостью перед запуском развлекательных приложений добавляется искусственная задержка: лаунчер заставит вас подождать несколько секунд, давая время одуматься и вернуться к реальным делам.

Minimal Phone Launcher

DevF StudioЦена: Бесплатно

Загрузить

3. OffShelf

Оригинальный таймер концентрации с игровыми элементами, который берёт на себя самую сложную часть работы — необходимость решать, за что именно взяться прямо сейчас. OffShelf поможет вам с заброшенными онлайн-курсами, недочитанными книгами и отложенными личными проектами. Алгоритмы анализируют ваш список целей, учитывая их приоритет и срок давности, и после этого подкидывают актуальную задачу на текущую сессию. Вам остаётся лишь запустить таймер в один тап и наконец-то довести начатое до конца.

OffShelf: Learn & Focus

Basheer RjoubЦена: Бесплатно

Загрузить

4. Aximote

Бортовая аналитика для автолюбителей, которая собирает и раскладывает по полочкам всю статистику поездок на машине. Aximote работает без диагностических OBD-сканеров и берёт информацию из встроенных систем современных авто или ориентируется на GPS в смартфоне. Программа автоматически фиксирует каждый выезд, заправку или зарядку, детально анализируя реальный расход топлива и энергии. Потом информация превращается в наглядные графики и советы по оптимизации стиля вождения.

Aximote

AximoteЦена: Бесплатно

Загрузить

5. Peekr

Своего рода уютная социальная сеть с живыми рекомендациями друзей и авторов, а не бездушных алгоритмов. Peekr объединяет базу релизов с лентой активности, что должно понравиться киноманам и сериальным маньякам. Приложение избавляет от долгих мук выбора фильма на вечер, а также позволяет быстро выставлять оценки просмотренным лентам, писать короткие рецензии и собирать тематические списки под разное настроение или ситуации.

Peekr

Emanation Films, Inc.Цена: Бесплатно

Загрузить

6. Tacet

Любопытный нейробиологический инструмент для всех, кто хочет лучше понять себя и справиться со стрессом. Tacet анализирует микропаттерны при использовании смартфона: скорость набора текста, паузы между нажатиями и характер скроллинга. Эти незаметные маркеры отражают когнитивный тонус и реальный уровень усталости. Сопоставляя данные с оценками качества сна и стресса, программа строит еженедельные графики активности мозга, помогая отследить скрытые фазы выгорания или пики продуктивности.

Tacet

AxiteЦена: Бесплатно

Загрузить

7. PhotoClean

Настоящая находка для тех, у кого галерея завалена скриншотами, неудачными дублями и размытыми кадрами. PhotoClean автоматически группирует похожие снимки, находит дубликаты и позволяет избавляться от них пачками с помощью простых жестов. Контент обрабатывается на самом смартфоне без отправки в облако, а для личных кадров здесь предусмотрено скрытое хранилище, защищённое биометрией. После очистки встроенная статистика наглядно показывает, сколько гигабайтов удалось высвободить.

PhotoClean: Дубликаты Фото

Mobilepablo.Цена: Бесплатно

Загрузить

8. Retro Journal

Стильный цифровой дневник, который превращает работу с рутинными заметками в игру. Вместо скучных текстовых полей Retro Journal радует пиксельным интерфейсом и сочными 8‑битными звуками. Тяжёлый день здесь становится очередным сейвом, а важное жизненное достижение — чек-пойнтом. Работает приложение полностью офлайн, при этом не утомляет подписками и позволяет в любой момент выгрузить свои записи для переноса.

Retro Journal

renatojobalЦена: Бесплатно

Загрузить

9. PlannyMeals

Продуманный кулинарный органайзер для быстрого и удобного планирования меню на неделю. PlannyMeals позволяет собрать в одном месте базу любимых рецептов и распределить их по дням, а затем автоматически формирует список покупок на основе выбранных блюд. Планы легко корректировать: можно легко менять обеды и ужины местами, переносить их на другие дни или просто копировать удачное расписание прошлой недели, чтобы сэкономить время. Есть функция шеринга, чтобы поделиться меню и списками с близкими.

PlannyMeals

LaunchX GmbHЦена: Бесплатно

Загрузить

10. Daily Capsule

Анонимная платформа для саморефлексии, котрая предлагает замедлиться и заглянуть внутрь себя. Идея Daily Capsule строится вокруг общего опыта: каждое утро пользователи по всему миру получают один и тот же глубокий вопрос, на который нужно ответить максимально честно и без оглядки на чужое мнение. Без лайков,, профилей и ежедневных серий — только чистая мысль. Размышления можно оставить скрытыми или анонимно отправить в общую ленту, где собраны откровения тысяч незнакомцев.

Daily Capsule: Reflect

Power of Life LabsЦена: Бесплатно

Загрузить