Ad-social Bot

Smmok Bot

Vkserfing Bot

Vkstorm Bot

Vktarget Bot

Все программы

Запись опубликована: 22.06.2026

Honor представила X80 Pro Max — доступный смартфон с батареей 11 000 мА·ч и яркостью до 10 000 нит

[ comments ]

Защита от воды и пыли максимальная — IP69K.
Honor X80 Pro Max

Honor представила в Китае смартфон X80 Pro Max, главной особенностью которого стал аккумулятор ёмкостью 11 000 мА·ч — один из самых крупных среди классических смартфонов. Батарея поддерживает проводную зарядку мощностью 90 Вт, а также реверсивную проводную подпитку на 27 Вт. При этом весит устройство 203 г, а толщина корпуса составляет 8,08 мм. 

Изображение: Honor

Смартфон оснащён 6,8‑дюймовым дисплеем LTPS AMOLED с разрешением 2788 × 1280 пикселей и частотой обновления 120 Гц. Производитель заявляет пиковую яркость до 10 000 нит и до 2 000 нит при отображении полноэкранного контента. Экран поддерживает 10-битную цветопередачу и ШИМ-затемнение с частотой 3 840 Гц.

Изображение: Honor

За производительность отвечает новый чип Snapdragon 6 Gen 5, выполненный по 4‑нанометровому техпроцессу. Он включает восемь ядер с максимальной частотой 2,6 ГГц и графику Adreno 812. Смартфон доступен в версиях с 8 или 12 ГБ оперативной памяти и накопителем объёмом до 512 ГБ.

Изображение: Honor

Основная камера состоит из одного 50-мегапиксельного сенсора с оптической стабилизацией и поддержкой записи видео в 4K. Фронтальный датчик имеет разрешение 8 Мп.

Изображение: Honor

Помимо прочего, Honor X80 Pro Max получил Bluetooth 6.0, NFC, стереодинамики, встроенный в экран оптический сканер отпечатков пальцев и защиту корпуса по стандартам IP66, IP68, IP69 и IP69K.

Изображение: Honor

В Китае Honor X80 Pro Max поступит в продажу по цене от 1 999 юаней (≈21 800 рублей) за версию с 8/128 ГБ, а за модификацию с 12/512 ГБ придётся отдать 2 799 юаней (≈30 500 рублей). Позже смартфон может выйти на глобальный рынок, включая Россию, под названием Honor X9e.

Honor

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 22.06.2026

10 очень страшных азиатских фильмов ужасов, которые вы могли пропустить

[ comments ]

Пугать умеют не только в Японии и Корее, но и в Таиланде, Иране и Китае.
10 очень страшных азиатских фильмов ужасов, которые вы могли пропустить

1. Вопль

Gokseong

  • Южная Корея.
  • Год производства: 2016.
  • Ужасы, детектив, триллер, драма, фэнтези.
  • Длительность: 2 часа 36 минут.
  • Режиссёр: На Хон-джин.
  • В ролях: Квак То-вон, Хван Джон-мин, Дзюн Кунимура, Чхон У‑хи, Ким Хван-хи.
  • IMDb: 7,4.
  • «Кинопоиск»: 6,9.

Полицейский Чон-гу живёт со своей семьёй в небольшом корейском поселении, где редко совершают преступления. Но внезапно люди начинают впадать в безумство и покрываются язвами. Чон-гу сначала сторонится происходящего, но потом заболевает его дочь. Теперь отец готов на всё ради её спасения.

Корейский «Вопль» удивительно смешивает сразу несколько типичных сюжетов фильмов ужасов. Вместе с главным героем зрителям приходится гадать, в чём же причина происходящего: опасные грибы, проклятие или что-то иное. Заодно авторы незаметно вводят тему расизма — неслучайно главным злодеем поначалу объявляют живущего неподалёку японца.

2. История двух сестёр

Janghwa, Hongryeon

  • Южная Корея.
  • Год производства: 2003.
  • Ужасы, драма.
  • Длительность: 1 час 58 минут.
  • Режиссёр: Ким Джи-ун.
  • В ролях: Лим Су-джон, Мун Гын-ён, Ём Джон‑а, Ким Гап-су, У Ги-хон.
  • IMDb: 7,1.
  • «Кинопоиск»: 6,6.

Сёстры Су Ми и Су Ён возвращаются из психиатрической лечебницы домой, где их ждёт мачеха. Постепенно отношения девочек с новой женой отца становятся всё хуже. Помимо этого Су Ми начинает видеть странные вещи. А потом, кажется, мачеха и вовсе пытается убить сестёр.

Картина режиссёра Ким Джи-уна (будущего автора триллера «Я видел дьявола») одновременно пугает и удивляет. В «Истории двух сестёр» много идеально поставленных скримеров, каждый из которых заставит чувствительного зрителя вздрогнуть. А неожиданный финальный поворот в корне меняет восприятие всей истории.

У картины есть американский ремейк — «Незваные», но западная версия получилась не самой удачной, так что лучше смотреть оригинал.

Где посмотреть: «Иви», Wink.

3. В тени

Under the Shadow

  • Великобритания, Иордания, Катар, Иран.
  • Год производства: 2016.
  • Ужасы, драма.
  • Длительность: 1 час 24 минуты.
  • Режиссёр: Бабак Анвари. 
  • В ролях: Наргес Рашиди, Бобби Надери, Араш Маранди, Рэй Харатиан. 
  • IMDb: 6,8.
  • «Кинопоиск»: 6,0.

В Иране началась война с соседним Ираком: жители Тегерана живут в ожидании бомбёжек, а кто может — уезжает из города. Мужа Шиден мобилизовали, она осталась вдвоём с дочерью. После того как в их дом попадает неразорвавшаяся ракета, девочка начинает утверждать, что её куклу украл джинн. Вскоре и Шиден понимает, что в квартире кто-то есть.

Фильм режиссёра Бабака Анвари (он родился в Иране, но потом перебрался в Великобританию) совмещает социальные темы и классические приёмы из хорроров. Оказывается, при хорошей постановке можно напугать зрителя даже летающим ковром. При этом самые страшные сцены в картине связаны скорее не с мистикой, а с реальностью: например, когда женщина убегает от призрака, а её арестовывают за то, что она не надела хиджаб.

4. Проклятие

Ju-on

  • Япония.
  • Год производства: 2002.
  • Ужасы.
  • Длительность: 1 час 32 минуты.
  • Режиссёр: Такаси Симидзу.
  • В ролях: Мэгуми Окина, Мисаки Ито, Миса Уэхара, Юи Итикава, Кандзи Цуда.
  • IMDb: 6,7.
  • «Кинопоиск»: 6,7.

Когда-то Такэо Саэки убил в своём доме жену, заподозрив её в измене. Умирая, та прокляла место. Спустя какое-то время в дом заселяются другие жильцы, но их убивает или поглощает злой дух. И каждый, кто приходит им на помощь, тоже оказывается под властью проклятия.

В истории франшизы «Проклятие» легко запутаться. Сначала режиссёр Такаси Симидзу снял недорогой фильм из двух частей для телевидения. Потом вышел то ли сиквел, то ли ремейк — он получился самым удачным и приведён в этой подборке. А после было продолжение и американские ремейки от того же Такаси Симидзу. К счастью, смотреть картину 2002 года можно в отрыве от всех остальных. В ней не дают объяснения многим событиям, но вот сюжет пугает отлично.

Где посмотреть: «Кинопоиск», «Кион», Wink.

5. Глаз

Gin gwai

  • Гонконг, Сингапур.
  • Год производства: 2002.
  • Ужасы, триллер.
  • Длительность: 1 час 39 минут.
  • Режиссёры: Дэнни Пан, Оксид Пан.
  • В ролях: Анджелика Ли, Лоуренс Чоу, Джинда Дуангтой, Со Ютлай, Кэнди Ло.
  • IMDb: 6,6.
  • «Кинопоиск»: 6,6.

Мунь потеряла зрение ещё в детстве. Когда девушка выросла, ей пересадили роговицы другого человека. Но вместе с новым зрением, к которому нужно привыкнуть, Мунь обрела пугающую способность видеть призраков и ещё не произошедшие события.

Братья Пан из Гонконга сняли один из самых пугающих и напряжённых триллеров, да ещё и с несколькими неожиданными поворотами. История быстро разрослась в целую франшизу, однако все продолжения и ремейки получились не слишком удачными. Так что лучше остановиться на первой части и попробовать осмыслить финал, который выглядит одновременно грустным и обнадёживающим.

6. Паранормальные явления. Медиум

Rang Zong

  • Таиланд, Южная Корея.
  • Год производства: 2021.
  • Ужасы.
  • Длительность: 2 часа 11 минут.
  • Режиссёр: Банйонг Писантханакун.
  • В ролях: Савани Утумма, Нариля Гулмонгколпеч, Сирани Янкиттикан, Ясака Чайсорн, Бунсонг Накпху, Аруни Ваттана.
  • IMDb: 6,5.
  • «Кинопоиск»: 5,8.

Корейские документалисты приезжают в Таиланд, чтобы снять фильм о потомственной шаманке Ним. Из поколения в поколение в женщин из её семьи вселялось божество Ба Йян, помогая им лечить людей. Но вскоре муж сестры Ним умирает, а сама шаманка понимает, что её племянница одержима духом. Но каким — неизвестно.

Изначально картину задумывали как спин-офф «Вопля», который тоже есть в этом списке. Но в итоге режиссёр На Хон-джин остался только продюсером, а сюжет переписали. «Медиум» снят в псевдодокументальной манере и полностью погружает в мир шаманов и прочих верований Таиланда. А с середины фильм ещё и сильно пугает, причём не спецэффектами, а именно атмосферой.

7. Психиатрическая больница Конджиам

Gonjiam

  • Южная Корея.
  • Год производства: 2018.
  • Ужасы.
  • Длительность: 1 час 34 минуты.
  • Режиссёр: Чон Бом-щик. 
  • В ролях: Ви Ха-джун, Пак Чи-хён, Пак Сон-хун, О А‑ён, Мун Е‑вон.
  • IMDb: 6,5.
  • «Кинопоиск»: 6,4.

Когда-то в психиатрической лечебнице погибло 42 пациента, а главврач исчез. Заведение закрыли, и с тех пор считается, что здание населено призраками. Ведущий YouTube-канала собирает шесть человек, чтобы провести трансляцию из больницы на годовщину трагедии. Изначально все кошмары, которые будут с ними происходить, подставные — для поднятия популярности. Но вскоре герои столкнутся с реальными ужасами.

Мрачная история больницы Конджиам частично основана на реальных событиях: такое заведение существовало, и его действительно закрыли, но по более будничным причинам. Фильм же — якобы съёмки самих участников, что создаёт эффект присутствия, из-за чего картина пугает ещё сильнее.

Где посмотреть: «Кинопоиск», «Иви», Okko, Wink.

8. Страшная воля богов

Kamisama no iu tôri

  • Япония.
  • Год производства: 2014.
  • Ужасы, фантастика.
  • Длительность: 1 час 57 минут.
  • Режиссёр: Такаси Миике.
  • В ролях: Сота Фукуси, Мио Юки, Рюносукэ Камики, Хирона Ямадзаки, Сёта Сомэтани, Нао Омори.
  • IMDb: 6,3.
  • «Кинопоиск»: 6,6.

Сюн Такахата жалуется, что его жизнь скучна. Но вскоре ему приходится участвовать в школьных играх на выживание. В первой участники должны нажать кнопку, расположенную на затылке куклы Дарума. Если пошевелиться, пока она смотрит, — умираешь. Следующая игра — кошки-мышки в спортзале, где дети должны забрасывать мяч в корзину на шее огромной куклы — вот только их могут раздавить. С каждым туром соревнования становятся сложнее.

Проще всего сказать, что «Страшная воля богов» — японский предшественник нашумевшей «Игры в кальмара». Только здесь в основе мистика, а играют школьники. Но это только добавляет картине странности и напряжения.

9. Человек за солнцем

Hei tai yang 731

  • Китай, Гонконг.
  • Год производства: 1988.
  • Ужасы, военный, драма.
  • Длительность: 1 час 45 минут.
  • Режиссёр: Моу Тун-Фэй.
  • В ролях: Ван Ган, У Дайяо, Ван Жуньшэнь, Тянь Цзефу, Гоу Сюй.
  • IMDb: 6,1.
  • «Кинопоиск»: 6,2.

В 1940‑х на территории Маньчжурии японское командование организовывает концлагерь, где над жертвами проводят ужасающие опыты. Руководство пытается создать новейшее бактериологическое оружие, но несчастные заключённые просто гибнут. Это пугает даже служащих там курсантов.

Формально этот китайский фильм нельзя назвать ужасами — режиссёр и вовсе утверждал, что пытался документально показать реальные события. Но на самом деле «Человек за солнцем» — жесточайший пример боди-хоррора, смотреть который не просто тяжело, а местами неприятно. Выдержат только самые смелые.

10. Проклятие. Дом с прислугой

The Maid

  • Таиланд.
  • Год производства: 2020.
  • Ужасы.
  • Длительность: 1 час 43 минуты.
  • Режиссёр: Ли Тхонгкхам.
  • В ролях: Плойнарин Сорнарин, Савика Чайядей, Тхирапхат Саякул, Ратчанок Суваннакет, Китапат Понгрыа.
  • IMDb: 5,6.
  • «Кинопоиск»: 5,7.

Джой нанимается работать прислугой к богатой семейной паре. Старшая горничная сразу предупреждает её, что работникам не следует знать ничего лишнего о жизни хозяев и их маленькой дочери. Но Джой нарушает эти правила и выясняет нечто мистическое и пугающее, связанное с ней самой.

Тайский хоррор интересно меняет жанры на протяжении действия. Всё начинается как мистическая история, но постепенно переходит почти в семейную драму. Тем удивительнее, что к финалу картина превращается в подобие слэшера.

Где посмотреть: «Кинопоиск», Wink, «Кион», Okko.

кадр из фильма «Проклятие. Дом с прислугой»

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 22.06.2026

Воздушный пирог с клубникой в аэрогриле

[ comments ]

Воздушный пирог с клубникой в аэрогриле

Воздушный пирог с клубникой в аэрогриле

Тесто на сливочном масле и яйцах получается мягким и пышным. Кусочки свежей клубники добавляют сочность и лёгкую кислинку, а лимонная цедра — приятный цитрусовый аромат. 

Пирог с клубникой готовится в аэрогриле просто и быстро. Он не отнимет у вас много сил и времени.

Лимон
1 штука
Сливочное масло
100 г
Обычный сахар
90 г
Ванильный сахар
10 г
Яйца
2 штуки
Соль
1 щепотка
Натуральный йогурт
120 г
Мука
200 г
Разрыхлитель
10 г
Клубника
250 г
Кукурузный крахмал
1 ст. ложка
  1. Мелко натрите цедру лимона, не затрагивая белый слой под ней.

  2. Разотрите лопаткой размягчённое масло с двумя видами сахара и цедрой. Затем немного взбейте миксером.

  3. По очереди введите яйца, каждый раз взбивая. Введите йогурт, взбейте.

  4. Просейте туда муку с разрыхлителем, перемешайте всё миксером.

  5. Клубнику крупно нарежьте и смешайте с крахмалом.

  6. Добавьте в тесто, аккуратно перемешайте лопаткой.

  7. Вставьте в чашу аэрогриля бумажную форму, подходящую по размеру. Выложите туда тесто, разровняйте.

  8. Выпекайте пирог с клубникой в аэрогриле около 35 минут при температуре 160 ℃.

    Готовность можно проверить зубочисткой: она должна выходить сухой, без сырых остатков теста.
Tasha Cherkasova / Shutterstock

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 22.06.2026

Надо брать: умный чайник от Polaris с голосовым управлением со скидкой 73%

[ comments ]

yandex metrika
yandex metrika
Работает тихо и включается через «Алису» или мобильное приложение.
Надо брать: умный чайник от Polaris с голосовым управлением со скидкой 73%

Снаружи это аккуратный чайник в современном стиле, а внутри — полноценное устройство для умного дома. Управлять им можно вручную через сенсорный дисплей и мобильное приложение, либо голосом с помощью «Алисы» или «Салюта». Для удобства есть возможность настраивать включение по расписанию, например, чтобы вода была горячей к подъёму утром.

Два варианта расцветок. Изображение: Polaris.

Подключение упрощает технология NFC: достаточно приложить смартфон к базе, чтобы быстро добавить прибор в систему IQ Home. В приложении отображается температура и уровень жидкости. Степень нагрева регулируется от 40 до 100°C. Это важно не только для заварки кофе или разных видов чая, но и для детского питания. Есть и режим поддержания тепла, так что ничего не остынет, если отвлечься на работу или домашние дела.

Объёма 1,7 литров хватает примерно на 6–7 кружек для всей семьи или небольшой компании гостей. Мощность до 2 150 Вт позволяет быстро вскипятить воду, а скрытый нагревательный элемент упрощает уход. Корпус выполнен из нержавеющей стали, внутри есть яркая подсветка, а крышка открывается плавно, поэтому пар не обжигает руку при нажатии кнопки. Шкала наполнения находится под ручкой: с ней не нужно каждый раз заглядывать внутрь.

Изображение: Polaris.

Общее впечатление по отзывам положительное: модель Polaris PWK 1755CAD получила оценку 4,9 из 5 на основе более 300 отзывов. Покупатели отмечают, что она удачно сочетает умные функции и бытовую практичность. Помимо дистанционного управления, хвалят тихую работу и лаконичный дизайн.

Цена: 26 699 7 080 рублей.

Если не видите картинки или кнопки, то отключите блокировщик рекламы. Все товары отобраны автором независимо, но Лайфхакер может получать комиссию с ваших покупок. Цены актуальны на момент публикации статьи.

Обложка: Polaris
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 22.06.2026

Вот это поворот: Collider назвал 10 фантастических сериалов с самыми шокирующими твистами

[ comments ]

На первом месте — немецкий проект о путешествиях во времени.
самые шокирующие сериалы

Издание Collider составило рейтинг из 10 научно-фантастических сериалов, которые, по мнению редакции, лучше других удивляют зрителей неожиданными сюжетными поворотами. Авторы считают, что жанр даёт сценаристам практически безграничные возможности для создания эффектных твистов. В подборку вошли как современные хиты, так и признанная телевизионная классика.

Лидером рейтинга стала «Тьма». Немецкий сериал от Netflix назвали настоящим эталоном историй о путешествиях во времени и мультивселенных. Из-за сложной структуры повествования зрителям порой приходится буквально вести записи, чтобы не потеряться в хитросплетениях сюжета, а ключевые открытия полностью меняют представление о мире сериала и его героях.

Второе место занял культовый «Остаться в живых»: он задал моду на сериалы, строящиеся вокруг множества тайн, постепенно раскрывающихся по ходу сюжета. По мнению авторов списка, шоу постоянно удивляет, меняя правила собственной вселенной и удерживая интригу до самого конца. Даже спустя годы после выхода спорного финального эпизода сериал остаётся одним из главных образцов жанра.

Кадр из сериала «Остаться в живых»

Замыкает первую тройку «Чёрное зеркало». Collider назвал антологию современным наследником «Сумеречной зоны», отметив, что каждая история превращает тревоги, связанные с технологиями, в психологическую или философскую драму с неожиданной и зачастую шокирующей развязкой.

Кадр из сериала «Чёрное зеркало»

Также в список вошли «Разделение», которое уже стало одним из самых обсуждаемых сериалов десятилетия благодаря неожиданным ответам на собственные загадки, и классическая «Сумеречная зона», заложившая основы искусства сюжетных твистов ещё в конце 50‑х.

Кадр из сериала «Разделение»

Полный рейтинг выглядит так:

  1. «Тьма» (Dark, 2017–2020).
  2. «Остаться в живых» (Lost, 2004–2010).
  3. «Чёрное зеркало» (Black Mirror, с 2011-го).
  4. «Разделение» (Severance, с 2022-го).
  5. «Заключённый» (The Prisoner, 1967–1968).
  6. «12 обезьян» (12 Monkeys, 2015–2018).
  7. «В поле зрения» (Person of Interest, 2011–2016).
  8. «ОА» (The OA, 2016–2019).
  9. «Грань» (Fringe, 2008–2013).
  10. «Сумеречная зона» (The Twilight Zone, 1959–1964).

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 20.06.2026

Перезапуск «Робокопа» доверили режиссёру «Пилы» Джеймсу Вану

[ comments ]

yandex metrika
yandex metrika
Это будет сериал с новым главным героем.
перезапуск робокопа

Джеймсу Вану, режиссёру «Пилы» и «Форсажа‑7», доверили перезапуск «Робокопа». По данным World Of Reel, он станет исполнительным продюсером и снимет ключевые эпизоды сериала, который разрабатывает Amazon.

Шоураннером назначен Питер Око («Ложа 49», «Чёрные паруса»). Съёмки стартуют в январе следующего года в Ванкувере и займут около полугода.

Главным героем станет новый персонаж — Марк Кайл. В отличие от Алекса Мёрфи из оригинального фильма 1987 года, он начнёт путь как солдат. Кайл погибнет на войне и уже после этого превратится в киборга, начав новую жизнь под руководством Мёрфи. То есть, оригинальный Робокоп станет наставником своего преемника.

Актёрский состав и дата премьеры сериала пока держатся в секрете.

Франшиза «Робокоп» включает четыре фильма, сериалы, анимацию и видеоигры. Последняя полнометражная версия вышла в 2014 году и получила всего 50% от критиков и 49% от зрителей на Rotten Tomatoes.

Обложка: кадр из фильма «РобоКоп» (2014)
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 20.06.2026

В Ливерпуле создают космический флот из мини-спутников для отслеживания астероидов

[ comments ]

yandex metrika
yandex metrika
Проект назвали в честь рыб-прилипал, которые сопровождают акул.
рой мини-спутников

Изучать астероиды трудно: дистанционные методы дают лишь фрагменты данных, а запуск каждого зонда стоит слишком дорого. Чтобы упростить задачу, учёные из Университета Ливерпуля разработали проект REMORA — рой миниатюрных спутников, которые позволят быстрее и дешевле определять, какие объекты опасны, а какие могут быть полезны.

При бюджете в 50 миллионов евро планируется создать шесть спутников формата CubeSat. Их будут направлять к известным околоземным астероидам для маркировки, точного отслеживания и изучения свойств. Каждый аппарат сможет самостоятельно подлетать к цели, удерживаться рядом и даже садиться на поверхность.

Визуализация концепции миссии REMORA. Изображение: S. Soldini et al.

Название миссии отсылает к рыбам-реморам, которые следуют за крупными морскими животными. Так же и спутники REMORA будут «прилипать» к астероидам или выходить на близкую орбиту, обеспечивая уровень детализации, недоступный при наблюдениях с расстояния.

Обычно управление таким количеством аппаратов требует большой команды операторов, что выходит за рамки бюджета. Чтобы избежать этого, исследователи создают программное обеспечение, позволяющее спутникам самостоятельно рассчитывать траектории и экономно расходовать топливо без постоянных команд с Земли.

В университете уже строят испытательный стенд, имитирующий микрогравитацию. На нём будут проверять навигацию и манёвры аппаратов в условиях, максимально близких к реальным.

Главная цель REMORA — выявлять потенциально опасные объекты и оценивать, какие из них содержат полезные ресурсы вроде воды или редких металлов. Запуск миссии может состояться в период с 2029 по 2035 год.

Обложка: NASA
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 20.06.2026

Необычное варенье из щавеля на зиму

[ comments ]

Необычное варенье из щавеля на зиму
30 мин.

Необычное варенье из щавеля на зиму

Можно сохранить его на зиму или использовать сразу, когда остынет. Варенье из щавеля дополнит блинчики и оладьи, а также станет отличной начинкой для пирожков.

30 мин.
20 мин.
500 г
Сахар
250–300 г
  1. Промойте щавель и обсушите. Удалите стебли. Листья порубите ножом.

  2. Выложите щавель в кастрюлю, всыпьте сахар и перемешайте.

  3. Оставьте на 15 минут, чтобы выделился сок.

  4. Поставьте на слабый огонь. Помешивая, доведите до кипения и уваривайте 10 минут.

  5. Переложите варенье из щавеля в стерилизованную банку и закатайте.

    Как стерилизовать банки: 6 простых и проверенных способовКак стерилизовать банки: 6 простых и проверенных способов

Magnific / Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 20.06.2026

Страдания того стоят: почему я влюбилась в соулслайки и советую их всем

[ comments ]

yandex metrika
yandex metrika
Во-первых, это хорошо для кукушечки.
Страдания того стоят: почему я влюбилась в соулслайки и советую их всем

Что за соулслайки такие

Соулслайки — это поджанр экшен-RPG, название которого отсылает к серии игр Dark Souls. Как метроидвании — к серии Metroid. Или диаблоиды — соответственно, к Diablo. Соулслайки прочно ассоциируются с компанией FromSoftware и работающим в ней гейм-дизайнером Хидэтакой Миядзаки, который и придумал Dark Souls. А до неё — Demon’s Souls, King’s Field и ещё немало игр, которые постепенно шлифовали и оттачивали будущую золотую формулу.

Что такое соулслайк
Кадр из игры Dark Souls: Remastered

Ключевыми особенностями соулслайков принято считать высокую сложность и зубодробительных боссов — даже если вы не особо играете, наверняка слышали про Малению и консорта Радана. Но есть у таких игр и другие общие черты:

  • Сохранение проходит не автоматически, а только у специальных точек — традиционно костров. Они обычно раскиданы довольно скудно, и между ними можно телепортироваться — напрямую или через хаб-локацию. А ещё на них же восполняется запас лечебных предметов.
  • Враги и боссы сложные, но честные: их атаки заранее телеграфируются замахом или сменой стойки.
  • Нужно следить не только за здоровьем и маной, но и за стаминой (выносливостью): она расходуется на атаки, увороты и блокирование.
  • При смерти теряются накопленный опыт или ресурсы для прокачки — после воскрешения их можно подобрать в том же месте. Но если умрёшь раньше, они пропадут с концами.
  • Мир нелинейный и переплетённый: доступ к ранее пройденным локациям не закрывается, а новые места часто оказываются соединёнными с уже посещёнными. 
  • Прокачка тоже нелинейная: игрок сам выбирает, потратить ли ограниченные ресурсы на здоровье, силу или выносливость, какое оружие улучшать и так далее.
  • Обычно есть несколько концовок, которые зависят не только от выбора игрока в финале, но и от действий, которые он совершал по мере прохождения.
  • После прохождения начинается «Новая игра+»: мир запускается с начала, но игрок сохраняет экипировку и прокачку. Сила и здоровье врагов и боссов в уже пройденных локациях при этом увеличиваются — но и награда за них тоже.

Некоторые игры поджанра могут менять что-то в этой формуле, но соулслайк без стамины, костров (или их аналогов) и потери ресурсов при смерти представить сложно. 

Как я здесь оказалась

Если честно, то как будто по ошибке. Я нежно люблю другую популярную японскую серию — NieR, но есть загвоздка: в ней вышло всего две основные консольно-компьютерные игры, которые давно пройдены не по одному разу. А третья полноценная часть вообще мобильная гача с десятками часов сюжета, важного для вселенной, у которой закрыли серверы в 2024‑м, и теперь она абсолютно недоступна. 

Изучив весь доступный контент, я пыталась чем-нибудь другим почесать вот этот кусочек мозга, который приходит в невероятный восторг не столько от геймплея, сколько от визуала, музыки и крутого сюжета с миллионом деталей, разбросанных по запискам и дополнительным материалам. Но безуспешно: крутые игры и сериалы встречались, но схожего эффекта не давали.

А потом на Reddit наткнулась на пост от пользователя, который буквально написал: «Дорогие фанаты NieR, ничто за несколько лет не жмыхнуло меня так же сильно, так что давайте же ваши рекомендации, во что ещё мне стоит поиграть». И в комментариях удивительно много пользователей упомянули Lies of P — корейский соулслайк по мотивам истории Пиноккио, который якобы диво как хорош именно сюжетом и атмосферой.

Соулслайки: игра Lies of P для PS5
Такое вот начало конца. Фото: Дарья Громова / Лайфхакер

Когда я сказала мужу, что теперь мне совершенно точно надо покупать и проходить Lies of P, он, давний фанат соулслайков, сообщил, что эта игра считается чуть ли не самой хардкорной в жанре и даже он сам туда ещё не лез. Остановило ли это меня? Ну разве что на пару дней, пока ждала доставку.

Почему я прониклась соулслайками и осталась

Вообще, я люблю жанры визуальной новеллы и интерактивного кино, всегда выбираю средний уровень сложности в играх, где такая возможность есть, и живу себе — не тужу. Если совсем не идёт, не гнушаюсь перейти на лёгкий режим, когда это доступно. 

При таких вводных сказать, что вкатывание в геймплей Lies of P было жестоким, — ничего не сказать. Выбора сложности нет — то есть теперь уже есть, но я проходила до выхода дополнения Overture и добавления этой функции. Всё вокруг хочет тебя убить, локации — запутать, гравитация — унизить с особой жёсткостью. Точек сохранения — минимум; при смерти всё выбитое из врагов честным трудом остаётся в толпе этих самых врагов; когда это закончится и можно будет хотя бы получить следующую точку сохранения — решительно непонятно.

Соулслайки часто привлекают атмосферой, визуалом и музыкой
Во-первых, это красиво. Изображение: кадр из игры Lies of P

Впрочем, я человек простой: игра мне очень понравилась визуально и музыкально, было любопытно, куда пойдёт сюжет и какие секреты скрывает мир, у меня был отпуск и тонна свободного времени — а ещё я заплатила за диск 3 000 рублей, в конце-то концов. Поэтому медленно и методично продолжала бродить по улицам Крата, убивать всяческих марионеток и монстров раньше, чем они убьют меня, училась парировать и тщательно выбирать, на что тратить ресурсы для прокачки и какое снаряжение надевать на персонажа.

Делать одни и те же пробежки по локации приходилось раз за разом, на боссов тратились десятки попыток, но, что интересно, бросать не хотелось: поражения не выбешивали, а заставляли думать, учиться и адаптироваться. 

На прохождение у меня ушло часов 50, но, когда показались титры, я без раздумий сразу же купила только появившееся дополнение, чтобы остаться в этом мире ещё часов на 20. Это было около года назад, и с тех пор я каждые несколько месяцев начинаю новое приключение: за плечами уже Sekiro, Bloodborne и Dark Souls III со всеми дополнениями — и останавливаться не планирую.

В чём крутость таких сложных игр

Помимо того, что чувствуешь себя самым сильным котёнком, когда наконец понимаешь, как тут сносить кабины.

Ты чувствуешь, что заслужил победу

Главная ценность хорошего соулслайка — его честность. Ты проиграл не потому, что босс кривой и творит дичь, а потому, что проигнорировал чёткий сигнал начала атаки или продолжал бить, пока не израсходовал всю выносливость, и в итоге не смог вовремя увернуться. Тебе дают не только препятствие, но и все способы его преодолеть: увидеть паузы в движениях босса, когда можно безопасно атаковать или лечиться, разобраться, от чего нужно убегать на другой конец арены, а от чего можно буквально отойти спокойным шагом, и так далее.

Победу в соулслайке надо заслужить
Иногда побеждать помогает не стратегия, а аура. Кадр из игры Dark Souls III

Поэтому при поражении ты чётко знаешь, чего тебе не хватило, и можешь работать над тем, чтобы это исправить. И ты наблюдаешь и становишься лучше с каждой попыткой, пока не видишь долгожданное сообщение о победе, чётко зная, что заслужил это.

И это безумно приятное ощущение — особенно в мире, где от наших усилий зачастую не так уж много и зависит.

Неудивительно, что игроки нередко рассказывают о том, как подобные игры помогли им преодолеть депрессию и выбраться из тяжёлого периода в жизни. Конечно, Dark Souls не заменит терапию, однако такие сложные, но честные игры помогают бороться со страхом неудачи и парализующим перфекционизмом: сталкиваясь с поражениями в безопасной обстановке, ты привыкаешь к мысли, что одна ошибка — это не трагедия, а повод попробовать ещё раз. Плюс процесс вознаграждает усилия и даёт чувство контроля, а это важные и приятные для мозга вещи. 

Поражение — это не провал, а часть пути

Там, где другие игры сообщают о провале и требуют загрузить предыдущее сохранение, чтобы попробовать ещё, соулслайк сразу возвращает персонажа к последней использованной точке перемещения. Но при этом не предлагает делать вид, что ничего не было: ресурсы лежат там, где умер персонаж, а у вас с последней стычки появились новые знания, которые можно применить в следующей попытке.

Смерть вписана в сюжет и по факту никак не наказывает: всегда можно попробовать ещё раз. 

Более того, многочисленные попытки победить одного босса считаются абсолютной нормой и несколько смертей — это что-то ожидаемое, а не признак неудачника. Поэтому внезапная победа с первой-второй попытки заставляет чувствовать невероятный кайф и веру в мощь своих лапищ. Ведь здесь это действительно признание навыка, а не подачка игроку, чтобы он чувствовал себя лучше и не выключал игру.

У тебя есть поддержка

Мир беспощаден, но герой никогда не одинок. В центральной локации или где-то ещё обязательно разбросаны дружелюбно или хотя бы нейтрально настроенные персонажи, которые помогут советом, продадут что-то полезное или попросят помочь за награду. Также в некоторых местах можно призвать управляемого компьютером или настоящим человеком персонажа, чтобы тот помог пройти сложную локацию или босса. 

В соулслайках герой не одинок
Кадр из игры Dark Souls III

Это, кстати, ещё одна причина, по которой Dark Souls и её идейные наследники помогают людям в тяжёлые времена: осознав, что в игре можно призвать на помощь, люди нередко учатся обращаться за ней и в реальной жизни.

Мир хочется изучать, а не пробегать

Общая для всех игр поджанра особенность — богатые миры с массой секретов и дополнительной информации, скрытой в записках, диалогах с NPC и даже интерьерах. 

Это даёт то полузабытое ощущение из игр детства, когда хочется залезть в каждый уголок и ткнуть мечом в каждую стену в надежде найти скрытый проход с сундуком или целой новой необязательной локацией.

Некоторые локации легко можно пропустить, если не знать об их существовании
В Dark Souls III в локацию «Пик Древних Драконов» с двумя уникальными боссами можно попасть, только если найдёшь конкретный жест и догадаешься применить его в нужном месте. Изображение: кадр из игры Dark Souls III

Дополнительно интерес к изучению подогревается тем, что тебя не ведут за ручку и редко напрямую говорят, куда следовать дальше, — часто путь приходится искать самостоятельно на основе размытых подсказок. При этом по дороге вроде бы в правильном направлении можно найти опционального босса и пару квестов — или пропустить их, не проверив дырку в полу в углу комнаты или не ткнув мечом подозрительно шатающуюся на ветру лестницу. 

И как ни парадоксально, эта абсолютная готовность гейм-дизайнера к тому, что игрок может пропустить чуть ли не половину созданных им локаций (часто со своими уникальными противниками, боссами и наградами), и заставляет изучать каждый закуток, чтобы наверняка ничего пропустить.

Сложность можно регулировать

Да, даже когда в меню нет такого переключателя (хотя, будем честны, его почти никогда нет и Lies of P с такой опцией — белая ворона). Почти всегда ты можешь призвать на бой с боссом или прохождение сложной локации другого игрока, NPC или фантома — то есть запрограммированного специально для помощи пользователю персонажа. 

Причём некоторые люди превращают оказание помощи в самоцель и основную причину заходить в игру. Вроде легендарного Let me solo her, который больше 6 000 раз победил для других игроков Малению, сложнейшего босса базовой Elden Ring, персонажем без брони и с горшком на голове.

Игрок Let me solo her годами помогал другим пройти Малению из Elden Ring
Кадр из видео Let me solo her / YouTube

Также в большинстве игр свободная прокачка: ничто не мешает несколько раз зачистить локацию с лёгкими противниками, чтобы накопить валюты и потратить её на то, чтобы стать сильнее и живучее. А ещё всегда можно попробовать другое оружие, а на более поздних уровнях игры также сбросить потраченные очки развития и перераспределить их оптимальным способом. Противники при этом никуда не уйдут и сильнее не станут.

В обратную сторону такая балансировка тоже работает. Можно целенаправленно ограничить себя, чтобы поднять ставки. 

Хардкорный челлендж в Bloodborne
Есть и совсем хардкорные челленджи: пройти всю игру без повышения уровня персонажа или без единой смерти. Скриншот: hrompy / YouTube

Например, не повышать здоровье выше определённого уровня, чтобы заставить себя учить движения босса и побеждать красиво, а не впитывать урон лицом. Попробовать пройти игру или сегмент конкретным непривычным для себя оружием, чтобы в совершенстве им овладеть, только уворачиваться или только парировать и так далее. Благодаря таким ограничениям уже пройденную вдоль и поперёк игру нередко открываешь для себя заново.

Почему я на самом деле фейковая фанатка, но это нормально

Сказав о соулслайках столько хорошего, мне даже немного стыдно признаваться, что из линейки, которая подарила поджанру название, я прошла лишь Dark Souls III. Первые две части пока в планах, как и Demon’s Souls, а вот к сертифицированной игре года™ Elden Ring я вообще притрагиваться не хочу. Просто потому, что рыцарское Средневековье, фэнтези и открытый мир — это буквально сочетание моих самых нелюбимых вещей и лезть в это на сотню часов не выглядит как хорошая идея.

Вместе с тем сразу две игры, родившиеся благодаря Dark Souls, прочно вошли в пятёрку моих самых любимых за всё время. И я точно продолжу знакомиться с соулслайками и дальше.

Крутой момент заключается в том, что формула, отточенная в Dark Souls, давно вышла за пределы FromSoftware и её модификации можно найти в самых разных сеттингах и форматах. Если вам, как и мне, не нравятся рыцари — есть прекрасный викторианский космический хоррор Bloodborne или уже упомянутая Lies of P в сеттинге прекрасной эпохи, где элементы сказки сочетаются с уродливыми разрушениями. Для любителей самураев, ниндзя и подобной эстетики есть Sekiro, Nioh и Wuchang: Fallen Feathers. Существуют даже крутые и высоко оценённые 2D-соулслайки вроде Salt and Sanctuary, Blasphemous и Nine Sols. 

Соулслайки в разных сеттингах и стилях
Соулслайки могут выглядеть очень по-разному. Изображение: кадры из игр Wuchang Fallen Feathers, Salt and Sanctuary, Sekiro: Shadows Die Twice

То есть совсем необязательно страдать именно в первом Dark Souls с его зачастую медленным, неповоротливым геймплеем и тёмным вайбом. Можно выбрать то, что лучше подходит по стилю и динамике, но при этом кайфануть ничуть не меньше. А уже потом осторожно потрогать то, что кажется менее идеальным совпадением, но всё-таки привлекает.

Обложка: кадры из игр Dark Souls III, Bloodborne и Lies of P / ChatGPT / Лайфхакер
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 19.06.2026

«Крёстный отец ИИ» рассказал, почему индустрия скоро может рухнуть

[ comments ]

yandex metrika
yandex metrika
Учёный также жёстко прошёлся по Илону Маску.
взрыв пузыря ии

Основатель AMI Labs и один из пионеров современного искусственного интеллекта Ян Лекун дал интервью CNBC, в котором поделился опасениями по поводу возможного взрыва «пузыря» в индустрии ИИ. В ходе беседы он также раскритиковал Илона Маска, с которым давно находится в публичном противостоянии.

Честно говоря, xAI — это своего рода провал, потому что команда основателей ушла. Сейчас Илону очень сложно нанимать лучших специалистов в области искусственного интеллекта, потому что он, знаете ли, вёл себя не очень хорошо по отношению к предыдущей команде.

Ян Лекун

Компания вынуждена сдавать инфраструктуру в аренду, лишь бы окупить затраты, и, по его мнению, обречена на поражение в борьбе с OpenAI и Anthropic.

Лекун также отметил, что в последнее время расходы на ИИ вызывают всё больше вопросов: «Стоимость их эксплуатации снижается, но недостаточно быстро. В результате все эти компании теряют деньги, а использование их технологий большинством людей, по сути, финансируется инвесторами. Так не может продолжаться вечно, правда?».

Он считает, что если OpenAI, Anthropic и другие гиганты в ближайшее время не повысят цены и не найдут способ сократить расходы, то рынок ждёт серьёзный обвал.

Лекун давно критикует доминирующий подход к созданию больших языковых моделей, основанных на предсказании слов, а не на понимании мира. По его мнению, надёжные и универсальные ИИ-агенты появятся только тогда, когда их начнут строить на «моделях мира».

Обложка: скриншот из видео CNBC
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки: