1. Что случилось с Бэби Джейн?

What Ever Happened to Baby Jane?

• США, 1962 год.
• Ужасы, триллер, драма.
• Длительность: 2 часа 14 минут.
• IMDb: 8,0.

В детстве Джейн была популярной артисткой водевиля, а её сестра Бланш всегда оставалась в тени. Спустя годы ситуация изменилась. Теперь Бланш блистает в Голливуде, а Джейн склоняется к алкоголизму. Однако автомобильная авария приковывает звезду к постели. Тогда озлобленная Джейн, про которую все забыли, начинает мстить сестре.

С этого фильма, основанного на одноимённом романе Генри Фаррелла, зародился поджанр ужасов под названием «психобидди». Это истории о некогда популярных постаревших звёздах, которые сходят с ума. Натуральности картине добавляет тот факт, что сыгравшие главные роли Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд действительно недолюбливали друг друга, поэтому экранное соперничество дополнялось закадровыми кознями. 

2. Отвращение

Repulsion

• Великобритания, 1965 год.
• Ужасы, триллер, драма.
• Длительность: 1 час 45 минут.
• IMDb: 7,6.

Кэрол работает маникюршей, живёт вместе со своей сестрой и встречается с симпатичным Колином. Вот только героиня панически боится близости и чистит зубы даже после поцелуев. Когда сестра уезжает, Кэрол остаётся в доме одна и полностью отдаётся своим страхам.

«Отвращение» — первый фильм неофициальной «квартирной трилогии» Романа Полански, в которую также входят «Ребёнок Розмари» и «Жилец». Картины сконцентрированы на внутреннем состоянии героев и показывают, как те постепенно становятся чем-то одержимы. «Отвращение» поднимает тему неприятия всего плотского, которое пугает девушку настолько, что у неё начинаются видения.

3. Час волка

Vargtimmen

• Швеция, 1968 год.
• Ужасы, детектив, драма.
• Длительность: 1 час 28 минут.
• IMDb: 7,5.

Фильм якобы представляет собой экранизацию дневника пропавшего художника. Когда-то Йохан Борг и его жена Альма переехали на остров Бальтрум. Мужчина страдает от бессонницы и рассказывает супруге о своих жутких видениях. Но, возможно, всё это связано с одержимостью Йохана своей бывшей возлюбленной. Или же видения реальны?

Ингмар Бергман на протяжении карьеры снимал совершенно разные фильмы: от разговорной драмы «Сцены из супружеской жизни» до философского фэнтези «Седьмая печать». Но не все знают, что он отметился и в жанре психологического хоррора. «Час волка» — неспешный и загадочный фильм, который не даёт всех ответов, но заставляет зрителя переживать проблемы вместе с героями. 

4. Святая кровь

Santa Sangre

• Мексика, Италия, 1989 год.
• Ужасы, триллер, драма.
• Длительность: 2 часа 3 минуты.
• IMDb: 7,5.

Феникс рос в семье циркача и религиозной фанатички. Однажды его мать застала своего мужа с любовницей и облила изменщика кислотой. Супруг в ответ отрезал женщине руки, после чего совершил суицид. Много лет Феникс провёл в психиатрической лечебнице. Когда он вышел на свободу, то воссоединился с матерью и в буквальном смысле заменил ей руки. Вместе родственники решили поквитаться со всеми, кто доставил им неприятности.

Алехандро Ходоровски известен своими необычными фильмами. Его «Святая гора» — одна из самых странных картин в мире. «Святая кровь» — попытка режиссёра обратиться к слэшеру, смешав его с религиозными отсылками. А заодно и просто погрузить зрителей в атмосферу полного безумия.

5. Голова-ластик

Eraserhead

• США, 1977 год.
• Ужасы, фантастика.
• Длительность: 1 час 30 минут.
• IMDb: 7,3.

Генри живёт в мрачном индустриальном городе. Однажды он узнаёт, что подруга, которую герой давно не видел, беременна. Так Генри становится отцом. Вот только их ребёнок выглядит странно и даже пугающе. Ситуация становится ещё хуже, когда мать уходит, оставляя отца одного ухаживать за мутантом.

Дэвида Линча не считают режиссёром ужасов, хотя он отлично умеет пугать зрителей — вспомните хотя бы сцену с бездомным в «Малхолланд Драйв» или появления БОБа в «Твин Пиксе». А его «Голова-ластик» и вовсе соединяет сюрреализм с боди-хоррором. Да ещё и под жуткий саундтрек, где музыка смешивается с индустриальными звуками.

6. Одержимая

Possession

• Франция, Германия, 1981 год.
• Ужасы, драма.
• Длительность: 2 часа 7 минут.
• IMDb: 7,3.

Марк вынужден регулярно уезжать в командировки, оставляя свою жену Анну одну с ребёнком. Вернувшись в очередной раз, он замечает, что супруга ведёт себя очень странно и часто бросает сына без присмотра. Марк подозревает, что это может быть связано с изменой, но всё намного страшнее.

Фильм Анджея Жулавского — настоящий постхоррор, только вышедший в начале 1980‑х. Режиссёр вложил в эту историю свои личные переживания и в виде ужасов показал потерянность героини и травму расставания. Получилась смесь тревожной драмы и боди-хоррора.

7. А теперь не смотри

Don’t Look Now

• Великобритания, Италия, 1973 год.
• Ужасы, триллер, драма.
• Длительность: 1 час 50 минут.
• IMDb: 7,1.

Джон и Лора Бакстер потеряли дочь. Чтобы восстановиться после утраты, они перебираются в Венецию, где муж работает реставратором. Однако в городе орудует маньяк, и тела его жертв напоминают супругам о трагедии. Вскоре они знакомятся со странными сёстрами, одна из которых называет себя медиумом.

За счёт резкого монтажа и необычных визуальных вставок режиссёр Николас Роуг добавил к атмосфере книги Дафны Дюморье более тревожную атмосферу. Таким образом психологический триллер превратился практически в хоррор. Хотя на самом деле в основе сюжета реалистичная трагедия пары, которая потеряла ребёнка. 

8. Видения

Images

• Великобритания, 1972 год.
• Ужасы, триллер, драма.
• Длительность: 1 час 41 минута.
• IMDb: 7,0.

Детская писательница Кэтрин слышит в телефоне чей-то голос, утверждающий, что у её мужа роман на стороне. Вскоре у женщины появляются галлюцинации: вместо супруга она видит своего погибшего любовника. Пара переезжает в загородный дом, но состояние Кэтрин только ухудшается, и вскоре она начинает видеть и своего двойника.

Роберт Олтмен признавал, что при создании фильма отчасти вдохновлялся «Персоной» Ингмара Бергмана: завязка сюжета и тема двойников и правда чем-то похожи. При этом «Видения» скорее могут напоминать «Отвращение», которое тоже есть в нашем списке. Фильм Олтмена иллюстрирует нарастающее безумие. Остаётся только гадать, что же было реальным среди видений главной героини.

9. Выводок

The Brood

• Канада, 1979 год.
• Ужасы, фантастика.
• Длительность: 1 час 32 минуты.
• IMDb: 6,8.

Психиатр Хэл Рэглан испытывает на своих пациентах экспериментальные методы лечения. Среди его подопечных и Нора, которая долго судилась с бывшим мужем по поводу опеки над ребёнком. После очередного визита к маме у дочери появляются странные ссадины. Пытаясь разобраться в произошедшем, Рэглан сталкивается с неожиданными последствиями своих наработок.

Ещё до «Мухи» и «Видеодрома» мастер боди-хоррора Дэвид Кроненберг снял очень необычный фильм о жутких карликах, которые преследуют героев. Сценарий «Выводка» режиссёр придумал после развода с женой, так что в действие он добавил не только мистические ужасы, но и собственные тревоги. Эта картина — одно из лучших отображений травм расставшейся пары, которая судится за своего ребёнка.

10. Голод

The Hunger

• Великобритания, 1983 год.
• Ужасы, триллер, драма.
• Длительность: 1 час 37 минут.
• IMDb: 6,6.

Когда-то вампирша Мириам укусила своего возлюбленного Джона, пообещав ему вечную жизнь, любовь и молодость. Но спустя годы оказалось, что последнее было обманом. Джон начинает резко стареть и ищет способы сохранить своё тело. Он подозревает, что Мириам подбирает себе нового спутника, и обращается к геронтологу Саре за решением проблемы.

Режиссёр Тони Скотт (автор «Врага государства» и «Лучшего стрелка») снимал фильмы разных жанров. Его «Голод» поначалу кажется традиционным вампирским кино с романтическим подтекстом. Но на самом деле картина разбирает сложные отношения долго живущих существ, страх старения, предательство и многие другие темы. До глубины «Выживут только любовники» фильм, конечно, не дотягивает. Но всё же драмы здесь не меньше, чем крови.

Хлопки в ладоши кажутся нам естественным выражением эмоций — будь то радость, восторг или просто необходимость присоединиться к общему ликованию. Но задумывались ли вы, откуда вообще взялась эта традиция? Почему люди начали аплодировать и зачем продолжают это делать до сих пор?

Если посмотреть на приматов — ближайших родственников человека — можно заметить, что они используют громкие звуки, включая хлопки в ладоши, чтобы привлечь внимание или предупредить об опасности. Антропологи предполагают, что наши предки могли использовать этот жест схожим образом — сначала как способ коммуникации, а затем и для поддержания ритма во время коллективных обрядов и песнопений. Вероятно, ладони, ступни и голос стали первыми музыкальными «инструментами» в истории человечества.

Самые ранние свидетельства об аплодисментах как социальном явлении относятся к Древней Греции V века до н. э. Вероятно, публика тогда хлопала, чтобы отделить себя от актёров — как бы показывая: «Мы зрители, а вы — выступающие». А древние римляне возвели это действие в настоящее искусство — у них даже существовали разные виды рукоплесканий: 

• Bombi — жужжание, похожее на гул пчёл.
• Imbrices — шум, напоминающий дождь. 
• Testae — звук разбивающейся глиняной посуды.

Каждый из них использовался в зависимости от ситуации, будь то театральное представление, гладиаторские бои или речи ораторов.

Настоящей традицией хлопки в ладоши стали именно в театре — по крайней мере на Западе. Окончание спектакля всегда сопровождалось аплодисментами. Главный актёр кричал: «Valete et plaudite! («Прощайте и аплодируйте!») — давая понять публике, что пора начинать хлопать. 

Императоры тоже были неравнодушны к овациям. Римский правитель Нерон, например, так жаждал признания, что нанимал целых пять тысяч хлопальщиков, известных как Augustiani, чтобы те оглушали публику рукоплесканиями.

К XVI–XVIII векам аплодисменты стали неотъемлемой частью общественной жизни.

Моцарт, например, даже писал музыку с расчётом на то, что публика будет выражать эмоции в процессе исполнения. Те части произведения, что вызывали особенно бурные овации, могли тут же сыграть снова. 

В России самое раннее упоминание аплодисментов как выражения восторга и благодарности драматургу приходится на 8 февраля 1784 года. В этот день проходила премьера трагедии Якова Княжнина «Росслав». Публика была в таком в восторге, что хлопала и требовала выхода автора на сцену, хотя для тогдашнего театра это было в новинку.

В театрах Европы примерно в это же время распространилась практика найма клакёров — профессиональных аплодирующих, которые создавали иллюзию восторженной реакции публики. В Париже их называли «рыцарями люстры», потому что они обычно сидели именно под ней — на самых дешёвых местах. Эти же люди могли освистать спектакль или даже начать бросать что-нибудь на сцену — если, например, им не заплатили. К середине XIX века клака стала повсеместным феноменом. 

В XX веке аплодисменты перекочевали с театральных подмостков в телестудии. Чтобы создать иллюзию наличия восторженной публики, продюсеры придумали «консервированные аплодисменты» (от англ. canned applause). Это записанные хлопки, которые добавляли в эфир, — например, в ситкомы или ток-шоу. 

Но хитрее всего технологию использовали политики: они включали искусственные овации на митингах, чтобы казалось, будто их поддерживают тысячи людей. 

Сегодня аплодисменты — это не просто способ выразить восторг, но и мощный социальный механизм. Всё начинается с одного человека: преданный фанат, смельчак в первом ряду или даже нанятый клакёр первым начинает хлопать, и зал тут же подхватывает. Дело в том, что наш мозг подсознательно копирует действия других, чтобы не выпасть из коллективного ритма. Так аплодисменты превращаются в «социальный вирус». Даже если вы равнодушны к выступлению, хлопаете вы не артисту, а соседу по залу, который начал первым.

Аплодисменты часто звучат в самолётах после удачной посадки. Одни с энтузиазмом присоединяются к овации, другие искренне не понимают, зачем хлопать, ведь пилоты этого даже не слышат. Впервые аплодисменты в воздухе зафиксировали ещё в 1948 году на борту лайнера, выполнявшего сложный перелёт через Атлантику. Пассажиры, испытывавшие напряжение в полёте, не смогли сдержать эмоций, когда шасси самолёта коснулось земли. Социологи объясняют эту традицию как естественную реакцию на успешное завершение потенциально опасного процесса — посадки. А бортпроводники замечают, что особенно часто хлопают на рейсах в курортные места — когда люди уже в предвкушении отдыха.

Во время пандемии COVID-19 аплодисменты стали жестом солидарности в эпоху изоляции. В Аргентине, Испании, Великобритании и других странах люди выходили на балконы, чтобы синхронно хлопать в поддержку медицинских работников. 

Некоторые овации длятся рекордное время. На Каннском кинофестивале, например, премьеры фильмов сопровождаются столь долгими аплодисментами, что превращаются в соревнование. Одним из рекордсменов стал фильм «Лабиринт Фавна», получивший 22-минутную овацию.

Итак, аплодисменты прошли путь от инстинктивных хлопков древних людей до культурного ритуала, связанного с искусством и социальными нормами. Сегодня они могут быть спонтанными или даже вынужденными, но одно остаётся неизменным: хлопая в ладоши, мы продолжаем следовать традиции, которая насчитывает тысячи лет.

Иногда единственное, что стоит между человеком и здоровыми, счастливыми отношениями, — это он сам. Полюбить кого-то и открыться ему может быть прекрасным опытом. Но в определённых обстоятельствах та же самая близость может пугать и заставлять бежать куда подальше.

Почему мы саботируем свои отношения

Саботировать отношения можно по-разному. Однако по сути все подобные мысли и поступки — это способы, которые, как мы думаем, защищают нас от боли и разочарования, хотя на самом деле только уменьшают наши шансы построить крепкий союз. Мотивы, которые ведут к самосаботажу, могут отражаться, например, в таких установках:

• «Если я расстанусь с ним первой, то мне будет не так больно».
• «Всё это слишко хорошо, чтобы быть правдой, обязательно случится что-то плохое».

Когда мы намеренно портим что-то хорошее, со стороны это выглядит нелогичным. Но дело в том, что когда мы влюбляемся, то становимся очень уязвимыми. И порой оттолкнуть кого-то, кто завладел нашим сердцем, — стратегия, которая кажется вполне подходящей, для того чтобы сохранить свою эмоциональную безопасность.

Причём чаще всего это не тщательно продуманное и спланированное поведение, а инстинктивные действия, которые могут быть связаны с разными причинами. Например, с прошлыми травмами, со страхом быть отвергнутыми или с неуверенностью в том, что мы заслуживаем любви.

Какие признаки указывают на саботаж в отношениях

Если эти модели поведения покажутся вам хорошо знакомыми, понаблюдайте за собой внимательно какое-то время, чтобы заметить, когда именно так себя ведёте. Это поможет найти оптимальный вариант решения проблемы, если вы захотите всё исправить.

1. Нереалистичные требования к партнёру

Одно дело знать, чего вы хотите. Например, чтобы у партнёра была стабильная работа, которая ему нравится, или чтобы он разделял ваши политические взгляды. И совсем другое дело — устанавливать настолько недостижимые стандарты, что никто и никогда не сможет им соответствовать.

Постоянно поднимать планку всё выше и выше — значит настраивать и себя, и партнёра на неудачу. Особенно если в конце концов использовать завышенные требования как оправдание, чтобы расстаться.

Самосаботаж в таком случае может проявляться в том, что вы не хотите связывать себя с кем-то, кто вам симпатичен, если у вас не совпадают увлечения и жизненные цели. Или убеждаете себя в том, что, если он в один прекрасный момент не сразу ответил на сообщение, это сигнал закончить общение. И даже когда в отношениях всё хорошо, вы можете начать искать, что «не так» с партнёром.

2. Крупные ссоры по незначительным поводам

Нет ничего страшного в том, чтобы иногда раздражаться из-за мелочей, которые делает или не делает партнёр — забирает себе всё одеяло ночью или не выносит мусор вовремя. Но если относительно мелкие проблемы постоянно разрастаются до вселенских масштабов, это может быть скрытым признаком саботажа в отношениях.

Например, каждый раз упрекать партнёра в «лени» и «беспомощности», когда он не вынес мусор, вместо того чтобы просто напомнить ему об этом. Или целый час обвинять в том, что он никогда не воспринимал отношения всерьёз, если он на пять минут опоздал к ужину из-за пробок.

Справедливости ради стоит сказать, что бурная реакция не обязательно является красным флагом. Но если часто раздувать из мухи слона и при этом вести себя неадекватно, срываться на оскорбления и крик — стоит спросить себя, что в действительности является причиной. Это злость из-за мусора или искусственно созданный конфликт, чтобы проверить отношения на прочность и посмотреть, останется партнёр рядом или нет?

3. Отстранение в любой непонятной ситуации

«Конфетно-букетный» период не длится вечно. Рано или поздно любой паре приходится иметь дело с разногласиями и серьёзными разговорами о том, что делать дальше. Например, познакомиться с родителями друг друга или начать жить вместе.

Никто не обязан быть в восторге от таких «взрослых» и порой неудобных обсуждений. Но важно делиться своими честными мыслями и чувствами с партнёром независимо от того, что вас тревожит — будущая совместная жизнь или первая крупная ссора.

Если всё время уклоняться от потенциально неловких и уязвимых разговоров или откладывать их на неопределённый срок, тем самым можно создать лишние препятствия для развития отношений. Это всё равно что видеть в каждом досадном недоразумении повод для разрыва. 

Всеми силами избегать дискомфорта как можно дольше — временное решение, которое в конечном счёте лишает партнёров возможности вместе проработать проблемы.

4. Постоянный поиск подтверждений любви, даже когда всё хорошо

«Я тебе всё ещё нравлюсь?», «Тебя по-прежнему влечёт ко мне?», «Ты правда хочешь быть со мной?» — задавать подобные вопросы партнёру нормально только до определённой степени. Если он уже признался в любви, раз за разом добиваться очередного подтверждения — значит саботировать отношения.

Частые проверки не смогут в будущем защитить от смятения и боли, если чувства партнёра изменятся. Но могут в настоящем посылать ему сигналы о проблемах с доверием. В итоге это может обернуться напряжением и обидами. У партнёра могут появиться свои секреты из-за опасений, что его откровенность разрушит и без того шаткую конструкцию отношений. Он может перестать выражать свою любовь, поскольку любые усилия будут казаться ему напрасными.

5. Наказание молчанием или другие виды пассивной агрессии

Холодность или молчание нередко используют для того, чтобы проверить другого человека: заметит ли он перемены в поведении, захочет ли узнать их причину и попытается ли всё исправить. На самом деле подобная тактика никак не доказывает, что кто-то достаточно заботливый и чуткий. Она скорее создаёт дистанцию между партнёрами и удерживает их от того, что могло бы стать прекрасными отношениями.

Никто ещё не научился читать мысли. Даже если один человек искренне, всей душой хочет быть рядом с другим и готов бороться за отношения, он никак не узнает, в чём причина отстранённости, пока не получит прямой ответ. Поэтому любые «прозрачные» намёки, демонстративные обиды, намеренный отказ от тактильности, обесценивание и прочие манипуляции дают обратный эффект. Они приводят партнёра в замешательство или, что ещё хуже, заставляют сомневаться, нужны ли ему вообще такие отношения.

Как перестать саботировать свои отношения

Заметить у себя деструктивные привычки и признаться, что мы сами подрываем свои отношения, уже сложная задача. Изменить своё поведение тем более непросто, но время, практика и терпение творят чудеса. Начать можно со следующих шагов.

Определить свои триггеры

Возможно, вам страшно выражать несогласие с партнёром, потому что ваши предыдущие отношения рухнули после первой (и единственной) ссоры. Или мысль о том, чтобы съехаться, вызывает у вас тревогу, так как в прошлый раз партнёр быстро пошёл на попятную. 

Когда вы определите конкретные ситуации и темы, которые заставляют вас саботировать отношения, вы начнёте предугадывать эпизоды тревоги и излишней защитной реакции и сможете им противостоять.

Сбросить бесполезный груз прошлого

Если вы росли в неблагополучной семье или вам изменяли раньше, это не значит, что вы обречены страдать снова и снова. Чтобы старые истории не омрачали ваши новые отношения, почаще напоминайте себе минимум о двух фактах. 

Во-первых, прошлое не определяет вас. Во-вторых, из того, что кто-то один вас предал, не следует, что все остальные будут так поступать. Чем больше токсичных установок у вас получится отпустить, тем больше страхов может улетучиться вместе с ними.

Честно говорить с партнёром

Нелегко признавать, что вы не уверены в себе или чего-то боитесь. Но если вы отважитесь обсудить с партнёром все свои сомнения, то сможете получить поддержку и почувствовать себя в большей эмоциональной безопасности. При этом в разговоре лучше использовать «я‑сообщения». Например:

• «Ты правда мне нравишься, но мне трудно открыться, потому что в прошлом году у меня было очень тяжёлое расставание».
• «Я не хочу тебя отталкивать. Я так делаю, когда всё кажется мне слишком хорошим, чтобы быть правдой. Но я хочу изменить своё поведение и надеюсь, ты мне поможешь».

Обратиться за помощью

Не стоит недооценивать силу профессиональной помощи. Работа с психологом не всем подходит или может быть не всем доступна. Но если вы настроитесь решить проблему, специалист поможет вам обрести уверенность в себе и научит распознавать модели поведения, которые бывает трудно отследить самостоятельно.

Студия Lionsgate объявила на CinemaCon о разработке фильма «Джон Уик — 5». Киану Ривз вновь исполнит главную роль.

Кроме того, компания активно работает над расширением вселенной экшен-франшизы. В планах — анимационный приквел и спин-офф о Каине, режиссёром которого станет Донни Йен. Эти проекты дополнят грядущую «Балерину» с Аной де Армас в главной роли, премьера которой состоится 6 июня 2025 года.

Актриса, которая посетила ежегодное мероприятие для киностудий, рассказала, что подготовка к роли заняла у неё четыре месяца. Она тренировалась в тренажёрном зале, осваивала стрельбу из настоящего оружия и работала с командой каскадёров.

Для фильма «Не время умирать» я тренировалась всего три недели. «Балерина» стала для меня совершенно новым уровнем подготовки.

Киану Ривз также появится в «Балерине», прежде чем вернётся в новом «Джоне Уике». Пятый фильм вновь объединит его с режиссёром и продюсером франшизы Чадом Стахелски. Однако детали сюжета, актёрский состав и сроки производства пока держатся в секрете.

Примечательно, что ещё недавно Ривз отрицал возможность продолжения серии, объясняя это смертью своего героя.

12 марта в мировой прокат вышел фильм «Белоснежка» от студии Disney. Это ремейк культовой анимации «Белоснежка и семь гномов», который создавал ещё сам Уолт Дисней в 1937 году. 

Производство картины с 2021 года сопровождалось скандалами. Сначала некоторым зрителям не понравилось, что на роль девушки, чья кожа была «бела как снег», студия взяла Рэйчел Зеглер — актрису колумбийского происхождения. 

Потом звезда «Игры престолов» Питер Динклейдж удивился, что в 20‑е годы кто-то снимает фильм о гномах, живущих в пещере, тем самым продвигая стереотипы о людях с дварфизмом. Продюсеры пообещали революционный подход в изображении этих персонажей, но в итоге просто использовали CGI-технологию. Такое решение молниеносно вызвало гнев со стороны актёров с низкорослостью, которые упрекнули создателей в сокращении рабочих мест.

Все эти обсуждения создали фильму негативный фон ещё до выхода. Он провалился в прокате, заработав в первые выходные $87,3 млн. вместо ожидаемых $100. На момент написания рецензии зрительская оценка картины на «Кинопоиске» составляет 3,9, на IMDb — 1,6. Даже критики отнеслись к экранизации лояльнее — у фильма 42% свежести на сайте Rotten Tomatoes. 

Рассказываем, почему на «Белоснежку» на самом деле не стоит тратить время — и всеобщий хейт тут ни при чём. 

О фильме «Белоснежка» 

• Оригинальное название: Snow White.
• Страна производства: США.
• Жанр: мюзикл, фэнтези, мелодрама, приключения, семейный.
• Дата выхода: 12 марта 2025 года. 
• Длительность: 1 час 49 минут.
• Режиссёр: Марк Уэбб. 
• В главных ролях: Рэйчел Зеглер, Галь Гадот.

Сюжет 

Содержание картины не сильно отличается от мультика 1937 года. Мать Белоснежки умирает, король женится на другой, а она оказывается тёмной волшебницей. Отец уходит в поход и пропадает навсегда, злодейка занимает трон и превращает королевство в милитаристское. Белоснежку отправляют в ссылку на кухню, а после и вообще в тёмный лес. 

В отличие от оригинала, в этой версии у Белоснежки появляются амбиции и мечты, и они не замыкаются только на встрече с прекрасным принцем. Теперь она хочет отобрать власть у узурпаторши-колдуньи и вернуть в родную страну покой и процветание. 

Тем не менее любовная линия продолжает занимать в сюжете важное место. Героиня знакомится с Джонатаном — разбойником, который вместе со своей шайкой живёт в волшебном лесу и промышляет грабежом. Новые друзья помогут Белоснежке достичь её цели.

Фильм «Белоснежка» — блёклая копия безупречного оригинала

«Белоснежка и семь гномов» Уолта Диснея — первый полнометражный мультфильм, снятый в США. Он доказал, что анимация ничем не уступает кинематографу, а её средствами можно передать любую историю. По лекалам «Белоснежки» появились «Спящая красавица», «Золушка» и «Алиса в стране чудес», ставшие культовыми. 

Disney не в первый раз берётся за игровые ремейки студийной классики. За последние годы вышли «Малефисента», «Золушка», «Красавица и чудовище» и «Русалочка». Немногим из этих фильмов удалось не то что приблизиться по величию к оригиналу, а хотя бы стать самостоятельным произведением. 

«Золушка» оказалась симпатичным пересказом мультика с красивыми декорациями и костюмами. «Красавица и чудовище» осовременила и без того эмансипированную героиню Белль. «Малефисента» рассказала историю злой колдуньи из «Спящей красавицы», показав её неоднозначной фигурой — обманутой женщиной, которая раскаялась в своих злодеяниях. 

«Белоснежка» же по сравнению и с оригиналом, и с другими ремейками смотрится невероятно вторично и неоригинально. Крошечные сюжетные изменения, которые внесли сценаристы, не слишком влияют на основную канву повествования. 

Мачеха всё так же завидует героине из-за юности и красоты. Девушку так же спасает от отравленного яблока поцелуй героя-любовника. Правда, на этот раз это не принц, а всего лишь лесной разбойник. Все, кто знаком с мультфильмом 1937 года, не будут удивлены сюжетом. 

Основная художественная концепция полностью заимствована из оригинальной «Белоснежки» 1937 года: и пряничный домик гномов, и сияющие самоцветами пещеры, и страшный тёмный лес с живыми деревьями, и зловещий, почти ледяной замок королевы, и знакомые костюмы главных героинь. Художники-постановщики просто скалькировали удачные визуальные решения из оригинала, не придумав ничего нового. Костюмы в фильме кажутся жухлой копией, как будто бы их купили в каком-то секонд-хенде. 

В 1937 году Диснею приходилось доказывать самостоятельный потенциал анимации. Наверное, он бы сильно удивился, когда кино в 2025‑м попыталось воссоздать очарование мультфильма, но с треском провалилось. 

Создателям фильма не удалось осовременить героиню

Самый громкий скандал, связанный с фильмом, разразился из-за неаккуратного высказывания исполнительницы главной роли Рэйчел Зеглер. Она назвала сюжет мультфильма 1937 года устаревшим, а историю любви Белоснежки и принца «странной». Если отнестись к словам актрисы безоценочно, то выяснится, что она дала всем понять следующее: в фильме героиня предстанет более современной — независимой, свободолюбивой и с лидерскими качествами. 

Белоснежка из 30‑х была идеальной домохозяйкой. Оказавшись в домике гномов, она первым делом взялась за швабру и сковородку, а вопросы борьбы со злом оставила на прекрасного принца. В XXI веке «девушка в беде» больше не может быть ролевой моделью для молодёжи. Уже начиная с Мулан принцессы Disney становились всё самостоятельнее и свободнее. 

Но выйти за рамки мелодрамы и сделать героиню более активной у создателей получилось не слишком хорошо. В новом фильме Белоснежка замечает, что в королевстве не всё ладно, только после встречи с разбойником Джонатаном. И именно мужчина пробуждает её ото сна и делает «прекраснее всех на свете». 

Кульминационной сценой всё так же остаётся эпизод с поцелуем — он, пожалуй, кажется наиболее архаичным. В «Малефисенте», например, от вечного сна Красавицу спасала сама злодейка. В «Холодном сердце» сестринская связь затмевала романтическую любовь. В «Белоснежке» же остаётся самая что ни на есть конвенциональная и шаблонная мелодраматическая история — та, о которой Зеглер столь негативно отзывалась. 

Суперсилой героини становится вовсе не независимость или лидерство, а скорее искренность, наивность и всё та же красота (именно её первым делом отмечают гномы). Эти качества позволяют героине сплотить вокруг себя людей и заставить поверить в свои идеалы. 

Кстати, последние очень сомнительны. Девушка пропагандирует доброе отношение ко всем людям и важность взаимопомощи — что, конечно, похвально. Но, кажется, она просто хочет собирать яблоки и делать всей деревней пироги. Так что будущее королевства под её правлением остаётся столь же туманным.

Стоит отметить, что «Белоснежка» — это ещё и мюзикл. В фильме использовали песни из оригинального мультфильма и добавили несколько новых. Например, Someday My Prince Will Come убрали и оставили Waiting On A Wish — основную тему героини, подчёркивающую её стремление к независимости. Со своими вокальными партиями Зеглер, звезда мюзикла «Вестсайдская история», справляется безупречно. 

В остальных же эпизодах драматического таланта ей явно недостаёт. Девушка чрезмерно акцентирует любую эмоцию своей героини, как будто растолковывая её публике, и немного переигрывает. 

Второй план фильма «Белоснежка» плоский и неинтересный 

Неудачная и невнятная главная героиня — большой провал фильма. Но, к сожалению, и второй план оставляет желать лучшего. Галь Гадот, затянутая в чёрный капюшон, блекнет на фоне сияния пайеток своего платья. 

Её Злая Королева получилась не коварной, обольстительной и пугающей, а просто злой. Хотя основной конфликт разворачивается между Белоснежкой и Королевой, у антагонистки нет ни бэкграунда, ни характера, ни особой мотивации, кроме желания быть прекраснее всех на свете. В своей единственной музыкальной сцене Галь Гадот выдаёт такую впечатляющую порцию кривляний, что окончательно скатывается в карикатуру. 

Многострадальные гномы вообще кажутся сюжетным аппендиксом, который продюсеры постеснялись убрать. Драматургическая функция волшебных персонажей так и остаётся неясной. Если в оригинале гномы были сказочными помощниками, то в фильме эту задачу на себя взял Джонатан и его лесная шайка. На фоне этих харизматичных персонажей, сыгранных живыми актёрами, CGI-гномы выглядят чужеродно.

Разбойников в фильме тоже никак не раскрывают, а слова вообще дают только одному из них — карлику. У него даже есть неплохой панчлайн и комедийный потенциал, который напрочь отсутствует у шаблонных и немного пугающих из-за графики гномов. 

Фильм «Белоснежка» не увлекает

Если собрать все претензии к фильму, они выльются в один большой вопрос: зачем его сняли? В нём нет ни оригинальной художественной концепции, ни современного взгляда на персонажей, ни переосмысления сюжета, ни жизни. Даже все скандалы, связанные с ним, кажутся скучными, вторичными и неоригинальными. «Белоснежка» — это мертворождённый студийный проект, изначальной и единственной целью которого был заработок на зрительской ностальгии. 

Актёрам катастрофически не хватает харизмы, героям — характеров, декорациям и графике — изобретательности, а истории — оригинальности и свежего взгляда. Всё это производит усыпляющий эффект — за персонажами не хочется следить, а финал истории всем и так известен. Хотя оценки зрителей в интернете явно сильно занижены не совсем по этим причинам, а больше в связи со скандалами, всё же подобный отклик — совершенно заслуженный и закономерный. 

Даже самой юной публике — целевой аудитории фильма 6+ — хочется посоветовать посмотреть оригинальный мультфильм 1937 года, который совершенно не устарел и завораживает с первой минуты. 

Почему на кузове появляется ржавчина и чем это опасно

Она образуется из-за окисления металла. К этому могут приводить:

• Механические повреждения (царапины, сколы) – они нарушают защитный слой краски и грунта.
• Влага и реагенты — дорожная соль, грязь и вода ускоряют коррозию.
• Плохая вентиляция — влага может скапливаться в скрытых полостях (пороги, арки).
• Некачественный ремонт — неправильная покраска или отсутствие антикора приводят к коррозии.

Если вовремя не избавиться от пятен, от кузова почти ничего не останется. К тому же ржавые автомобили стоят дешевле при перепродаже.

Какой бывает ржавчина на кузове автомобиля

Можно выделить несколько типов.

1. Поверхностная — рыхлый налёт, который легко удаляется.

2. Глубокая — проникающая в металл. Такой вид ржавчины приводит к дырам в кузове. От неё уже тяжело избавиться, но механические средства очистки ещё могут спасти ситуацию.

3. Нитевидная — тонкие трещины и пузырьки под лакокрасочным покрытием (ЛКП). Избавиться от них можно, но придётся использовать механические средства очистки.

4. Сквозная — это уже дыры в металле, от такой ржавчины избавиться не получится, нужна замена детали.

Как подготовиться к удалению ржавчины с кузова

Это поможет сделать всё качественно и безопасно для вас и автомобиля.

• Выберите место, где будете работать. Идеально подойдёт проветриваемый и отапливаемый гараж. Температура воздуха должна составлять выше 10 градусов.
• Перед началом вымойте и просушите деталь, которую собираетесь обрабатывать. Используйте безворсовую ткань.
• Малярным скотчем и плёнкой либо бумагой закройте области вокруг обрабатываемого места, чтобы не повредить их, если инструмент соскочит. Или чтобы не нанести на них случайно грунт и краску.
• Наденьте маску с фильтрующими элементами. Это нужно, чтобы не вдыхать мелкую пыль и химические запахи от грунтовки, краски, лака, кислот.
• Запаситесь перчатками, чтобы не повредить кожу инструментами или химикатами.

Как убрать ржавчину с кузова автомобиля химическими способами

Как отмечает Валерий Арутин, специальные средства подойдут, если очаги коррозии носят только локальный характер и ещё не успели проникнуть глубоко в металл. И здесь есть несколько вариантов. 

С помощью преобразователей ржавчины

Ржавый налёт тоже можно убрать автомобильной химией. Плюс таких средств на основе ортофосфорной кислоты в том, что они взаимодействуют только с пострадавшими деталями, не повреждая при этом лакокрасочное покрытие вокруг.

Действуйте так:

1. Вымойте и с помощью безворсовой ткани просушите деталь, которую собираетесь обрабатывать.
2. Жёсткой щёткой зачистите нужную зону.
3. Нанесите преобразователь ржавчины кисточкой (или другим способом, в зависимости от типа средства).
4. Подождите 10–15 минут — точное время указано на упаковке.
5. Зачистите участок жёсткой щёткой ещё раз. 
6. Вымойте и просушите деталь.
7. При необходимости повторите процедуру несколько раз. Это зависит от концентрации средства и глубины коррозии. 

С помощью специальных гелей-растворителей

Это, например, WD-40 Rust Remover. Ирина Франк, генеральный директор компании FRANK AUTO, советует нанести состав на повреждённый участок, дождаться растворения ржавчины (на это уйдёт от 20 минут до часа, в зависимости от типа средства), а затем смыть водой и просушить поверхность.

Как убрать ржавчину с кузова автомобиля механическими способами

Методы подойдут для глубоких видов ржавчины. Суть в том, чтобы зачистить верхние слои металла от пятен, загрунтовать и заново покрасить деталь. 

С помощью наждачной бумаги

Подойдёт для небольших и труднодоступных участков кузова — допустим, в стыках или в скрытых полостях. Или для тех случаев, когда под рукой нет другого необходимого инструмента.

1. Зачистите ржавое место наждачкой. Для удаления рыхлых пятен потребуется бумага с зернистостью 240. Когда верхний слой, разрушенный коррозией, снят, следует взять наждачку с более мелким размером зёрен — 360. Для придания поверхности гладкости подойдёт вариант с номером 520.

2. Обезжирьте поверхность уайт-спиритом или другим подходящим средством.

3. Нанесите антикоррозийный грунт и покрасьте деталь. О том, как это сделать, ищите информацию ниже.

С помощью дрели или шуруповёрта с абразивными насадками

Способ подойдёт для тех участков кузова, где быстрее и проще обработать ржавчину инструментом, чем вручную. Вот какой порядок действий.

1. Используйте металлическую щётку или корщётку для грубой очистки ржавых пятен. Соскоблите очаги коррозии и небольшое пространство рядом с ними — несколько сантиметров. Но не увлекайтесь, чтобы не пришлось перекрашивать весь кузов.

2. С помощью лепесткового диска сделайте финишную шлифовку.

3. Используя кисточку, обработайте зачищенный участок преобразователем ржавчины. Хотя иногда средство продаётся в формате спрея — тогда просто набрызгайте на поверхность.

4. Очистите поверхность любым обезжиривателем, например уайт-спиритом.

5. Нанесите антикоррозийный грунт и покрасьте — подробности процесса описаны ниже.

С помощью пескоструйной обработки

Этот способ подойдёт для ещё больших по площади ржавых участков кузова. Но понадобится специальный инструмент — пескоструйный аппарат. Если у вас такого нет, можно взять в аренду — на сайтах с объявлениями иногда встречаются предложения.

1. Очистите поверхность струёй песка под высоким давлением.

2. Обезжирьте обработанный участок любым обезжиривателем.

3. Загрунтуйте и покрасьте деталь — подробности ниже.

Как избавиться от «жучков» народными методами

Они подойдут для совсем небольших и неглубоких царапин.

С помощью уксуса и лимонного сока

Лучше использовать этот метод для маленьких деталей, которые поместятся в ёмкость с лимонным соком и уксусом, смешанными в равных пропорциях. Хотя можно и обработать получившейся жидкостью кузов, но эффект будет менее заметен, так как состав будет стекать с поверхности и взаимодействовать с ней не постоянно.

Ждать придётся несколько часов, но в итоге ржавчина растворится. После процедуры необходимо промыть деталь водой и просушить.

С помощью перекиси водорода и лимонной кислоты

Этот способ почти ничем не отличается от предыдущего. Его тоже лучше использовать для небольших деталей, которые можно опустить в раствор.

Соедините 100 мл перекиси и 30 г лимонной кислоты. Поместите в смесь ржавый элемент и оставьте на несколько часов, пока налёт не растворится. Затем промойте и просушите деталь.

С помощью батарейки

Для этого народного метода нужна солевая батарейка с цинковым корпусом, медный провод с клеммой на одной стороне для крепления к аккумулятору, изолента, ватный диск, вода, ортофосфорная кислота и пищевая сода. 

Ирина Франк

Метод с батарейками работает, но подойдёт он для мелкой коррозии на тщательно зачищенном металле. Суть в электрохимической реакции. Этот способ требует аккуратности: важно не перепутать полярность и использовать защитные перчатки. Для серьёзных повреждений лучше выбрать профессиональные средства или механическую очистку.

Вот что необходимо сделать: 

1. Смешайте 1 столовую ложку ортофосфорной кислоты с 1 л воды.

2. Возьмите солевую батарейку и обмотайте медный провод вокруг «плюса».

3. Другой конец провода с клеммой (или «крокодильчиком») на конце подсоедините к «плюсу» на аккумуляторе автомобиля.

4. Минусовой конец батарейки оберните ватными дисками и закрепите изолентой.

5. Смочите батарейку с ватным диском в подготовленном растворе.

6. Приложите самодельный агрегат к очагу коррозии и подержите 5–15 секунд. Ржавчина начнёт кипеть и отслаиваться на глазах.

7. Протрите обрабатываемую зону тряпкой, смоченной в содовом растворе (1 столовая ложка порошка на 200 мл воды). Затем промойте деталь водой и просушите.

Как окрасить очищенную деталь

Для этого понадобятся кисти, обезжириватель, антикоррозийная грунтовка, баллончик или краскопульт с необходимым цветом краски и лак. Пошаговую инструкцию предоставила Ирина Франк. 

1. Обезжирьте очищенную поверхность перед тем, как красить деталь. Для этого подойдёт, например, растворитель или уайт-спирит. 

2. Нанесите антикоррозийную грунтовку тонким слоем и дайте ей высохнуть (точное время указано на упаковке). Используйте кисть или баллончик, в зависимости от типа средства.

3. Затем покрасьте деталь — лучше в 2–3 тонких слоя с промежуточной сушкой (около 20–30 минут). Используйте краскопульт или баллончик, двигаясь плавно, чтобы не было подтёков.

4. Покройте деталь лаком после того, как краска высохнет. Он защитит свежее покрытие. Оставьте автомобиль на 24 часа в проветриваемом помещении, чтобы состав окончательно схватился. 

Как предотвратить появление ржавчины на кузове автомобиля

Как отмечает Валерий Арутин, для профилактики ржавчины стоит регулярно тщательно мыть машину. Особенно важно это в зимний период, когда на дорогах в большом количестве рассыпают противогололёдные реагенты. Также нужно оперативно устранять сколы и царапины, нанося защитные антикоррозионные составы или специальный воск. Кроме того, рекомендуется периодически обрабатывать днище, пороги и скрытые полости антикоррозийными средствами.