Археологи обнаружили скелеты людей, одного из которых растерзала крупная кошка.
В Йорке, расположенном на севере Англии, обнаружили уникальные археологические доказательства того, что римские гладиаторы сражались со львами и другими хищниками. Ранее об этих боях было известно лишь по мозаикам и письменным источникам, и многие учёные сомневались в их реальности.
Команда археологов под руководством профессора Тима Томпсона из Университета Тисайда изучила захоронение на территории древнеримского города Эборакум (нынешний Йорк). Там были найдены скелеты молодых мужчин с признаками насильственной смерти и многочисленными травмами. Некоторые из повреждений почти идентичны тем, что ранее были зафиксированы на останках гладиаторов из Эфеса (современная Турция).
Особое внимание исследователей привлёк один из скелетов, на тазе которого обнаружили углубления, напоминающие следы укусов. 3D-сканирование подтвердило, что это были зубы крупной кошки — вероятнее всего, льва. Хотя раны не находятся в типичных для нападения местах — например, на шее или голове — и могли возникнуть в результате посмертного поедания, это всё равно указывает на присутствие хищника.
Скелет был обезглавлен, однако исследователи пока не уверены, произошло ли это до или после смерти. По словам Томпсона, укусы в области таза говорят скорее о том, что тело было утянуто или разгрызено уже после боя, когда человек был без сознания или мёртв.
Также среди захороненных были найдены другие скелеты с признаками заживших ран и следами от оружия, что подтверждает их участие в сражениях. Всё это позволяет предположить, что найденные останки принадлежат гладиаторам, и один из них, вероятно, погиб в поединке с диким зверем — как часть зрелища, известного как venationes. Впрочем, авторы исследования не исключают, что погибший мог быть и преступником, казнённым через damnatio ad bestias — особую форму публичной казни, при которой человека отдавали на растерзание зверям.
Руководитель организации York Archaeology Дэвид Дженнингс отметил, что это открытие не только подтверждает исторические описания гладиаторских боёв с животными, но и проливает свет на личную трагедию конкретного человека — вдалеке от Колизея, в самом сердце римской Британии.
В Казани больше всего книжных магазинов на 100 тысяч жителей.
В преддверии Международного дня книг аналитики «Яндекса» выяснили книжные предпочтения россиян. Выяснилось, что интерес к книжным магазинам стабильно растёт: за последний год их искали в «Картах» более 1,8 миллиона раз, что на 20% больше, чем годом ранее.
Чаще всего их ищут в сентябре (рост на 40%), а реже — в ноябре (минус 15%). Обычно их ищут в центре, хотя спрос высок и в густонаселённых жилых районах.
Интерес растёт также к электронным и аудиокнигам. Подписчики «Яндекс Книг» уделяют им время по дороге на работу и во время домашних дел. Многие слушают различные произведения через «Яндекс Станцию» или в мобильных приложениях. В начале 2025 года среднее время за книгой выросло на 40%.
Покупатели также чаще стали заказывать книги онлайн: по итогам 2024 года продажи книг на «Яндекс Маркете» выросли на 25% по сравнению с 2023‑м. Больше всего спрос вырос на художественную литературу — на 65%. Ещё один популярный запрос — книги для малышей (+25%).
«Яндекс Карты» и »Яндекс Книги» составили топ городов по количеству книжных магазинов на 100 тысяч человек. Топ-10 такой:
Казань — 5,01 книжных магазинов на 100 тысяч человек.
Ростов-на-Дону — 4,56.
Нижний Новгород — 4,40.
Самара — 4,14.
Краснодар — 4,13.
Санкт-Петербург — 4,09.
Пермь — 3,90.
Екатеринбург — 3,71.
Москва — 3,57.
Уфа — 3,44.
А вы покупаете бумажные книги? Пишите в комментариях.
Материал предоставлен пресс‑службой «Яндекс Книг». Редакция Лайфхакера не несёт ответственности за публикацию.
Геологические процессы на спутнике Сатурна могут быть ещё загадочнее, чем кажется.
Титан, крупнейший спутник Сатурна, давно привлекает внимание учёных своими реками и морями, заполненными жидким метаном. Однако недавнее исследование выявило странное отсутствие дельт на его поверхности, что поставило учёных в тупик. На Земле дельты образуются в местах, где реки впадают в океан, собирая осадочные материалы. Это характерно для многих водоёмов нашей планеты, однако на Титане таких образований нет.
Исследователи, включая Сэма Бирча из Университета Брауна, отмечают, что дельты являются важным объектом для изучения. Они содержат осадки, которые, накопившись за длительное время, могут раскрыть информацию о климате, тектонической активности и, возможно, даже о наличии жизни. Но вместо ожидаемых дельт учёные столкнулись с неожиданными результатами, что лишь усугубило загадку.
Для исследования побережий Титана учёные использовали модель, которая имитирует работу радара Cassini, наблюдавшего Землю. В этой модели вода в реках и океанах была заменена на жидкий метан, как на спутнике Сатурна. Данные радара, собранные в ходе нескольких пролётов Cassini, показали наличие больших равнин и каналов, однако не выявили типичных дельт, что вызвало дополнительные вопросы.
Кроме того, благодаря модели учёным удалось воспроизвести то, как могли бы выглядеть побережья на Земле, если бы они были покрыты жидким метаном. Это позволило точнее интерпретировать данные, полученные с помощью радара, и выявить интересные особенности, такие как таинственные ямы на побережьях и глубокие каналы на морском дне спутника. Их происхождение остаётся неясным, и ученые не исключают, что эти образования могут быть связаны с уникальными геологическими процессами, происходящими на Титане.
Земля с точки зрения радара Cassini. На нижнем изображении показано, как с него выглядело бы побережье Мексиканского залива. Изображение Birch Lab / Brown University
На сегодняшний день Титан является единственным объектом в Солнечной системе, кроме Земли, на котором обнаружены стабильные водоёмы из жидкости. Однако, несмотря на это, учёные не могут до конца объяснить все особенности его поверхности и атмосферы. Как отметил Бирч, такие исследования открывают для нас новые, ещё неизведанные горизонты в понимании геологических и климатических процессов, а также поднимают новые вопросы о возможности жизни в экстремальных условиях.
Девочке предстоит остановить серию убийств и разгадать тайну, связанную с её родителями.
Netflix представил первый тизер и новые кадры второго сезона сериала «Уэнсдэй», главную роль в котором вновь исполнила Дженна Ортега. Премьера состоится в два этапа: 6 августа и 3 сентября.
Согласно официальному описанию, во втором сезоне Уэнсдэй будет осваивать свои развивающиеся психические способности, а также попытается остановить серию убийств и разгадать тайну, связанную с её родителями.
В новом сезоне Ортега не только вновь исполнит роль Уэнсдей, но и станет продюсером шоу. Также в сериал вернутся такие актёры, как Эмма Майерс (Энид Синклер), Джой Сандей (Бьанка Баркли), Муса Мостафа (Юджин), Георги Фармер (Аякс), Виктор Доробанту (Вещь), Кэтрин Зета-Джонс (Мортиша Адамс), Луис Гусман (Гомес Адамс), Айзек Ордоньес (Пагсли Адамс), Луйанда Унати Льюис-Ньяво (депутат Ричи Сантьяго), Джейми Макшейн (шериф Донован Гэлпин) и Фред Армисен (Дядя Фестер).
Кадр из второго сезона сериала «Уэнсдэй»
Кадр из второго сезона сериала «Уэнсдэй»
Кадр из второго сезона сериала «Уэнсдэй»
Кадр из второго сезона сериала «Уэнсдэй»
Кадр из второго сезона сериала «Уэнсдэй»
Кадр из второго сезона сериала «Уэнсдэй»
К числу новых регулярных актёров присоединились Стив Бушеми, Билли Пайпер, Эви Темплтон, Оуэн Пейнтер и Ноа Тейлор. В новых эпизодах также появятся Кристофер Ллойд, Джоанна Ламли, Танди Ньютон, Фрэнсис О’Коннор, Хейли Джоэл Осмент, Хезер Матараццо и Юонас Суотамо. Леди Гага сыграет неизвестную пока роль.
Режиссёром снова выступает Тим Бёртон. Производством шоу занимается MGM Television.
Простой и понятный ответ по мотивам последних новостей.
Теоретически — нет.
Лотерея устроена так, чтобы каждый розыгрыш был случайным и независимым. Комбинации выбираются с помощью генераторов случайных чисел или лототронов, и никакой ИИ не может предсказать, какие цифры выпадут в следующий раз. Это не задача, где можно найти закономерности или шаблоны — их просто нет.
Да, ИИ очень хорош в анализе данных: он может изучить прошлые тиражи, построить графики, найти часто выпадающие числа. Но это не даст реального преимущества. Даже если число выпадало чаще раньше — это не значит, что оно выпадет снова. Вероятность у всех чисел одинаковая при каждом новом тираже.
Некоторые сайты и приложения используют ИИ, чтобы «подобрать удачную комбинацию» или «повысить шансы на выигрыш», но всё это, по сути, попадание пальцем в небо. На деле вы просто играете в случайность, и ИИ здесь никак не влияет на результат.
Так что выигрывать можно — но не благодаря ИИ, а благодаря удаче, как и в случае с жительницей Нижегородской области Анастасией Синицыной.
Компания уже второй год выступает партнёром конкурса растущих российских брендов «Знай наших». Его организаторы — Агентство стратегических инициатив (АСИ) и Фонд Росконгресс при поддержке ВЭБ.РФ.
В этом сезоне эксперты Ozon Fashion поддерживают перспективные марки, готовые развиваться в онлайн-продажах. Участвовать могут бренды любого масштаба —от локальных ателье до крупных производств, главное — стремление создавать востребованные товары и масштабировать бизнес на маркетплейсе. Подать заявку в подноминации «Одежда и обувь» номинации «Креатив» можно до 15 мая на сайте знайнаших.аси.рф.
Мы гордимся, что сегодня две трети оборота крупнейших продавцов модных товаров приходится на отечественных производителей, и для нас крайне важна поддержка и развитие российских брендов. В этом году мы подготовили ещё больше возможностей для роста: увеличенные бонусы на продвижение, персональные менторские программы и специальную витрину для финалистов. Если бренд создаёт качественную и стильную одежду или обувь — это шанс стать популярными для огромной аудитории маркетплейса по всей стране.
Илоанга Ершова
Директор бизнес-направления Ozon Fashion
Во втором сезоне поддержку компании получили нижегородский дизайнерский бренд женской одежды The Clou, бренд одежды и аксессуаров для молодёжи Mazminc и калмыкская одежда и текстиль из натуральных материалов с ароматом полевых лугов PROVANS BELIMOVA.
Победителей этого сезона ждут призы, которые помогут заявить о себе на всю страну. Бренды-победители получат 500 000 бонусов (1 бонус = 1 рубль) на продвижение, персональное менторство от команды Ozon Fashion, встречу с топ-менеджментом компании и информационную поддержку в течение следующего года. Финалисты также не останутся без внимания: их ждут промокоды на 5 000 бонусов и размещение на специальной витрине Ozon Fashion, где их увидят миллионы покупателей.
С самого старта конкурс «Знай наших» поддерживают крупнейшие компании-партнёры, которые увидели его потенциал. Их последовательная работа с участниками доказывает эффективность такого сотрудничества — количество заявок и победителей растёт в геометрической прогрессии. Сегодня российские бренды демонстрируют высочайшие стандарты качества, и наша задача — окончательно развеять устаревший стереотип о «невостребованности отечественного производителя». Конкурс «Знай наших» наглядно показывает: российские товары конкурентоспособны, они формируют новые тренды на рынке.
Михаил Хомич
Главный управляющий директор, стратег ВЭБ.РФ, заместитель директора направления «Новый бизнес» АСИ
Материал предоставлен пресс-службой Ozon. Редакция Лайфхакера не несёт ответственности за публикацию.
23 апреля 2005 года, ровно 20 лет назад, 18-секундный видеоролик с низким разрешением «Я в зоопарке» незаметно запустил сайт YouTube, который теперь является самой популярной видеоплатформой в мире. В честь этого знаменательного события Google изменила привычный ползунок прогресса в плеере на розовый торт.
Если бы это видео загрузили сегодня, оно вряд ли собрало бы более 355 миллионов просмотров, которые у него сейчас. Ведь в нём 25-летний инженер-программист Джавед Карим, один из основателей сервиса, всего лишь показывает на слонов позади себя и говорит: «Самое крутое в этих ребятах то, что у них очень, очень, очень длинные хоботы».
Карим даже не подозревал, что создаёт историю интернета — видео стало символом начала YouTube и новой эпохи видеоконтента. Даже не верится, что каких-то два десятка лет нормой были ролики в формате 240p или 360p. Сейчас сервис поддерживает 4K, 8K, HDR и даже VR.
Кроме праздничного ползунка в ролике появился значок слона, который ведёт на канал Джаведа на платформе. У него до сих пор только один пост, но уже 5,34 миллиона подписчиков. В феврале этого года он обновил описание легендарного ролика, чтобы привлечь внимание к проблеме микропластика.
При этом неотложном состоянии важно как можно быстрее попасть к ветеринару.
Что означает «выпал глаз у собаки»
Выпадение глазного яблока (проптоз) — серьёзное травматическое состояние, при котором глаз остаётся внутри глазницы, но смещается с изначальной позиции и выходит из-под век. Внешне кажется, что он вот-вот вывалится полностью — хотя сделать этого он не может.
Проптоз — это неотложное состояние, поскольку выпавший глаз постепенно высыхает и становится восприимчив к инфекциям. Ткани начинают отмирать, что приводит к частичной или полной утрате зрения на пострадавшем органе.
Выпадение глаза у собаки причиняет животному боль, поэтому нужно как можно быстрее обратиться к ветеринару-офтальмологу. Ни в коем случае не пытайтесь самостоятельно вправить глаз питомцу: проблему это не исправит, при этом вы можете повредить орган.
Какие ещё симптомы могут быть при выпадении глаза у собаки
Смещение глаза не единственный признак проптоза, но самый явный. Степень выпячивания может быть разной. У некоторых собак глазное яблоко выступает полностью, глазные мышцы оторваны. У других животных глаз выглядит почти нормально, лишь немного смещается вперёд — хозяин даже может не обратить внимания на проблему сразу.
Также можно заметить следующие проявления:
собака скулит, ведёт себя беспокойно, пытается почесать глаз;
глаз сильно краснеет;
поверхность глаза становится очень сухой;
внутри глаза может присутствовать кровь;
возможен разрыв глаза.
Как оказать первую помощь собаке, у которой выпал глаз
Проптоз часто становится причиной слепоты. Лишь в 25% случаев прогноз благоприятный: зрение восстанавливается при правильном и своевременном лечении. Поэтому важно как можно скорее обратиться к ветеринару.
Но до этого можно помочь питомцу самостоятельно:
Если в глаз случайно попало какое-то химическое раздражающее вещество или другой продукт, немедленно промойте орган средством для контактных линз или домашним солевым раствором (2 чайные ложки соли на 1 л воды).
Увлажните глазное яблоко собаки стерильным физиологическим раствором (продаётся в любой аптеке).
Защитите глаз питомца от прикосновений к нему любым способом. Лучше всего надеть специальный воротник (доступны в ветеринарных аптеках). К слову, такое изделие лучше хранить в домашней аптечке животного.
Почему могут выпадать глаза у собаки
Чаще всего проптоз возникает в результате различных травм. К примеру, вследствие удара по голове сбоку или в затылок либо в область глаз — во время драки с другими собаками, при автомобильной аварии и так далее. Также к травме может привести чрезмерное давление на шею или голову. Допустим, если человек использует слишком тесный ошейник, удерживает собаку за загривок при расчёсывании или переносе на другое место.
Ещё одна причина — это опухоли головы, которые давят на заднюю часть глазного яблока.
У каких пород собак выпадают глаза
Выпадение глаза может произойти у любой собаки, получившей травму головы.
Но, как правило, с проптозом сталкиваются собаки мелких пород, чаще всего брахицефальных (коротконосые).
Артём Миронович
У собак с длинной мордой мощная костная орбита: в ней, как в ямке, лежит глазное яблоко. Поэтому вероятность выпадения глаза минимальна. А вот у брахицефальных пород эта костная ямка плоская, она практически не развита — глазное яблоко лежит на ней, как на поверхности. Кроме того, именно у этих собак очень большой разрез глаз, веки не могут удержать глазное яблоко своей силой мышц.
Вот несколько пород, представители которых часто страдают от проптоза.
Мопс
Изображение: Sergkarman / Wikimedia Commons
Миниатюрная собака с плоской морщинистой мордой и закрученным хвостом. Мопсы вырастают примерно до 25–33 см и весят 6,5–8 кг. У собак короткая шерсть, обычно палевого (коричневого) или чёрного цвета. Порода довольно дружелюбная, нуждается в постоянном внимании хозяев.
Из-за формы черепа у мопсов очень мелкие глазницы и небольшие веки, которые не могут полностью закрывать глазное яблоко.
Ши-тцу
Изображение: Svenska Mässan from Sweden / Wikimedia Commons
Тибетская декоративная порода, которая отличается дружелюбностью и игривостью, а также преданностью хозяевам. Это довольно миниатюрные собаки с крепким телосложением. Их вес составляет в среднем 4–7,5 кг, а рост — 25 см. У ши-тцу длинная пушистая шерсть и короткие висячие уши. Чтобы собака вела себя спокойно, её нужно социализировать как можно раньше. Иначе проблем с поведением не избежать.
Лхаса апсо
Фото: Wirestock Creators / Shutterstock
Лхаса апсо — умная и ласковая собака, которая хорошо приспособлена к жизни в семье. Такие питомцы держатся отстранённо с незнакомцами, но проявляют привязанность к людям, которых хорошо знают. Исторически порода была выведена как сторожевая, поэтому животное может громко лаять по поводу и без.
У лхаса апсо гладкая длинная шерсть, которая обычно разделена пробором посередине и требует тщательного ухода. Как и другие брахицефальные породы, лхаса апсо подвержена проблемам со зрением: прогрессирующей атрофии сетчатки, катаракте, глаукоме, синдрому сухого глаза и другим.
Пекинес
Изображение: SheltieBoy / Wikimedia Commons
Это декоративная миниатюрная порода. Собаки обычно вырастают до 15–23 см в высоту и весят до 6,5 кг. Большинство пекинесов ласковы, общительны и преданны своим хозяевам. У этой породы длинная шерсть, особенно на шее.
В целом пекинесы отличаются хорошим здоровьем, но они предрасположены к некоторым заболеваниям, в частности проблемам с глазами.
Бостон-терьер
Фото: bubutu / Shutterstock
Порода появилась в Бостоне и получила милое прозвище «американский джентльмен» за хорошие манеры и чёрно-белый окрас, напоминающий смокинг. Впрочем, также допустимы тигровый и тёмно-коричневый оттенки. Бостон-терьеры — небольшие собаки: высота в холке составляет 25–30 см, а вес — 5–11 кг. Эти питомцы очень общительные, довольно шумные и активные, хорошо ладят с детьми. Бостон-терьеры быстро обучаются, но только если их постоянно поощрять.
Пти-брабансон
Фото: Joanna Guz / Shutterstock
В Европе считаются гладкошёрстной разновидностью брюссельских гриффонов, а в Америке пти-брабансонов не выделяют как породу.
Эти собаки привязаны к своим хозяевам, но осторожничают с незнакомцами, хотя и довольно терпимы к ним. У питомцев смелый и ласковый характер, но когда животное обижено или расстроено, это сразу заметно по мордочке. Типичный рост собаки — 17–20 см, вес — 3–6 кг.
Как проходит лечение проптоза
Терапией занимается исключительно ветеринарный врач-офтальмолог. Специалист сначала осмотрит выпученный глаз питомца, проверит световые рефлексы и глазное давление.
Если выпадение глазного яблока вызвано травмой, врач может провести дополнительные исследования: рентген черепа и грудной клетки, анализ крови, компьютерную томографию или МРТ. Это позволит выявить вероятные сопутствующие травмы.
При выборе способа лечения ветеринар будет опираться на состояние питомца. Как правило, показан только один вариант: это операция, во время которой глазное яблоко вправляют в орбиту под наркозом.
Артём Миронович
Прогноз на сохранение глаза зависит от двух факторов: наличия крови внутри органа и зрачкового рефлекса. Это всё сможет оценить только врач при очном осмотре собаки.
Если у собаки отмечаются разрыв глаза, мышц или нервов, внутреннее кровотечение, вероятность слепоты повышается. Ветеринар может порекомендовать вырезать орган, и здесь есть два варианта:
Установка глазного протеза — удаляют внутреннее содержимое глаза и вставляют протез в виде чёрного шарика. Он не позволит собаке видеть, но она будет выглядеть более привычно.
Энуклеация — глаз полностью удаляют, веко зашивают.
Фото: ArlanJace / Shutterstock
Посмотреть, как выглядит собака после энуклеации
При обоих видах операции по удалению глаз хирург может назначить противовоспалительное обезболивающее средство, а также антибиотики. После процедуры на месте разреза можно заметить небольшой отёк, синяки, выделение красноватой жидкости. Симптомы должны пройти в ближайшие дни. Если вы заметите усиление покраснения, увеличение отёка, кровотечение, мутные выделения, обратитесь к ветеринару.
Каковы последствия выпадения глаза у собаки
У животного могут развиться следующие осложнения:
слепота из-за атрофии зрительного нерва;
изъязвление роговицы;
энофтальмия — аномальное западание глаз в глазницы;
сухой кератоконъюнктивит — воспаление роговицы и конъюнктивы глаза;
латеральное косоглазие из-за повреждения медиальной прямой мышцы;
отслоение или дегенерация сетчатки;
глаукома;
фтизис глазного яблока — состояние, когда глаз не функционирует и его невозможно вылечить.
Как предотвратить проблему
Всё, что вы можете сделать, — внимательнее относиться к своему питомцу. Не допускайте собачьих драк и травм головы. Не сдавливайте шею собаки: не стоит хватать за загривок, обнимать слишком крепко, использовать тугие ошейники или чрезмерно натягивать поводок. К слову, вместо поводка лучше для прогулок надевать шлейку (особенно это касается плоскомордых собак).
Артём Миронович
Для профилактики выпадений глазного яблока брахицефальным породам рекомендуется блефаропластика — но только после осмотра врача-офтальмолога. Во время операции сокращается размер глазной щели. Специалист исправляет заворот век, который есть у собак с плоской мордой, во внутреннем уголке глаза и уменьшает длину глазной щели. Она становится по размерам меньше, чем глазное яблоко. И даже если травма случается, оно физически не может выпасть, потому что отверстие сократилось. Риск дальнейшего проптоза минимален.
Наталья Копылова развенчивает идею, которая вредит и женщинам, и мужчинам.
«Мужчина — охотник, женщина — добыча». «В женщине должна быть загадка, иначе мужчине будет неинтересно». «Крепости берут или штурмом, или долговременной осадой». Вы точно слышали все эти народные мудрости. Концепция, согласно которой мужчина должен добиваться женщины, а та — до последнего сопротивляться, чтобы ему не наскучило, всё ещё живёт в головах отдельных людей. Хотя должна бы поскорее оттуда выветриться. И вот почему.
1. Принцип базируется на устаревших стереотипах
В стародавние времена женщины не то чтобы обладали большой свободой выбора в матримониальных делах. Поэты сколько угодно могли воспевать романтическую любовь, но брак в первую очередь был сделкой. Помните «У вас товар, у нас купец»? Гораздо больше внимания уделялось не симпатии между молодыми, а их функциям: получатся ли наследники, сколько денег у каждой семьи, достаточно ли оба избранника здоровы.
Чем круче по разным характеристикам женщина, тем больше было претендентов на её руку. И конечно, внешняя привлекательность была не последним качеством в списке важных: иметь красивую жену тоже статус.
Женщине в этой схеме отводилась пассивная роль, а мужчина должен был доказать, что достоин. Причём прежде всего отцу невесты, потому что сделки заключаются не между купцом и товаром, а между купцом и другим купцом.
Но времена изменились. Сейчас романтические чувства — одна из важнейших причин начать отношения, а партнёры могут выбирать друг друга по своему желанию. Оба.
2. Мужчины заслуживают поменьше тревожиться
Представьте, что мы имеем дело с хорошим человеком. Не с тем, кто думает: «Какая разница, что она там вообще считает, я её всё равно сломаю», — а с тем, кто просто хочет строить нормальные отношения, которые бы радовали и поддерживали обоих. Для начала — получив отказ, мужчина отступит. Потому что нет значит нет, точка. Смысл обивать пороги там, где гостям не рады?
Либо он может начать играть в эту игру — «женщины надо добиваться», если она посылает ему смешанные сигналы, не говоря ни да, ни нет. В таком случае ему придётся всячески вертеться, чтобы получить однозначное «да» или хотя бы однозначное «нет», и это, вообще-то, выматывает. Такое поведение женщины подсаживает мужчину на эмоциональные качели, что не очень полезно для психики.
Но мы определились, что у нас человек хороший. Он вполне заслуживает определённости. Заслуживает чувствовать к себе интерес, ухаживать за девушкой без тревоги, не потому, что хочет прийти хоть к какой-то конкретике, а исключительно потому, что хочет сделать ей приятно. И конечно, получить такое же обращение в ответ.
Отношения должны делать жизнь более радостной, а не более невыносимой.
3. Добиваться и ухаживать — разные вещи
Ухаживания — важная часть отношений, которые могут развиваться с разной скоростью, если это комфортно для пары. Однако в среднем у партнёров, которые не пропустили конфетно-букетный период, перспективы лучше, чем у тех, кто перешёл сразу к сексу.
Но между тем, чтобы ухаживать, и тем, чтобы добиваться, всё же есть разница. Ухаживания подразумевают, что в процесс вовлечены оба партнёра и они оба хотят в меру своих возможностей порадовать друг друга. И в идеале этот процесс не прекращается, даже если пара уже состоялась.
Добиваться — значит ломиться в закрытую дверь, прикладывая сверхусилия, действуя из желания её распахнуть. И прекратить старания, когда это произойдёт. Не лучший старт для отношений.
4. Концепция лишает женщину субъектности
Если женщины нужно добиваться, значит, её можно добиться. И неважно, что она сама себе там напридумывает. Крепость можно взять штурмом, измором и многими другими способами.
Отсюда рождаются идеи вроде «Если она говорит „нет“, это значит „да“» и «Любую женщину можно покорить, если как следует постараться». И они вредоносные, потому что нежелательные ухаживания — это по сути сталкинг. Преследование неприятно, оно пугает.
Впрочем, наверняка где-то есть женщины, которые продолжают играть в эти игры, чтобы мужчины лучше старались. Но мужчины (возвращаемся ко второму пункту) заслуживают к себе нормального отношения. Если женщина говорит «нет», стоит воспринимать это как «нет» не только из уважения к ней, но и из уважения к себе.
В 1994 году Фрэнк Дарабонт уже выпустил идеальную экранизацию романа Стивена Кинга — «Побег из Шоушенка». Через пять лет этот же режиссёр поставил ещё одну картину по книге того же автора — «Зелёная миля». И даже те, кого не тронула предыдущая работа, наверняка плакали в конце этого фильма.
Сюжет рассказывает о надзирателях тюремного блока, где содержат приговорённых к смертной казни. Однажды к ним попадает Джон Коффи — устрашающий великан, который оказывается добрым и очень наивным. Вскоре все работники понимают, что он не совершал никаких преступлений, да ещё и обладает почти сверхъестественными силами.
Спасти Джона Коффи не получается. Надзиратели вынуждены посадить его на электрический стул и казнить. Перед смертью Коффи просит лишь об одном: «Босс, не надевайте мне это на голову. Не оставляйте меня в темноте». Поэтому казнят его без мешка на голове.
2. Расстрел Гвидо в «Жизнь прекрасна»
Кадр из фильма «Жизнь прекрасна»
Роберто Бениньи снял фильм, который начинается как эксцентрическая комедия чуть ли не в духе Чарли Чаплина. Режиссёр лично играет забавного Гвидо — тот влюбляется в девушку и пытается добиться её руки. Они женятся, и у пары рождается сын.
С середины картина резко меняет настроение. В Италии к власти приходят фашисты, которые отправляют Гвидо и ребёнка в концлагерь. Жена добровольно следует за ними. Вторая половина фильма — трогательное проявление отцовской любви. Гвидо убеждает ребёнка, что всё происходящее вокруг просто игра и если они пройдут испытания, то получат в награду танк.
Даже в самый трагический момент отец старается подбодрить сына. Когда Гвидо ведут на расстрел, он весело подмигивает ребёнку и идёт перед конвоем смешной походкой. Мальчик не знает, что произойдёт с отцом дальше, но зрители-то всё понимают.
3. Финальная сцена в «Списке Шиндлера»
Кадр из фильма «Список Шиндлера»
Картина Стивена Спилберга, посвящённая холокосту, пугает сильнее любого хоррора. Фильм рассказывает реальную историю промышленника, который сумел спасти от смерти больше тысячи человек. Одна из самых впечатляющих сцен «Списка Шиндлера» — момент с девочкой в красном пальто. На фоне чёрно-белой картинки ребёнок ярко выделяется. И тем страшнее потом видеть её среди груды мёртвых тел.
Финальная сцена ещё более эмоциональна. Вокруг Оскара Шиндлера собирается толпа, и все благодарят его за спасение. В этот момент он падает без сил, понимая, что мог стараться ещё больше: можно было продать машину, и даже золотой значок помог бы минимум одному человеку. Он уберёг многих, но считает, что сделал недостаточно.
4. Момент с красными туфлями в «Кролике Джоджо»
Кадр из фильма «Кролик Джоджо»
Тайка Вайтити, возможно, единственный, кто повторил приём Роберто Бениньи, рассказывая об ужасах фашизма. «Кролик Джоджо» — комедия о ребёнке, который живёт с матерью в нацистской Германии. У мальчика есть воображаемый друг — весёлая версия Гитлера, его играет сам Вайтити. Вот только постепенно Джоджо начинает понимать, что на самом деле вокруг творятся совсем не радостные вещи.
Мама мальчика в исполнении Скарлетт Йоханссон носит красно-белые туфли и любит танцевать при любой возможности. Вскоре оказывается, что режиссёр не просто так делает акцент на её обуви — Вайтити тоже умеет менять настроение. Кажется, что у Джоджо всё хорошо, он гуляет и наблюдает за бабочкой. Потом мальчик выходит на площадь, оборачивается и видит ноги повешенного человека. В тех самых туфлях. Так мир комедии сталкивается с реальными ужасами фашизма.
5. Прощание с наставником в «Обществе мёртвых поэтов»
Кадр из фильма «Общество мёртвых поэтов»
Робин Уильямс был не только потрясающим комедийным актёром, он создал и множество отличных драматических образов. Роль в «Обществе мёртвых поэтов» — одна из лучших в его карьере. Действие фильма разворачивается в частной школе, где царят строгие порядки. И только преподаватель Джон Китинг учит студентов мыслить более свободно и искать своё призвание в жизни.
К финалу картины с одним из учеников происходит трагедия. Отец подростка не хочет признавать вину, и всё сваливают на Китинга. Тот увольняется из школы. Перед его уходом множество учеников доказывают, что поняли его урок. Прямо во время занятия они встают на парты и провожают наставника фразой «О капитан, мой капитан!».
Цитата стала звучать ещё трагичнее после смерти самого Робина Уильямса. Именно так многие поклонники прощались с любимым актёром, который призывал смотреть на мир с улыбкой, хотя у него и была депрессия.
6. Монолог главного героя в «Ките»
Кадр из фильма «Кит»
Камерная картина Даррена Аронофски не просто принесла Брендану Фрейзеру заслуженный «Оскар», она ещё и стала для актёра полноценным возвращением в большое кино. Эмоций добавляет и тот факт, что сюжет отчасти перекликается с жизнью самого артиста, страдавшего от проблем со здоровьем, лишнего веса и депрессии.
Действие разворачивается в доме, где живёт герой Чарли. Он уже почти не может ходить из-за ожирения и понимает, что скоро умрёт. Но Чарли пытается наладить отношения со своей дочерью или хотя бы позаботиться о её будущем.
Трогательность «Кита» в том, что героя не пытаются показать слишком хорошим человеком — во многом он сам испортил свою жизнь. В самый напряжённый момент Чарли объясняет жене, зачем он пытается помочь дочери. «Я должен знать, что я сделал хоть что-то правильное в своей жизни». Неподдельные эмоции на лице Фрейзера в этот момент способны довести до слёз.
7. Исполнение мечты Меррика в «Человеке-слоне»
Кадр из фильма «Человек-слон»
Дэвида Линча знают как режиссёра, снимавшего странные и запутанные фильмы. Но после своего дебюта под названием «Голова-ластик» он поставил картину «Человек-слон». Это историческая драма, основанная на жизни реального человека — Джозефа Меррика, у которого на теле было множество жутких наростов. В фильме героя забирает к себе интеллигентный врач. Вскоре оказывается, что Меррик — способный к обучению и очень добрый человек. Однако общество относится к нему слишком жестоко.
В финале Джон показывает себя настоящим джентльменом и решает исполнить свою последнюю мечту — лечь спать как обычный человек. И он, и зрители знают, что из-за физического уродства герой может спать только сидя. Меррик фактически обрекает себя на смерть. Но ему важнее почувствовать себя нормальным.
8. Лоботомия Мак-Мёрфи в «Пролетая над гнездом кукушки»
Кадр из фильма «Пролетая над гнездом кукушки»
Экранизируя одноимённую книгу Кена Кизи, режиссёр Милош Форман оставил общий сюжет, но изменил многие детали. Как и в оригинале, действие разворачивается в психиатрической лечебнице, куда отправляют преступника Рэндла Патрика Мак-Мёрфи. Но если в книге его борьба со строгой медсестрой была более планомерной, в экранизации хулиган так и остаётся неконтролируемым.
Однако трагический финал совпадает. Мак-Мёрфи отправляют на лоботомию — в итоге непоседа превращается в овощ. После этого пациент по прозвищу Вождь из жалости душит друга подушкой. Концовка картины даже мрачнее, чем в книге. Вождь сбегает из больницы, а все остальные остаются там.
9. Поступок Дэвида в финале «Мглы»
Кадр из фильма «Мгла»
Ещё один фильм, который режиссёр Фрэнк Дарабонт снял по роману Стивена Кинга. И снова с разрывным финалом, который отличается от книги.
Город окутывает туман, в котором скрываются жуткие существа. Герои долгое время прячутся в магазине, но потом вынуждены выбраться в поисках спасения. Четвёрка персонажей во главе с художником Дэвидом едет на машине до тех пор, пока не заканчивается бензин.
Надежды больше нет, и главный герой решает из жалости убить своих спутников, избавив их от будущих мучений. Среди прочих ему приходится застрелить и сына. Дэвид пытается покончить с собой, но у него не остаётся патронов. Казалось бы, эта сцена не может быть ещё более травмирующей — и вот на дороге появляются военные, которые могли спасти их всех.
10. Пропажа Уилсона в «Изгое»
Кадр из фильма «Изгой»
Среди множества запоминающихся ролей Тома Хэнкса стоит особняком образ работника доставки Чака, который оказался на необитаемом острове. Этот фильм можно считать бенефисом актёра: большую часть времени он один в кадре. Причём в процессе съёмок Хэнкс худел и не брился, чтобы реалистично показать перемены в персонаже.
В картине множество трогательных моментов, и некоторые зрители считают, что эмоциональнее всего выглядит встреча Чака с возлюбленной, которая за время его отсутствия уже успела выйти замуж и стать матерью. Но если говорить о бесконечной грусти, то ничто не может сравниться с потерей Уилсона — единственного друга героя. Это просто волейбольный мяч, но Чак так к нему привязался, что готов броситься в море ради спасения товарища. Увы, Уилсон остаётся в воде.
Какие грустные сцены вспомнились вам? Делитесь в комментариях.