1. Лестница Иакова

Jacob’s Ladder

• США, 1990 год.
• Триллер, драма, ужасы.
• Длительность: 1 час 53 минуты.
• IMDb: 7,4.

В 1971‑м Иаков Сингер получил ранение во Вьетнаме. Спустя четыре года он начинает видеть кошмары наяву. При этом окружающие убеждены, что Иаков врёт о своём военном прошлом. Герой постепенно теряет ощущение реальности и погружается в атмосферу безумия.

Фильм Эдриана Лайна поначалу кажется просто драматическим триллером о человеке с ПТСР. Но автор приложил все усилия, чтобы зритель прочувствовал ощущения персонажа. При просмотре практически невозможно разобраться, что происходит с Иаковом на самом деле, а что — плод его фантазий. 

Важно учитывать, что включать стоит только оригинальный фильм 1990 года. Ремейк 2019-го от Дэвида М. Розенталя получился просто отвратительным.

2. Пи

Pi

• США, 1997 год.
• Ужасы, фантастика, триллер.
• Длительность: 1 час 24 минуты.
• IMDb: 7,3.

Максимилиан Коэн уверен, что математика может объяснить что угодно в мире. Из-за этого его ищут и деловые люди в надежде, что учёный предскажет курс биржевых акций, и религиозные фанатики, которые хотят вычислить имя бога. При этом Макс страдает от мигреней и паранойи, его состояние становится всё хуже.

С этого фильма началась творческая карьера Даррена Аронофски — автора «Чёрного лебедя» и «Реквиема по мечте». Чёрно-белую картину сняли за 60 тысяч долларов. Декорации построили из разного мусора в гараже одного из участников производства. Уличные эпизоды и вовсе записывали тайком.

«Пи» по атмосфере схож с работами Дэвида Линча и периодически пугает то жуткими сценами (когда герой сверлит себе голову дрелью), то полной обречённостью Макса. А главное, фильм не даёт никаких объяснений.

3. Суспирия

Suspiria

• Италия, 1977 год.
• Ужасы, драма.
• Длительность: 1 час 38 минут.
• IMDb: 7,3.

Балерина Сюзи перебирается из США в Германию, чтобы поступить в престижную школу танца. В ночь приезда её туда почему-то не пускают, зато она встречает убегающую девушку, которая предупреждает новенькую об опасности. Сюзи начинает обучение, но понимает, что в школе творится нечто странное.

Дарио Ардженто — мастер жанра джалло, смеси хоррора и триллера с налётом эротизма. В случае с «Суспирией» режиссёр приправил всё это необычной хореографией, погружающей зрителя в почти ритуальное действо. 

У фильма есть одноимённый ремейк 2018 года, который поставил Лука Гуаданьино. Новая версия вполне достойно повторяет атмосферу оригинала, дополняя её новыми темами.

4. В пасти безумия

In the Mouth of Madness

• США, Канада, 1994 год.
• Ужасы, детектив.
• Длительность: 1 час 31 минута.
• IMDb: 7,1.

Страховой агент Джон Трент должен отыскать знаменитого писателя Саттера Кейна. Его книги странным образом действуют на читателей, пробуждая в них агрессию и путая память. Агент составляет маршрут, который приводит его в город, не обозначенный ни на одной карте. Кажется, здесь живёт не только сам писатель, но и все его персонажи.

Фильм Джона Карпентера можно назвать лучшей экранизацией книг Стивена Кинга и Говарда Филлипса Лавкрафта. При этом картина не основана ни на одном конкретном произведении — просто вдохновляется безумной атмосферой работ этих авторов и забрасывает зрителя вместе с героем в мистический город, из которого невозможно выбраться.

5. Безумный Бог

Mad God

• США, 2021 год.
• Ужасы, фэнтези.
• Длительность: 1 час 23 минуты.
• IMDb: 6,8.

Человек в противогазе отправляется в какие-то жуткие катакомбы и попадает в мир, населённый уродливыми существами. На всех ещё и охотятся монстры под управлением обожжённого существа. Похоже, эту реальность нужно взорвать.

Обычно в разнообразные списки страшных мультфильмов попадают работы вроде «Коралины в Стране Кошмаров» или «Трупа невесты». Но «Безумный Бог», снятый в жанре покадровой анимации, — то, что действительно может напугать или вызвать отвращение. А ещё в этой картине вообще нет текста, поэтому о смысле происходящего можно только догадываться.

6. Побудь в моей шкуре

Under the Skin

• Великобритания, США, Швейцария, 2013 год.
• Ужасы, фантастика, триллер, драма.
• Длительность: 1 час 48 минут.
• IMDb: 6,3.

Соблазнительная женщина ездит на машине и знакомится с мужчинами. Вот только под личиной красавицы скрывается некое причудливое и жестокое существо. Встретив человека со странной внешностью, оно проникается к нему сочувствием.

Картина Джонатана Глейзера очень необычно меняет жанры. Часть фильма снята в псевдодокументальной манере: многие люди в кадре — действительно случайные прохожие. Потом действие превращается в фантастический хоррор, а после уходит в почти философские размышления о человеческой природе.

У фильма нет конкретной трактовки, так что каждый может воспринимать его по-своему. Но не наслаждаться странным и жутким видеорядом и одной из лучших ролей Скарлетт Йоханссон невозможно.

7. По ту сторону чёрной радуги

Beyond the Black Rainbow

• Канада, 2010 год.
• Ужасы, фантастика.
• Длительность: 1 час 50 минут.
• IMDb: 5,9.

Когда-то учёный Меркурио Арбория основал институт, где смешались наука и сверхъестественное. Теперь заведением управляет его последователь Барри Найл. Он насильно удерживает Елену, которая обладает способностями к телекинезу. Но и с самим Найлом, кажется, не всё так просто.

Паноса Косматоса многие знают по хоррору «Мэнди», который стал для Николаса Кейджа возвращением в большое кино. Свою карьеру режиссёр начал с ретрофутуристического фильма, где ощущение безумия идёт бок о бок с чистым страхом.

Больше всего тревоги вызывает именно странная манера съёмок, которая станет типичной для Косматоса. В «По ту сторону чёрной радуги» множество статичных кадров, залитых красным или белым светом, а сопровождает их жуткая музыка.

8. Странный цвет слёз твоего тела

L’étrange couleur des larmes de ton corps

• Бельгия, Франция, Люксембург, 2013 год.
• Ужасы, триллер, детектив.
• Длительность: 1 час 42 минуты.
• IMDb: 5,9.

Бизнесмен Дэн возвращается домой и обнаруживает, что его жена пропала, а квартира заперта изнутри. Он обходит соседей и вызывает полицию. Все, с кем сталкивается мужчина, ведут себя максимально странно.

Этот фильм мог бы быть простым детективным триллером. Но его авторы Элен Катте и Бруно Форцани смешали джалло с психоделикой, и получилась картина скорее созерцательная, чем содержательная. Каждая следующая цена и персонаж здесь кажутся более непонятными и тревожащими, чем предыдущие. Из этого складывается запутанная, но захватывающая история. 

9. Лес призраков: Сатор

Sator

• США, 2019 год.
• Ужасы.
• Длительность: 1 час 25 минут.
• IMDb: 5,1.

Адам слышал от бабушки Нани истории о жутком Саторе, который охотится на их семью. После смерти матери мужчина селится в лесу и что-то ищет по ночам. Лишь изредка он встречается со своими близкими и постепенно убеждается, что их род действительно проклят.

Этот фильм — на 100% авторская работа Джордана Грэма. Создатель взял за основу рассказы своей бабушки, а потом сам снял, спродюсировал и смонтировал картину, а заодно и написал саундтрек. И даже дом, в котором происходит значительная часть действия, Грэм построил сам.

«Сатор» — очень медленное произведение, в котором подолгу ничего не происходит. Сцены снимают длинными статичными кадрами. Именно в этой неспешности кроется всё напряжение, которое поддерживают какие-то старые аудиозаписи, звучащие на фоне.

10. Паранормальные явления. Скинамаринк

Skinamarink

• Канада, 2022 год.
• Ужасы.
• Длительность: 1 час 40 минут.
• IMDb: 4,7.

Четырёхлетний Кевин получил травму из-за лунатизма. Он возвращается из больницы, просыпается ночью — и замечает, что в доме происходит что-то очень необычное. Вместе с сестрой мальчик наблюдает, как пропадают предметы и даже окна. С родителями тоже творится что-то неладное.

Кайл Эдвард Болл снял фильм на личные деньги в доме, где вырос. «Скинамаринк» полностью построен на так называемой «логике сна». Дети будто находятся в ночном кошмаре, заставляя зрителя переживать его вместе с ними. Так что не стоит ждать полностью логичного повествования — нужно просто погрузиться в этот ужас.

Когда мобильный интернет пропадает, онлайн-карты становятся бесполезны, а дорога превращается в настоящее испытание. Иногда приходится спрашивать у прохожих, куда и как пройти, попутно вспоминая далёкое прошлое без навигации. Чтобы не оказаться в такой ситуации, лучше подготовиться заранее. Если вы привыкли пользоваться сервисами «Яндекса», то карту города можно легко скачать в память смартфона — и всегда знать, куда идти, даже без Сети.

Как скачать офлайн-карты «Яндекса»

Инструкция ниже актуальна для любых смартфонов, поскольку приложения «Яндекс Карт» на Android и iOS идентичны.

• Откройте приложение «Яндекс Карты» и нажмите на свой профиль в левом верхнем углу. Если вы не вошли в профиль, то тапните по сэндвич-меню.
• В появившемся окне будет кнопка «Офлайн-карты» — нажмите её.

• В открывшемся разделе сразу отобразятся актуальные для вас карты. Если на них нажать, начнётся загрузка в память смартфона.
• Если нужен другой регион, введите его название в поисковой строке и выберите одну из предложенных карт — обычно это город или вся область. 

Под каждой картой указывается объём данных, которые понадобится загрузить. К примеру, для Москвы это 420 МБ, а для всей Московской области — более 1 ГБ. Принимайте это во внимание, если пытаетесь загрузить карты в условиях плохого сигнала сети. Сами карты, конечно, бесплатны.

При наличии сохранённой карты города приложение «Яндекса» сможет искать адреса и строить маршруты без подключения к интернету. Офлайн-режим включается автоматически, если сигнал мобильной сети пропадает. 

Как удалить офлайн-карты «Яндекса»

Если на вашем смартфоне недостаточно места и вы решили пожертвовать загруженными ранее офлайн-картами, то удалить их можно в пару нажатий.

• Перейдите в свой профиль, нажав на аватар в верхнем левом углу или на кнопку сэндвич-меню, если вы не авторизованы.
• Далее вновь выберите «Офлайн-карты» и в окошке с поиском тапните по шестерёнке настроек в левом верхнем углу.
• Откроется дополнительное меню, где можно деактивировать автоматическое обновление карт или удалить их все одним нажатием.

• Если хотите убрать какую-то одну карту, сохранив другие, нажмите на три точки напротив ненужной и подтвердите удаление.

А если вы привыкли пользоваться картами Google, вам подойдёт другая наша инструкция.

На YouTube появился полноценный трейлер чёрной комедии Honey Don’t («Дорогуша, не надо»). Главные роли в ней исполнили Маргарет Куолли («Славные парни», «Субстанция») и Крис Эванс («Первый мститель», «Достать ножи»).

Частный детектив берётся за дело о загадочных убийствах, связанных с таинственным религиозным культом, возглавляемым харизматичным лидером. Создатели картины обещают захватывающий сюжет с неожиданными поворотами, остроумные шутки и атмосферу стильного ретро.

За постановку отвечал Итан Коэн, который известен по фильмам «Большой Лебовски», «Старикам тут не место» и «После прочтения сжечь». Помимо Куолли и Эванса в каст вошли Обри Плаза, Чарли Дэй, Кристен Коннолли и Талия Райдер.

Детектив «Дорогуша, не надо» выйдет в зарубежных кинотеатрах 22 августа.

У меня два кота — точнее кот и кошка, брат с сестрой. И они постоянно издают звуки, которые я не понимаю. Есть, конечно, исключения вроде вполне считываемых «Холоп, миска пуста», «Где вода?» и «Дверь в туалет закрыта». Однако по большей части это выглядит так: я захожу на кухню, приходит кот, смотрит мне в глаза и орёт. Еда есть, вода есть, а кот орёт. Обычно я закидываю его на плечо и уношу в комнату (орать перестаёт), но подозреваю, что требуются ему не «покатушки».

У кошки свои приколы, просто чуть менее специфичные и регулярные. И меня немного печалит, что порой я совершенно не понимаю, что этим двоим от меня нужно (а возможно, и не от меня вовсе). Поэтому я решила скачать на телефон и попробовать разные кошачьи переводчики. И если не стать ближе к своим пушистым, то хотя бы понять, насколько это всё скам, или, наоборот, приятно удивиться.

Выбор приложений

Я думала, что всё будет максимально прямолинейно: вобью в App Store «кошачий переводчик» и cat translator, скачаю приложения с самыми высокими оценками и буду трогать. Оказалось, всё не так просто.

Подобные приложения делятся на два типа: те, что переводят фразы с человеческого на кошачий, и наоборот. Первые намного популярнее, а в обе стороны практически ничего не работает. И хотя я расскажу о найденном исключении, оно скорее белая ворона.

Это показалось удивительным: изначально я видела смысл подобных сервисов как раз в объяснении мурлыканья, но выходит, что люди больше хотят донести собственные мысли до питомцев на понятном им языке. О более вероятной реальной причине я догадалась сразу после загрузки первой такой программы, но об этом немного позднее.

Отмечу сразу, что никакие разработчики ко мне ради этого текста не приходили. Все упомянутые сервисы я выбирала сама по отзывам в магазинах приложений и просто в интернете.

Первая попытка: перевод на кошачий

Как я уже упоминала, это наиболее широко представленная категория. Думаю, потому, что в своей базовой форме создать что-то подобное можно буквально на коленке: разработать простой интерфейс, добавить несколько кнопок, назначить каждой заранее записанный аудиофайл со звуками мяуканья или шипения. Если бюджет и ответственность позволяют, сделать по несколько вариантов каждого и настроить рандомную выдачу.

Самое популярное приложение этого типа в App Store так и называется — «Кошачий Переводчик». У него великолепные отзывы в магазине: пользователи пишут, что благодаря переводчику коты убираются в квартире и поддерживают разговоры о внешней политике. Забегая вперёд, отмечу, что отзывы — это лучшее, что здесь вообще есть.

Само приложение предлагает несколько кнопок с заготовленными эмоциями и кнопку для голосового ввода: вы говорите, а сервис выдаёт «перевод» в виде мяуканья с разной интонацией и длительностью.

В целом все предзаписанные звуки вызывали небольшое любопытство и привлекали котов первые несколько секунд. После интерес угасал и коты продолжали заниматься своими делами (видимо, когда понимали, что никакого кота в телефоне нет). Единственный стабильный эффект — старшей кошке оказался явно не по душе один из звуков: она выглядела супернедовольной и отводила уши. Младшему коту было всё равно — что этот звук, что все остальные.

Тут можно записать половинку балла переводчику (чтобы получилось 0,5 из 5), но, скорее всего, кошка раздражается потому, что её бесит сам звук, а не то, что он якобы означает. Она вообще тревожная и реагирует на многие звуки и движения острее брата.

Перевод пользовательских фраз сработал примерно так же хорошо, то есть совсем никак. В ответ на любой запрос собиралась последовательность из рандомных звуков разной интонации и громкости. Ради чистоты эксперимента я несколько раз прогоняла одно и то же голосовое сообщение через переводчик — и каждый раз получала полностью другой результат.

Собственно, итог примерно такой, какой ожидался: коты не понимают, что происходит, и не собираются ни убираться в доме, ни слушать, что ты им говоришь. Даже по-русски они понимают лучше. Но ссылку на всякий случай оставляю: вдруг захотите тоже попробовать.

Кошачий Переводчик — Команды

Dima KomarЦена: Бесплатно

Загрузить

Вторая попытка: перевод с кошачьего

После неудачной попытки что-то объяснить или скомандовать шерстяным настала очередь разбираться, поворачивается ли стрелочка обратно. Вдруг я могу хотя бы расшифровать, что нужно им самим. Но тут же вылезло несколько проблем.

Первая обозначилась ещё на этапе выбора приложения. Когда я говорила, что большинство из них «переводит» кошкам человеческую речь, я немного слукавила. Практически все переводчики, доступные в российском App Store, работают именно таким образом. То, что теоретически позволяет переводить в другую сторону, — либо без отзывов, либо с отвратительными, либо просто не запускается.

Один вариант всё-таки нашёлся — «КотПереводчик», который помимо кнопок с разными эмоциями предлагает режим «Чат» с переводом в обе стороны. 

Вторая проблема пришла откуда не ждали. Если вы когда-либо пытались заставить кошку сделать что-то конкретное, то наверняка уже догадались, о чём речь. Сама суть переводчика требует, чтобы вы записали мяуканье, а программа его расшифровала. Так вот, этот нюанс почти похоронил весь эксперимент. Хвостатым очень сложно объяснить, что от них требуется, и они не собаки, чтобы подавать голос по команде.

Когда я минут по 10–20 сидела рядом с котами с открытым приложением, надеясь начать запись, они молчали как партизаны, максимум — тёрлись щеками об угол телефона. Зато начинали смачно орать, когда под рукой телефона не было. Пока я его находила и включала приложение, концерт уже заканчивался.

Но на этом этапе я уже твёрдо решила превратить свои мучения в текст, поэтому пришлось изгаляться ради контента и эмпирического метода: в ход пошли миллионы видео из галереи телефона. Выбрала то, в котором кошку накрыло с такой силой, что она низко гортанно мяукала и носилась Флешем, так что её нельзя было поймать на стоп-кадр. «КотПереводчик» решил, что она кайфует (или мне советует — русский в приложении никуда не годится).

Вскоре после этого удалось записать младшего вживую: он, как обычно, пришёл на кухню и начал громко требовать внимания. Переводчик превратил это в мотивационную цитату.

Я решила попытаться ещё немного с обоими котами и получила такие результаты:

Только знаете, в чём фишка? В обоих случаях «мяу-мяу» в микрофон делала я, а актриса из меня так себе. Думаю, в этом блоке выводы излишни.

Кошачий Переводчик — Meow

Tripti KumariЦена: Бесплатно

Загрузить

CatTranslator — Cat to Human

TriptiЦена: Бесплатно

Загрузить

Перерыв на научный подход

Где-то на этом этапе стало понятно, что пора углубляться в ресёрч и разобраться, посильная ли в принципе задача стояла перед разработчиками. На это меня натолкнуло описание на сайте недоступного в России MeowTalk — проекта, который позиционируется как «лучший в мире кошачий переводчик, основанный на науке и использующий ИИ». В FAQ о принципах его работы авторы отмечают несколько интересных вещей.

Во-первых, коты общаются не словами и мяукают, чтобы передать не конкретные фразы, а скорее желания или чувства: радость, тревогу, голод, потребность в общении. Во-вторых, мурчание используется в основном при общении с людьми, тогда как с другими животными коты полагаются на язык тела, запахи и прочие звуки. В‑третьих, мяуканье индивидуально и разные кошки могут выражать одно и то же по-разному.

Все эти факты подтверждаются научными исследованиями и дают важный инсайт, почему протестированные переводчики либо не работали совсем, либо вызывали сильные сомнения. Каждый кот индивидуален, поэтому универсальный переводчик просто изначально провальная идея. Тот же MeowTalk предлагает обучить нейронку на своём коте, прежде чем та сможет распознавать разные интенции. И то пользователю придётся первое время корректировать перевод, чтобы сделать дальнейшую выдачу точнее. Причём обучение нейронки в MeowTalk платное.

А вот тут уже получается полная глупость: если разберёшься, как и почему мяукает твой кот, никакой переводчик тебе не нужен.

Заодно я решила проверить, почему не работали переводчики с русского на кошачий. И тут ответ подсказал один из фактов выше: коты мяукают в основном для того, чтобы общаться с людьми. А ещё голос всегда сопровождается языком тела, запахами и так далее. Имитированный звук без сопутствующих движений и стимуляции органов чувств просто не будет восприниматься животным как сообщение — вне зависимости от того, что было написано на кнопке в переводчике.

Третья попытка: чат-боты

Вооружившись новыми знаниями, я поняла, что делать дальше: настраивать отдельный диалог с чат-ботом. Консультация с ChatGPT показала, что творение OpenAI не против поработать кошачьим дешифратором, поэтому выбрала именно его.

Хотя я надеялась, что достаточно будет записать голосовое сообщение, выяснилось, что это так не работает. Из войсов нейронка вычленяет слова запроса, а если вместо слов просто мяуканье, то не происходит абсолютно ничего. Чтобы ChatGPT что-то анализировал, нужно прикрепить файл, например экспортированную из диктофона аудиозапись голоса или мяуканья.

Так я и сделала: начала новый чат, в котором кратко описала своих котов и предупредила, что буду присылать аудиозаписи то с одним, то с другой. Бот попросил по возможности предупреждать, кто именно на аудио, и описывать контекст.

Первым делом я загрузила звук из того видео, где кошка носится по квартире и низко гортанно мяукает. Дополнила комментарием: «Здесь Личи носится по кровати и убегает в коридор, её как будто кроет, но я не понимаю, что и почему с ней происходит».

Бот не просто выдал серьёзное объяснение, которое мне кажется близким к реальности, но и посоветовал, как мне лучше вести себя в такой ситуации.

Решила проверить ещё раз, но уже с поведением, которое мне самой объяснить труднее, и приложила аудиозапись, как кот уходит из комнаты со мной, но горланит всю дорогу.

Очевидно, что бот действительно анализирует то, что ему присылаешь, но контекст, который он запрашивает, важен не меньше. Я пробовала вбрасывать аудио без дополнительной информации в отдельном чате, и ответы были куда менее конкретными: «Это может быть то, это или вообще вон то». Поэтому контекст и хотя бы базовая постановка задачи — половина успеха, если не больше.

Учитывая то, как работают длительные диалоги в ChatGPT, со временем объяснения будут становиться всё точнее, потому что бот будет «таргетироваться» конкретно на моих животных.

Что из всего этого вышло

Я совру, если скажу, что верила в подобные приложения, но результат скорее впечатлил, чем подтвердил мои пессимистичные ожидания. Хотя бы потому, что изначально казалось, что абсолютно все протестированные опции будут про развлечения. Но в эксперименте нашлось место и исследованиям, и общению с котами в рабочее время, и новому сценарию использования чат-ботов.

Выяснилось, что можно настроить диалог в ChatGPT, который поможет интерпретировать оттенки смысла в мяуканье кота, и это неплохой способ научиться понимать, чего хочет животное и как именно это выражает. Конечно, того же можно добиться без каких-либо нейронок, приложений и технологий — просто наблюдая за питомцем, уделяя время общению с ним и читая статьи экспертов.

Да, это вывод из серии «настоящее сокровище — это друзья, которых мы встретили по пути», но другого у меня нет. Зато есть надежда, что этот текст вдохновит хотя бы одного человека приложить усилия, чтобы поближе узнать своего питомца и научиться лучше его понимать. А каким способом и через какой сервис — дело десятое.

Тщательное планирование задач — важная составляющая продуктивности. Однако анализировать то, что уже сделано, не менее важно, поскольку это помогает понять, как лучше использовать своё время в будущем. Для такого анализа подойдёт метод разбора полётов.

В чём заключается разбор полётов

Сам этот термин пришёл из сферы авиации. Так называли собрания, во время которых лётчики детально изучали события прошедших вылетов. В обычной жизни фразу «разбор полётов» стали использовать в шутливой форме для ситуаций, когда надо выяснить обстоятельства и причины ошибок или неудач в каком-либо деле.

Если подходить к разбору полётов серьёзно, его итоги помогают стандартизировать повторяющиеся действия и каждый раз придерживаться одного и того же проверенного алгоритма. Таким образом создаётся полезная структура, которая даёт возможность в перспективе улучшить результаты.

И хотя изначально разбор полётов подразумевает обсуждение в команде, анализ проделанной работы можно проводить и самостоятельно. Для этого надо ответить на четыре неизменных вопроса:

1. Чего я хотел добиться?
2. Что я в итоге сделал?
3. Почему всё получилось так, как получилось?
4. Что я могу сделать, чтобы в следующий раз улучшить результат или повторить успех?

По сути, вы сопоставляете свою цель с полученным результатом, определяете, что именно на него повлияло, и делаете выводы о том, что надо учесть в будущем, когда перед вами будет стоять такая же задача.

Как применять разбор полётов на практике

Выделите время в своём расписании, чтобы анализировать и оценивать свою работу над основными личными и профессиональными задачами с помощью приведённых выше вопросов. Можно делать это каждую неделю или сразу по окончании проектов.

Например, вы сделали генеральную уборку на кухне. Вот как может выглядеть разбор полётов в такой ситуации.

1. Чего я хотел добиться? Порядка на кухне.
2. Что я в итоге сделал? Помыл микроволновку, навёл порядок в шкафчиках, выбросил просроченные продукты из холодильника. Или отложил уборку, не сделал толком ничего, а только помыл посуду — это тоже возможные варианты ответа на второй вопрос.
3. Почему всё получилось так, как получилось? На этом этапе разбора полётов надо копнуть глубже. Возможно, вы решили делать уборку, потому что ждали гостей, и посчитали это срочным делом. Или вы хотели почувствовать себя продуктивным, потому что неделя была ужасной, и вам не удалось добиться каких-то других ощутимых результатов. Если уборка так и осталась в планах, важно задать себе вопрос, почему так вышло. Может быть, вы устали, у вас появились другие неотложные дела или вам не хватило нужных инструментов, например закончилась бытовая химия.
4. Что я могу сделать, чтобы в следующий раз улучшить результат или повторить успех? Ответы будут зависеть от ситуации. Например: «Я буду делать уборку на кухне раз в неделю, чтобы в любой момент быть готовым принять гостей». Или: «Я составлю график, который поможет наводить порядок по частям, чтобы мне не приходилось делать это, когда я устал».

Проходиться по чек-листу мысленно уже будет полезно. Но лучше фиксировать итоги разбора полётов на бумаге, в документе на компьютере или в заметках на телефоне. Тогда в следующий раз, когда вам предстоит выполнить похожую задачу, планировать работу будет проще. Вы сможете быстро освежить в памяти, что во время предыдущей попытки отлично удалось, а что пошло не так. Постепенно у вас получится сгладить все шероховатости процесса и значительно повысить свою продуктивность.

Мы регулярно выпускаем подборки фанатских теорий по разным фильмам и сериалам. Но иногда поклонники связывают между собой разные франшизы на основе общих актёров, жанров или деталей. Из этого вырастают совсем новые и очень необычные трактовки сюжетов.

1. Джон Уик — очередная версия Нео из «Матрицы»

Суровый и молчаливый Киану Ривз с почти супергеройскими силами справляется с полчищами врагов. Так можно описать и значительную часть экшена в «Матрице», и весь сюжет «Джона Уика». Тем более что все части франшизы про киллера поставил Чад Стахельски — бывший каскадёр, который дублировал Ривза в образе Нео. Уже этого достаточно, чтобы связать две серии в один вымышленный мир.

Однако в третьей части «Джона Уика» главный герой произносит одну знаковую фразу: «Мне нужно оружие, много оружия». Это дословная цитата Нео из первой «Матрицы». Учитывая, что в обеих сериях также играет и Лоуренс Фишбёрн, легко представить, что в мире «Джона Уика» очередные версии Нео и Морфеуса так и не проснулись и до сих пор остаются внутри виртуальной реальности. 

Однако в них всё ещё осталась страсть к борьбе. Ведь не просто так враги Уика, особенно в третьей и четвёртой частях, напоминают безликие программы.

2. Действие фильма «Семь» разворачивается в мире «Тёмного рыцаря»

На момент выхода триллер Дэвида Финчера «Семь» казался максимально далёким от кинокомиксов — их скорее представляли по «Бэтмену» Тима Бёртона и Джоэля Шумахера. Но спустя годы появилась трилогия «Тёмный рыцарь» от Кристофера Нолана. И оказалось, что между двумя историями слишком много общего.

Злодей в фильме «Семь» известен зрителю только по псевдониму Джон Доу. Он не оставляет отпечатков, а своих жертв выбирает весьма специфическим образом — как отражение одного из смертных грехов. Это очень похоже на разных злодеев комиксов DC, вроде Риддлера, помешанного на загадках, или Календарного Человека, убивающего по праздникам.

Обе франшизы показывают мрачный город, в котором процветает коррупция. А некоторые люди даже решают, что злодеи на самом деле выполняют полезную функцию. Что самое интересное: Финчер ни разу не говорит, в каком именно городе происходит действие. Вполне возможно, что это — Готэм. Просто до того, как в нём появился Бэтмен и начал наводить порядок.

А чтобы совсем сблизить эти серии, можно представить, что детектив в исполнении Моргана Фримена всё-таки уволился из полиции, а через годы стал работать на Брюса Уэйна под именем Люциуса Фокса. У персонажей даже схожи черты характера: высокий интеллект, огромные познания в разных науках и искусстве, а также отличное чувство юмора.

3. «Во все тяжкие» — приквел «Ходячих мертвецов»

1 / 0

2 / 0

Эти два сериала — главные хиты канала AMC, так что даже без связи друг с другом их объединяет общая платформа. Но есть очень остроумная теория, согласно которой «Ходячие мертвецы» — продолжение «Во все тяжкие».

Зародилась она из двух интересных деталей. В сериале про зомби-апокалипсис мелькает синий наркотик — амфетамин такого цвета был собственной разработкой Уолтера Уайта, который изменил традиционную формулу. Мало того, Дерил однажды рассказывает о дилере, из-за которого погиб его брат. Образ нервного наркомана с пистолетом очень уж напоминает Джесси Пинкмана в не лучшие времена. Так что герои могут быть ближе, чем кажется.

Есть даже версия, что первым зомби оказался Густаво Фринг. В своей последней сцене злодей выходит после взрыва, поправляет галстук и только после этого падает. Учитывая, что у него в этот момент нет половины головы, он слишком долго остаётся в сознании.

4. «Малкольм в центре внимания» — приквел «Во все тяжкие»

1 / 0

2 / 0

И снова связь сериала «Во все тяжкие» с представителем другого жанра. Только теперь с классическим ситкомом. Всё дело в том, что Брайан Крэнстон сыграл в обеих франшизах. И это натолкнуло зрителей на интересные параллели.

Юный Малкольм в комедийном сериале сразу проявлял недюжинные знания в химии и других науках. А ещё он был довольно упрямым. А что, если потом герой вырос, стал портретно похож на своего отца и зачем-то сменил имя на Уолтер. Так из молодого хулигана получился будущий наркодилер Хайзенберг. 

5. Герой фильма «Скала» — Джеймс Бонд

1 / 0

2 / 0

Всем известно, что во франшизе про агента 007 регулярно меняются актёры. И до сих пор строят множество теорий: это действительно перезапуск франшизы или же «Джеймс Бонд» — такое же переходящее звание, как и номер. Если брать последнюю версию, то интересно предположить, что же происходит с вышедшими в отставку героями. Например, появлялась версия, что злодей в «Координатах „Скайфолл“» — бывший Бонд, которого играл Пирс Броснан.

Возможно, и 007 Шона Коннери после службы тоже оказался в не самой приятной ситуации. В фильме «Скала» актёр играет британского агента, который попал в плен к американцам и много лет провёл в тюрьме. А его служба была настолько секретной, что даже правительство отказалось признавать существование шпиона. Очень уж похоже, что Бонда отправили на очередное задание, которое он не смог выполнить. Руководство оставило агента гнить в тюрьме и нашло ему замену под тем же именем.

6. «Один дома» — приквел «Пилы»

1 / 0

2 / 0

Во франшизе про Джона Крамера по прозвищу Конструктор уже 10 частей. В каждой из них показывают множество ловушек, куда зачастую попадают не самые приятные люди. А кто ещё любил придумывать игры на выживание для преступников? Правильно, Кевин Маккалистер из фильмов «Один дома».

Зрителю рассказывают очень многое о молодости Крамера: его работе, семье и болезни. Но почти не упоминают его детство. А что, если будущий маньяк вырос в многодетной семье и ему дважды пришлось столкнуться с очень неприятными преступниками? 

Так в нём и зародилась страсть придумывать сложные и опасные приспособления, которые делают всем больно. Если Кевин с детства проявлял настолько яркие инженерные и конструкторские таланты, каких высот он мог достичь, отучившись на архитектора.

7. Пришелец в «Инопланетянине» прибыл из «Звёздных войн»

1 / 0

2 / 0

Джордж Лукас и Стивен Спилберг — давние друзья, которые начинали свой творческий путь вместе и сообща придумали франшизу «Индиана Джонс». Поэтому они периодически обмениваются в своих фильмах небольшими отсылками к творчеству друг друга. Так, в одной из частей упомянутого «Индианы Джонса» появились рисунки дроидов из «Звёздных войн». А в приквелах франшизы про «далёкую-далёкую галактику» мелькнула раса, очень похожая на героя «Инопланетянина».

Но всё это — скучные и рациональные объяснения. Гораздо интересней фанатская теория. Она гласит, что персонаж «Инопланетянина» — джедай. Ну или хотя бы чувствителен к Силе. У него есть способности к телекинезу, а ещё пришелец старается нести добро и защищать слабых. А если и этого мало, можно вспомнить сцену на Хеллоуин: инопланетянин видит кого-то в костюме Йоды и засматривается на него, словно на старого знакомого. Быть может, он когда-то встречался с реальным мастером.

8. «Великий Гэтсби» — сиквел «Титаника»

1 / 0

2 / 0

Тут стоит подчеркнуть, что речь в подборке идёт о фанатских теориях, связанных именно с фильмами. Конечно же, оригинальная книга «Великий Гэтсби» появилась за десятилетия до «Титаника». Но ничто не мешает поклонникам связывать экранные миры. А в данном случае теория получается очень красивой.

В фильме Джей Гэтсби, которого играет Леонардо ДиКаприо, почти не рассказывает о своём прошлом, лишь упоминает, что когда-то был бедняком и попал на корабль. Возможно, тогда его звали Джек Доусон, и он всё-таки не погиб при крушении. Тут остаётся только догадываться: юноша притворился мёртвым, чтобы отпустить Розу, или потерял сознание, но потом его спасли.

Джек добрался до США, спустя 10 лет разбогател и под новым именем начал устраивать шумные вечеринки. Не потому ли Гэтсби так боялся воды, что она напоминала ему о самом ужасном переживании в жизни? 

9. «Сквозь снег» — продолжение «Вилли Вонки и шоколадной фабрики»

1 / 0

2 / 0

Самые крутые фанатские теории — те, что связывают максимально непохожие фильмы и франшизы. Но есть люди, которые смогли найти общие черты в детской сказке и постапокалиптичном боевике.

Если вдуматься, сюжеты «Вилли Вонки» и «Сквозь снег» похожи: группа людей проходит комнату за комнатой, постепенно теряя спутников. В финале же оказывается, что всё это было проверкой от владельца, который хочет найти себе замену. Просто условия совсем разные.

К этому уже достроили теорию, что Чарли сменил Вилли Вонку на посту владельца фабрики, получил имя Уилфорд. Будучи довольно сообразительным в науках, он заранее понял, что эксперимент с климатом провалится, и создал то же, что делали на фабриках: новый транспорт и способ прокормить людей. Только теперь это оказался огромный поезд и машины для переработки насекомых. 

Как и Вонка, Уилфорд помечает свои изобретения буквой W. А ещё он сообщает своему вероятному преемнику, что раньше состав поддерживало в рабочем состоянии нечто, что теперь мертво. А заменили его дети. Очевидно же, что речь идёт об умпа-лумпах. 

10. «Марсианин» и «Интерстеллар» связаны

1 / 0

2 / 0

После выхода фильма «Марсианин» Ридли Скотта все быстро вспомнили, что Мэтт Дэймон уже играл учёного-астронавта, застрявшего на далёкой планете, — это было в «Интерстелларе» Кристофера Нолана. Но пока одни просто посмеивались над вторичностью образа, другие придумали связь между двумя историями.

Действие «Марсианина» в этой теории разворачивается до второго фильма. Марк Уотни сумел выбраться с далёкой планеты и даже привёз с собой образцы картошки, которую он вырастил. Но вместе с этим на Землю попали и какие-то неизвестные бактерии или паразиты. Именно из-за них начали погибать растения, что привело к кризису на планете.

Чтобы продолжать свою деятельность, Уотни сменил имя на Манн. А потом и вовсе улетел с очередной экспедицией. Ведь он чувствовал себя виноватым во всём происходящем.

1. Вы лучше знаете себя

Вы уже точно разобрались, кто вы и что любите. Вы больше не согласитесь пойти на первое свидание на джазовый концерт, если любите альтернативный рок, потому что понимаете важность времени. И точно так же вы, скорее всего, не отправитесь в многодневный поход, просто чтобы доказать, что вы — идеал, если ночевать в палатке — ваш самый страшный кошмар.

Вам больше не надо пробовать всё подряд, чтобы убедиться, что вам что-то не подходит. И это помогает избежать ошибок на старте.

2. Вы более подкованы эмоционально и уверены в себе

Когда у нас нет опыта отношений, мы иногда можем упускать из виду не просто красный флаг, а целую первомайскую демонстрацию. По мере взросления мы проходим через разные ситуации, обжигаемся и одновременно собираем список того, что нам нужно.

К определённому возрасту вы чётко знаете, что вам нравится и — главное — что не нравится, где проходят ваши границы и какое обращение с собой вы не намерены допускать. Это очень сокращает время в «не тех» отношениях, потому что вы сразу видите, что здесь ничего не выгорит, а не надеетесь на чудо.

3. Вас интересует не статус, а качество отношений

В юности многие подвержены влиянию со стороны. Это приводит к тому, что иногда мы вступаем в отношения, потому что пора, или выбираем пару, исходя из того, что подумают родители и окружающие, или оцениваем перспективность партнёра с других позиций.

После сорока человек, как правило, во всё это наигрался. Ему просто нужен рядом кто-то, с кем будет хорошо и весело.

4. Вы не боитесь говорить о своих потребностях

С годами обычно становится очевидно: если что-то нужно, гораздо быстрее об этом сказать прямо, чем намекать, ждать, что партнёр догадается, или уступать, даже не попытавшись. Поэтому проще выстраивать честную коммуникацию.

5. Вы закрыли вопрос с детьми

При отсутствии серьёзных препятствий, например проблем со здоровьем, те, кто хотел детей, к сорока годам, как правило, ими уже обзавелись. Или пришли к пониманию, что надо ускориться, и поэтому ищут людей с аналогичными целями. Те, кто решил не идти по пути родительства, после сорока вряд ли передумают. Так что можно с большой долей уверенности предсказать, в каком составе будут продолжаться эти отношения.

6. Вы хорошо понимаете, что можете дать партнёру и что получить от него

Хотя по закону люди считаются взрослыми с 18 лет, мы ещё долго продолжаем формироваться. Молодые люди всё ещё подают надежды. Ещё непонятно, какой у человека будет карьерный трек, как изменятся с годами его интересы, какие у него будут убеждения и так далее.

После сорока абсолютно ясно, кто в кого вырос, кто что из себя представляет и кто чем готов делиться. И речь не только о деньгах: время, внимание — это тоже ресурс. А когда всё понятно, проще найти человека, с которым вы совпадёте.

7. У вас есть своя жизнь

В молодости мы ещё только нащупываем, кто мы, поэтому выше риск полностью раствориться в партнёре. У взрослого человека есть работа, увлечения — якоря, которые прочно держат его на земле. Отношения — не фундамент его жизни, а просто ещё один кирпичик. Поэтому он оценивает их более здраво, и его мир не рушится, если с партнёром что-то развивается не так, как хотелось бы.

8. Секс может быть даже лучше

В зрелом возрасте человек хорошо представляет, что ему нравится. Не стесняется, не симулирует, может объяснить, как с ним надо обращаться, чтобы довести до оргазма. Это другой уровень близости.

На AliExpress часто проходят большие распродажи, на которых бытовую технику, гаджеты, модную одежду и другие качественные товары отдают с хорошими скидками. Но, чтобы сэкономить, не обязательно ждать масштабных акций: если регулярно заглядывать на маркетплейс, можно поймать множество выгодных предложений. 

Например, до 12 мая на AliExpress действуют скидки на пылесосы от Dreame и Roboroсk, ручные и электроинструменты, товары для активного отдыха и популярные гаджеты. Отобрали несколько интересных предложений из разных категорий, которые вы успеете забрать по приятным ценам.

Робот-пылесос Dreame D9 max Gen2

16 715 вместо 62 646 рублей

Поддерживает сухую и влажную уборку и эффективно удаляет с ковров пыль, шерсть, крошки и прочий мусор. Время работы на одном заряде достигает почти пяти часов: этого хватает, чтобы привести в порядок даже большую квартиру.

Купить

Беспроводной пылесос Roborock F25

39 486 вместо 58 911 рублей

Ручка пылесоса раскладывается на 180°, что делает уборку под мебелью лёгкой и удобной. Среди других плюсов — внушительная сила всасывания в 20 000 Па, возможность влажной уборки, функция самоочистки горячей водой и автономная работа до 60 минут. 

Купить

Умный термощуп от Inkbird

2 813 вместо 5 910 рублей

С таким помощником ростбиф и запечённая индейка всегда будут получаться идеально. Термометр работает в связке с фирменным приложением, где есть режимы для приготовления всевозможных видов мяса, в том числе методом холодного и горячего копчения. 

Купить

Смартфон OnePlus 13R

41 270 вместо 89 716 рублей

Новая модель этого года с мощным процессором, ярким экраном и отличными камерами. Аккумулятор на 6 000 мА·ч заряжается до 50% всего за 20 минут на мощности 80 Вт. Смартфон доставляют из РФ, поэтому пошлину платить не нужно.

Купить

Наушники CMF Buds 2 Plus

4 883 вместо 7 581 рубля

Новинка с гибридным шумодавом и поддержкой кодеков AAC, SBC и LDAC. В фирменном приложении можно создавать профили с персональными настройками звука, а защита от влаги IP55 позволяет использовать наушники под дождём. С учётом подпитки от кейса автономное время работы составляет 61,5 часа. 

Купить

Наушники Edifier ES850NB

7 557 вместо 13 625 рублей

Наушники с удобной складной конструкцией и активным шумоподавлением. Внутри установлены 40-миллиметровые драйверы, которые обеспечивают чистый звук с насыщенными басами. Помимо беспроводного соединения предусмотрена возможность подключения через кабель USB‑C. Полной зарядки хватает на 92 часа прослушивания музыки. 

Купить

Bluetooth-колонка от EWA

1 017 вместо 1 964 рублей

Колонка не боится воды и, судя по отзывам, выдаёт отличный звук, несмотря на миниатюрный размер. В комплекте идёт чехол, который можно подвесить на рюкзак или пояс. 

Купить

Пауэрбанк от QOOVI

2 655 вместо 6 911 рублей

Поддерживает быструю зарядку и подпитывает до шести устройств одновременно. Ёмкость модели — 60 000 мА·ч, поэтому она отлично подходит для отдыха вдали от цивилизации. 

Купить

Пауэрбанк от Vention

5 392 вместо 8 985 рублей

Благодаря мощности в 140 Вт быстро заряжает не только смартфон, но и MacBook Pro 16: всего за полчаса батарея ноутбука пополняется до половины. Ёмкость пауэрбанка — 27 000 мА·ч.

Купить

Мини-пауэрбанк от hoco

1 670 вместо 3 584 рублей

Пауэрбанк заряжает смартфон без кабеля благодаря встроенному USB‑C штекеру. Его ёмкость — всего 5000 мА·ч, но этого достаточно на одну полную зарядку большинства смартфонов, так что можно не переживать, что останетесь без связи в нужный момент.

Купить

GaN-зарядка от Kuulaa

985 вместо 3 016 рублей

Адаптер рассчитан на зарядку трёх устройств и подходит для подпитки ноутбуков. При использовании одного порта мощность достигает 65 Вт: на пополнение батареи iPhone 16 на 60% уходит всего полчаса.

Купить

Зарядная станция от Tongdaytech

от 2 130 вместо 3 637 рублей

Продаётся в пяти версиях: можно выбрать станцию с 10, 15, 20, 25 или 30 портами USB‑A. Внутри установлен кулер, поэтому устройство не перегревается даже при использовании всех разъёмов. 

Купить

Сетевой разветвитель от Lencent

1 069 вместо 1 783 рублей

Помимо двух розеток для подключения крупных бытовых приборов девайс оборудован тремя портами USB‑A и одним USB‑C. Этого должно хватить, чтобы заряжать все гаджеты и избавиться от лишних адаптеров. 

Купить

SSD от XrayDisk

от 1 341 вместо 1 888 рублей

Стандартный 2,5‑дюймовый твердотельный накопитель с интерфейсом подключения SATA III. На выбор есть модели ёмкостью 120 и 256 ГБ и 1 ТБ.

Купить

USB-хаб от Orico

404 вместо 734 рублей

Концентратор тонкий и компактный: он плотно прилегает к корпусу ноутбука, не бросается в глаза и добавляет устройству четыре порта USB‑A.

Купить

Ударная дрель от JAUHI

от 2 748 вместо 7 324 рублей

Инструмент мощностью 1 680 Вт легко бурит бетон, кирпич, металл, пластик и древесину. В базовую комплектацию аккумулятор не входит, но в наличии есть наборы с батареями. Кроме того, дрель можно использовать со стандартными 18-вольтовыми АКБ от электроинструментов Makita.

Купить

Набор инструментов для точных работ от KING’SDUN

1 388 вместо 2 134 рублей

Комплект включает прорезиненную рукоять, гибкий удлинитель, свыше100 бит, пинцет и другие аксессуары. Кейс для хранения магнитный — все предметы остаются на своих местах при переноске.

Купить

Палатка от Naturehike

от 8 669 вместо 24 787 рублей

Двухместная палатка с лёгким алюминиевым каркасом представлена в нескольких вариантах с тентом разной плотности из нейлона или полиэстера. Также можно выбрать модель со снегозащитной юбкой. 

Купить

Спортивные брюки от Rockbros

1 418 вместо 3 411 рублей

Брюки разработаны специально для велосипедных поездок. Они дополнены вентиляционными вставками и светоотражающими элементами, а водонепроницаемая ткань позволяет комфортно тренироваться под дождём. Чтобы не ошибиться с размером, покупатели рекомендуют отправить продавцу свои параметры роста и веса — он подберёт подходящий вариант.

Купить

Кроссовки от Bona

1 500 вместо 3 870 рублей

Мужская модель на лето из дышащей ткани. В отзывах пишут, что кроссовки лёгкие, комфортные и отлично сидят на широкой ноге благодаря эластичному верху. 

Купить

Обратите внимание: цены действительны на момент публикации. Магазины могут обновлять стоимость товаров в течение дня.