Пора узнать, как разведчики связаны с мёртвыми крысами, секс-куклами и телескопом Hubble.
Статью можно послушать. Если вам так удобнее, включайте подкаст.
1. ЦРУ использовало мёртвых крыс для передачи секретных сообщений
Крыса. Изображение: Joshua J. Cotten / Unsplash
Представьте: идёте вы по улице — и тут видите в канаве мёртвую крысу. Станете вы подбирать её и внимательно осматривать? Скорее всего, нет. Естественное отвращение к подобного рода объектам обычно заставляет людей их игнорировать, проходить мимо и упускать шанс спасти свою страну от иностранного вмешательства.
Дело в том, что агенты ЦРУ США во время холодной войны нашли оригинальный способ передавать зашифрованные сообщения: они засовывали их в дохлых крыс и подбрасывали в укромные места.
Обычно люди не подбирают трупы грызунов, поэтому шпионы не опасались за свои депеши.
Но что делать, если крысой решит полакомиться какой‑нибудь бродячий зверь? Ну, для этого тушку начиняли острым соусом табаско, который хищники не переносят.
Интересно, что ЦРУ выращивало для таких целей только белых крыс, чтобы потом красить их в оттенки, характерные для популяций грызунов, обитающих в целевой местности. Оцените внимание к деталям.
2. А ещё ЦРУ обманывало КГБ с помощью надувных секс‑кукол
Надувной человек. Изображение: Wikimedia Commons
Вообразите себе ситуацию. Вы — агент ЦРУ, едете на заднем сиденье и тут замечаете, что ваш автомобиль преследует машина КГБ. Нужно как‑то незаметно выскользнуть из транспортного средства, пустив погоню по ложному следу. Но как? Ведь преследователи запросто пересчитают пассажиров по головам через окна, и ваше исчезновение будет мгновенно раскрыто.
Инженеры разведки США нашли довольно оригинальный способ. Они решили брать на задание секс‑куклу и надувать её прямо в салоне автомобиля. Схема такая: агент незаметно выскальзывает из машины, свернувшей за угол, а вместо себя оставляет манекен.
Представьте себе лица сотрудников КГБ, когда те поймут, что целый день следили за ростовой секс‑игрушкой.
Руководство ЦРУ одобрило эту идею, потому что для её исполнения даже не надо было изобретать сложные гаджеты. Достаточно было обзавестись небольшим баллоном со сжатым воздухом и заглянуть в секс‑шоп.
Кит Мелтон, историк Военно‑морской академии США и специалист в области секретных технологий и шпионажа, писал, что за соответствующим инвентарём в магазин секс‑игрушек воодушевлённое командование отправило двух стажёров.
Вот только во время практических испытаний выявился досадный момент: куклы лопались, когда их накачивали слишком быстро. В итоге незадачливым стажёрам приходилось снова и снова наведываться в секс‑шопы, покупая новые экземпляры. Естественно, сказать даже по секрету «Не беспокойтесь, мы из ЦРУ» они не могли, поэтому можно только представить, о чём думали продавцы.
В конце концов от идеи надувного агента разведчики отказались и вместо этого банально вырезали голову человека из фанеры, прицепили к палке и спрятали конструкцию в портфель. Когда было нужно, фигуру устанавливали вертикально, имитируя силуэт в окне автомобиля. Конечно, при ближайшем рассмотрении обман был бы очевиден, но обвести слежку вокруг пальца издалека вполне было можно.
Впрочем, этот же трюк применялся и против ЦРУ. В 1985 году агент США Эдвард Ли Ховард, переметнувшийся на сторону Советского Союза, обманул преследовавших его сотрудников ФБР в Санта‑Фе, оставив в движущейся машине собственный манекен из вешалки, куртки от Calvin Klein и головы из пенопласта, прикреплённых к вантузу. Агентам понадобилось 25 часов, чтобы обнаружить побег предателя.
3. В античные времена шпионы применяли невидимые чернила
Римский туалет. Изображение: Public Domain
Симпатические (или, проще говоря, невидимые) чернила — одно из самых древних шпионских изобретений. Секретный текст, написанный ими между строк обычного письма, проявляется при соблюдении особенных условий — например, при нагреве или натирании веществом‑проявителем.
Одним из первых невидимые чернила упоминал грек Эней Тактик в IV веке до нашей эры. А его соотечественник, Филон Византийский, около 217–218 годов до нашей эры описывал их вариант, изготавливаемый из сульфата железа и снятых с дубовых листьев личинок ореховёрток. Римляне Плиний Старший и Овидий же советовали для написания тайных посланий применять сок растения под названием «козий салат» и молоко.
Но что делать, если вам нужно срочно отправить донесение, а под рукой ни дубов, ни коров? Не беспокойтесь, римские соглядатаи нашли более простой рецепт.
Секретные послания, которые невозможно прочитать в обычных условиях, римляне научились писать (ударение на последний слог) мочой. Когда она подсыхала, то становилась невидимой на бумаге или пергаменте. Однако буквы проявлялись коричневым цветом, когда лист держали над свечой.
Если не верите — можете сами провести эксперимент. Только стоит заранее предупредить домашних, что делаете вы это исключительно в научных целях. Иначе вас как минимум сочтут странным.
4. По долгу службы шпионы иногда меняют пол и цвет кожи
Сара Эмма Эдмондс в образе Фрэнка Томпсона. Изображение: Wikimedia Commons
Сара Эмма Эдмондс родилась в 1841 году и жила на ферме её семьи в Канаде. С раннего детства она жаждала приключений. Дело в том, что Сара прочитала книгу «Фанни Кэмпбелл, пиратская капитанша» Мэтьюрина Баллоу — о женщине, которая переоделась мужчиной и стала одним из самых опасных пиратов своего времени.
Эдмондс прониклась этим произведением настолько, что оно определило всю её дальнейшую судьбу. В 15 лет девочка сбежала из дома в США, чтобы отделаться от брака по расчёту. Некоторое время она жила, торгуя Библиями в Коннектикуте, а потом началась Гражданская война.
В 21 год Эдмондс стала полевой медсестрой, а затем шпионкой в армии Союза. Она использовала свои недюжинные таланты в перевоплощении, чтобы обмануть солдат Конфедерации и вызнать их планы. Так, она трансформировалась в женщину‑торговку под придуманным именем Бриджит О’Ши, имитируя ирландский акцент.
Кроме того, как и героиня её любимой книги, она переодевалась в мужчину — некоего Франклина Флинта Томпсона. Конфедераты так и не раскрыли её, и, когда Сара заразилась малярией и сбежала из армии противника, чтобы не допустить разоблачения, портреты бедного Фрэнка Томпсона вешали на столбах и разыскивали за дезертирство.
Но самым оригинальным образом Эдмондс был чернокожий мужчина по имени Кафф. Она окрашивала кожу, используя нитрат серебра, и надевала чёрный парик. Конфедераты с презрением относились к рабам, считая, что в их присутствии можно спокойно говорить о военных планах, потому что они всё равно ничего не понимают.
В итоге Сара использовала расовые предрассудки врага против него же. Под личиной Каффа она проникла на базу Конфедерации в Вирджинии и благополучно похитила планы тамошних укреплений.
5. Без спутников‑шпионов у нас не было бы крутых фотографий космоса
Телескоп Hubble. Изображение: NASA
В следующий раз, когда будете ставить себе на рабочий стол красивые фото далёких галактик и туманностей, снятые телескопом Hubble, помните, что они стали возможны благодаря инженерным талантам подрядчиков американской разведки.
В 1976 году корпорацией Lockheed был разработан спутник‑шпион KH‑11 KENNAN, также называемый «Кристалл» или «Скважина». И это было первое устройство, которое стали применять для оптического наблюдения в реальном времени. KENNAN неоднократно модернизировался, и спутники этой серии до сих пор находятся на дежурстве.
Проект чрезвычайно секретный, и ЦРУ по сей день скрывает, сколько подобных шпионов было запущено на орбиту, каковы их цели и какими возможностями они обладают. Однако внешний облик спутников вполне себе известен. Дело в том, что при постройке телескопа Hubble за основу был взят корпус KH‑11.
Из‑за этого NASA пришлось даже отказаться от идеи установить 3‑метровое зеркало в телескоп и ограничиться 2,4‑метровым, потому что первое в готовый корпус не влезало. Естественно, потом заявили, что размер уменьшили из‑за проблем с финансированием.
Конечно, Hubble не может использоваться для съёмки поверхности Земли, как его прародитель KENNAN. Она для него слишком близкая и яркая — это всё равно что пытаться микробов в бинокль рассматривать. Зато Hubble умеет фотографировать очень далёкие и очень крупные объекты.
И если бы компания Lockheed не взялась за создание шпионских спутников, возможно, мы никогда не увидели бы таких красивых снимков из глубин космоса.
Степлер продаётся в комплекте с 10 лентами и 10 000 скобами: он необходим для быстрой и бережной подвязки растений к опоре. На странице товара есть видеоинструкция, которая подскажет, как правильно пользоваться инструментом.
С их помощью получается быстро и аккуратно выкапывать лунки, рыхлить землю, сажать семена, обрезать ненужные листья, поливать и справляться с другими задачами.
У коврика плотное дно и бортики, которые хорошо держат форму, поэтому его можно использовать для пересадки растений. Земля, вода и мусор остаются внутри и не пачкают пространство вокруг.
Мини-граблями удобно рыхлить землю и делать лунки на одинаковом расстоянии друг от друга, а сеялка помогает аккуратно класть по одному семечку в углубление.
Насадка состоит из лезвий, которыми срезает плодоножку, и корзины из плотного материала, в которую падают плоды. Аксессуар надевается на черенок и в целом любую палку нужной длины.
Компактный шланг увеличивается в размере, когда подаётся вода, и достигает 15 метров в длину, поэтому подходит для полива больших участков. Насадка работает в режиме плотной струи и разбызгивателя.
Аксессуар вращается вокруг своей оси и разбрызгивает воду по периметру, не оставляя сухих участков вокруг. Обычно спринклеры используют для полива газонов.
По всей длине ленты расположены небольшие отверстия, через которые вода поступает к растениям, посаженным рядом. Конец аксессуары либо кладут в большую ёмкость с водой, либо подключают к насосу.
Работать на грядках гораздо удобнее, стоя на коленях, чем сидя на корточках, потому что так не затекают ноги. Наколенники позволяют делать это с комфортом и защищают одежду от грязи. Они крепятся на резинки и не съезжают.
Независимая студии А24 выпустила первый детский фильм — с Уиллемом Дефо, Финном Вулфхардом и, конечно, с очи.
8 мая в российский прокат вышел фильм «Очи» от студии А24. Это семейное фэнтези о девочке-подростке, которая встречает в лесу мифическое существо и решает с ним подружиться. Историю про единение с природой и поиск контакта с близкими снял режиссёр-дебютант Исайя Сэксон, в прошлом клипмейкер Бьорк. Рассказываем, какой получилась эта картина.
О фильме «Очи»
Оригинальное название: The Legend of Ochi.
Страна производства: США, Финляндия, Великобритания.
Жанр: фэнтези, семейный.
Дата выхода: 8 мая 2025 года.
Длительность: 1 час 36 минут.
Режиссёр: Исайя Сэксон.
В главных ролях: Хелена Ценгель, Уиллем Дефо, Эмили Уотсон, Финн Вулфхард.
Сюжет
Посреди Чёрного моря есть затерянный островок, где время будто бы остановилось. Его обитатели общаются на смеси английского и восточноевропейского языков и предпочитают гужевой транспорт автомобилям. Всю жизнь местные борются с очи — мифическими существами, которых считают демонами.
Юрайя (Хелена Ценгель) вместе с воинственным отцом Максимом (Уиллем Дефо) впервые отправляется на охоту в лес. Группа натыкается на стаю зверьков, но тем удаётся скрыться. На следующий день девочка обнаруживает травмированного детёныша очи, угодившего в капкан.
Восхищённая встречей, Юрайя залечивает необычному созданию раны и решает помочь ему вернуться домой. По пути ей предстоит впервые встретиться с матерью (Эмили Уотсон), которая бросила дочь в детстве, а ещё найти общий язык с отцом и сводным братом (Финн Вулфхард).
«Очи» — первый проект студии А24 для детей
А24 — одна из самых успешных и узнаваемых кинокомпаний, появившихся за последние 20 лет. В первую очередь она ассоциируется с необычными хоррорами вроде «Маяка» и «Реинкарнации» или фантастикой вроде «Из машины» и «Всё везде и сразу». Фильмы студии отличает смелый авторский подход и необычные визуальные решения.
Тем интереснее, что компания, известная прежде всего не мейнстримным кино, выпустила фильм, рассчитанный на широкую аудиторию. «Очи» — первая картина А24 с рейтингом 12+ и уверенный шаг в сторону адекватной конкуренции студии Disney, погрязшей в бесконечных авторемейках, франшизах и сиквелах. Эта работа — способ показать, что и семейное кино может отражать авторское видение, разговаривать на важные и не обязательно детские темы и оставаться увлекательным.
Фильм напоминает о важности коммуникации
«Очи» написал и поставил Исайя Сэксон. В дебютном фильме режиссёр сделал ставку на простую и узнаваемую историю взросления. В ней он затронул проблемы, которые могут возникнуть между самыми близкими людьми.
В начале фильма главная героиня Юрайя напугана и закрыта. Даже дома за столом она не снимает свою жёлтую куртку — броню от мира. Девочке сильно не хватает мамы, но попытки обсудить свои переживания с отцом заканчиваются ссорой.
Единственное существо, с которым Юрайя чувствует родство, — потерявшийся малыш очи. Но близость между ними зарождается не сразу. Погром в супермаркете, болезнь героини и другие трудности, которые возникают в путешествии, помогают двум представителям разных видов сплотиться. Сначала они общаются только жестами, чуть позже Юрайя начинает понимать речь очи и даже односложно ему отвечать.
Кадр из фильма «Очи»
Центральное место в фильме отводится идее о важности бережной коммуникации: и с близкими, и с окружающим миром — природой и её обитателями. Недаром язык очи устроен гораздо сложнее человеческого. Разговаривая, существа сливаются в хоре, таким способом пропевая свои чувства друг другу. Человеческая же речь примитивна и совсем не подходит для выражения абстрактных и часто труднобъяснимых эмоций.
Юрайя, освоившая способ общения очи, становится наконец способна поговорить начистоту со своими близкими: без агрессии, напора и раздражительности. Такая коммуникация обеспечивает всем участникам полное принятие и дарует радость понимания.
Режиссёра волнует не только общение людей между собой, но и взаимодействие человека с природой. Постоянные стычки островитян и очи приводят только к потерям с обеих сторон, гораздо разумнее и гуманнее для всех пойти на компромисс. Это не так просто понять Максиму, который винит очи в распаде его семьи: жена ушла от него после истории, связанной со зверями.
В лице отца Юрайи и его юных учеников — охотников на очи Сэксон высмеивает культуру токсичной маскулинности, в которой принято решать вопросы кулаками, а не словами. В финале даже эта воинственная группировка благодаря Юрайе и её отношению к очи осознаёт несостоятельность насилия и пользу диалога.
Сюжет фильма не слишком оригинален, зато актуален
Сэксон экспериментирует с подачей и полагается на уже проверенные и рабочие сценарные конструкции и концептуальные ходы. В фильме можно найти отсылки к кино Тайки Вайтити и Хаяо Миядзаки, а первая сцена охоты на очи — почти прямая визуальная цитата из «Инопланетянина» Стивена Спилберга.
Оттуда же пришла задумка о дружбе ребёнка с мифическим существом. У Спилберга инопланетянин олицетворял неизвестность космоса, а у Сэксона очи — это аллегория природы, призванная обратить внимание на экологические проблемы планеты.
Сами очи напоминают одновременно магвая из «Гремлинов», Грогу из «Мандалорца» и немного Чебурашку. А группа воспитанников Максима — боевых подростков с ружьями наперевес — будто бы сбежала из «Королевства полной луны» Уэса Андерсона.
Кадр из фильма «Очи»
Вечный сюжет о взрослении, непонимании окружающих и поиска собственного «я» Сэксон обрамляет актуальным экологическим высказыванием: выстраивание отношений с близкими рифмуется с заботой о природе.
При всей насущности сюжету не хватает драматургической глубины и многослойности, а многое в истории остаётся не до конца ясным. Например, почему Юрайя недовольна жизнью с отцом? Почему её мать поселилась в лесу и начала изучать очи? В каких отношениях с Юрайей и Максимом персонаж Финна Вулфхарда? На нём постоянно заостряют зрительское внимание, хотя у героя почти нет слов.
Форма фильма доминирует над содержанием
Вопросы к сюжету и придирки к оригинальности меркнут, когда речь заходит о художественных решениях фильма. С дотошностью, достойной Уэса Андерсона, режиссёр выстраивает странную, забавную и очень тёплую киновселенную.
Мир фильма пестрит милыми запоминающимися деталями: это и металлические значки отличия охотников на очи с мордой волка, и дутые сапожки Юрайи, и мохнатые гусеницы, и расписная дудочка, и наскальные рисунки. Создатели вдохновлялись ретроэстетикой, ностальгической атрибутикой 80–90‑х и своими не вполне точными представлениями о восточноевропейских странах.
Например, есть такие забавные погрешности: в оригинале у главной героини неженское имя — Юрий (Yuri), Юрайей её назвали авторы русского дубляжа. Книги и указатели написаны набором кириллических букв, которые не всегда складываются в слова. В фильме есть деревянная православная церковь и супермаркет под названием «Куркамарт». Герой Уиллема Дефо расхаживает в забавных подштанниках и майке-алкоголичке и засыпает под шум телевизора, как типичный «батя» из бывших союзных республик.
Обрамляют это пространство ностальгического уюта живописные пейзажи степей, горных троп, пещерных узоров и верхушек елей. Съёмки велись в сельской местности Румынии, где режиссёр разместил тесную коммуну, которая живёт в основном благодаря земледелию и взаимовыручке.
Кадр из фильма «Очи»
Сэксон внимательно отнёсся и к цвету в кадре, грамотно расставив акценты и контрасты. Ярко-голубые глаза Юрайи приближают её к животному миру, рифмуя с синей мордочкой очи. Красный оттенок символизирует опасность и жестокость. Его в фильме не так много, но редкие яркие пятна формируют карту смыслов. Красными точками обозначены ареалы обитания очи, охотничьи доспехи Максима обрамляют алые наколенники и наплечники, а по следам крови Юрайя находит раненого малыша.
Кадр из фильма «Очи»
Всё, начиная с причудливых костюмов героев и интерьеров и заканчивая открыточными пейзажами и цветовым решением, подчинено визуальному совершенству и создаёт чарующую атмосферу картины.
Актёры отлично справились с ролями, а кукла очи — ещё лучше
Отдельная победа фильма — это безупречная работа художников-постановщиков над очаровательной куклой очи. За дизайн отвечала известная лондонская студия, сотрудники которой трудились ещё над «Гарри Поттером» и культовым «Лабиринтом». Для создания детёныша очи использовались марионетки, аниматроники и компьютерная анимация.
Кадр из фильма «Очи»
Благодаря ручной работе зверёк получился чрезвычайно реалистичным и одновременно сказочным. А ещё присутствие настоящей куклы в кадре значительно упростило работу актёров и помогло создать ощутимую химию, в особенности между Юрайей и очи.
Солирует в фильме Хелена Ценгель. Свою дебютную роль она сыграла в драме «Разрушительница системы», там её героиня тоже была немного дикой, закрытой и нелюдимой. В «Очи» же она отлично воплотила юношеское стремление к свободе.
Кадр из фильма «Очи»
Игру начинающей немецкой актрисы оттеняют перформансы состоявшихся профессионалов — Уиллема Дефо и Эмили Уотсон. Дефо может даже ничего не говорить в кадре, его густое актёрское присутствие сделает всё само за себя. Сам вид исполнителя в забавных рыцарских латах многое говорит о его персонаже, демонстрируя самодурство, воинственность и панический страх потери близких.
Мать Юрайи сыграла Эмили Уотсон — её мягкая пластика и нежные черты лица идеально вписались в эстетику фильма, персонаж будто бы сливается с окружающей флорой и фауной. Эта героиня — полная противоположность собранного и контролирующего отца Максима.
Отлично смотрится на фоне величественных румынских пейзажей Финн Вулфхард (Майк из «Очень странных дел»), сидящий на коне в стёганой фуфайке и с ружьём. Однако его роль ограничивается декоративной функцией.
Кадр из фильма «Очи»
Несмотря на неоригинальность и поверхностность сюжета, «Очи» станет идеальным выбором для семейного просмотра. Продуманный уютный мир, отличные актёрские работы и красивый визуал оценят представители разных поколений. К тому же в основе фильма лежит идея о необходимости грамотной коммуникации, актуальная во все времена.
Я долгие годы не жила одна, почти не ходила по улицам поздно без сопровождения и потеряла некоторую сноровку в вопросах безопасности. А потом оказалась за границей в полном одиночестве и вынуждена была переосмыслить своё отношение к некоторым вещам на собственном опыте и опыте моих знакомых. Мне повезло: ситуации, в которых оказывалась лично я, были тревожными, но закончились хорошо. Не всем так везёт. Вот несколько правил, которые стоит соблюдать.
1. Не признавайтесь, что вы одна
Человек, о котором никто не побеспокоится в ближайшие часы, — легкодоступная жертва. Поэтому изворачивайтесь как только можете. Да, сейчас вы гуляете одна, потому что подруга задерживается, вот, пишет миллион сообщений, на которые вам приходится оперативно отвечать, вместо того чтобы наслаждаться видами. Да, и ещё у вас полно знакомых в этом городе, и они гиперопекающие — постоянно проверяют, всё ли с вами в порядке. И не просто так, а просят написать слово-пароль, иначе будут разыскивать вас с полицией. В общем, дайте понять, что ваше исчезновение сразу заметят.
2. Найдите человека, который будет следить за вашей безопасностью
Даже если в конкретном городе вы никого не знаете, всё ещё есть интернет, а у вас всё ещё есть друзья где-то в других местах.
Если идёте на свидание или выходите куда-то поздно вечером, предупреждайте доверенного человека. Поделитесь геолокацией. Установите способ контакта, который будет указывать на экстраординарную ситуацию. Например, моя подруга может долго не читать сообщения, если я пишу ей в Telegram. Но сообщение в WhatsApp означает, что она должна отреагировать немедленно. Кодовое слово — тоже хорошая затея. Главное, не забывать стирать его сразу после отправки в своей части переписки.
3. Не говорите, где живёте
Если вас спрашивают, называйте очень примерные ориентиры. Если предлагают проводить, трижды подумайте, докуда именно это можно делать, чтобы было непонятно, где вы живёте. Конечно, какой-то участок пути при этом придётся пройти одной, но чисто статистически риск стать жертвой случайного прохожего гораздо ниже, чем знакомого.
Бывает некомфортно объяснять, что у вас такие правила и что вы не хотите показывать свой дом, потому что иначе не чувствуете себя в безопасности. Но быть жертвой сталкера ещё более некомфортно.
Если вид из вашего окна позволяет определить, где вы живёте, не выкладывайте фото в соцсети.
4. Выкладывайте фото в соцсети только после того, как вернулись домой
В целом это нормальное желание — нарядиться и выложить селфи в соцсети, сфотографироваться в музее, кафе, клубе и тут же опубликовать снимки. Все это делают, что может пойти не так?
По наряду вас легче узнать, а по месту — найти. Иногда это играет вам на руку, если все эти действия предпринимает кто-то приятный. Но приятные люди спрашивают, а не преследуют. А когда случайный подписчик внезапно пишет, что видел тебя где-то, или присылает твои фото, чувствуешь себя очень уязвимой. Особенно если до этого давала ему понять, что не очень заинтересована в знакомстве.
5. Постарайтесь не употреблять напитки, в чистоте которых не уверены
В стакане могут оказаться наркотики или другие сильнодействующие вещества, из-за которых можно изменить своё поведение или отключиться. Поэтому важно обращать внимание на то, что вы пьёте. Не оставляйте стакан без присмотра, отлучаясь, например, в туалет.
Если речь идёт об алкоголе, вместо лонг-дринков лучше выбрать шоты, потому что они выпиваются в один глоток и не стоят на столе. Если вас угощают, заказывайте напитки в бутылках и следите, чтобы их открывали при вас. Если крышки нет, постарайтесь забирать стакан непосредственно у бармена.
К слову, опасаться стоит не только напитков. Подмешать что-то могут в еду и даже в сигарету или вейп.
Посмотреть на звёзды, прогуляться по парку, встретить рассвет — подобные клише оставьте для фильмов. Все пустынные места, особенно те, из которых нельзя быстро выбраться самостоятельно, — потенциальный источник опасности.
7. Носите удобную обувь
Если придётся отбиваться или бежать, делать это гораздо легче в обуви хотя бы на плоской подошве, а ещё лучше — в обуви на шнурках.
8. Отшивайте уважительно
Во-первых, человек не виноват, что просто вам не понравился. Во-вторых, даже вежливый отказ может спровоцировать агрессию.
9. Не стесняйтесь устраивать сцены
Может показаться, что это правило противоречит предыдущему, но закатывать публичный скандал — это скорее следующий этап после того, как не сработала вежливость. Если ситуация становится угрожающей, привлекайте внимание, поднимайте шум. В конце концов, от стыда ещё никто не умирал, а от избиений и изнасилований — да.
10. Доверяйте внутренней сигнализации
Если кажется, будто что-то идёт не так, этого достаточно, чтобы прислушаться к ощущениям. Когда причины внутренней настороженности станут понятны, эвакуироваться может быть уже поздно.
Конечно, стоит соблюдать баланс между безопасностью и паранойей. Полностью защититься от всех рисков всё равно не получится. Но хотя бы, если в спорной ситуации вы слышите тревожный звоночек, не игнорируйте его.
Вам пришло направление на очень приятные процедуры. Получите и распишитесь.
Надеемся, что эта инструкция поможет улучшить ваше настроение. Чтобы проживать майскую шашлычную кому вместе, заглядывайте в телеграм-канал «Дофамин». Там мы делимся рецептами маринадов статьями о том, как быть счастливыми и сильными, действовать эффективно и заботиться о своём ментальном здоровье.
Забудьте про обычные скримеры и готовьтесь к полному безумию.
1. Лестница Иакова
Jacob’s Ladder
США, 1990 год.
Триллер, драма, ужасы.
Длительность: 1 час 53 минуты.
IMDb: 7,4.
В 1971‑м Иаков Сингер получил ранение во Вьетнаме. Спустя четыре года он начинает видеть кошмары наяву. При этом окружающие убеждены, что Иаков врёт о своём военном прошлом. Герой постепенно теряет ощущение реальности и погружается в атмосферу безумия.
Фильм Эдриана Лайна поначалу кажется просто драматическим триллером о человеке с ПТСР. Но автор приложил все усилия, чтобы зритель прочувствовал ощущения персонажа. При просмотре практически невозможно разобраться, что происходит с Иаковом на самом деле, а что — плод его фантазий.
Важно учитывать, что включать стоит только оригинальный фильм 1990 года. Ремейк 2019-го от Дэвида М. Розенталя получился просто отвратительным.
2. Пи
Pi
США, 1997 год.
Ужасы, фантастика, триллер.
Длительность: 1 час 24 минуты.
IMDb: 7,3.
Максимилиан Коэн уверен, что математика может объяснить что угодно в мире. Из-за этого его ищут и деловые люди в надежде, что учёный предскажет курс биржевых акций, и религиозные фанатики, которые хотят вычислить имя бога. При этом Макс страдает от мигреней и паранойи, его состояние становится всё хуже.
С этого фильма началась творческая карьера Даррена Аронофски — автора «Чёрного лебедя» и «Реквиема по мечте». Чёрно-белую картину сняли за 60 тысяч долларов. Декорации построили из разного мусора в гараже одного из участников производства. Уличные эпизоды и вовсе записывали тайком.
«Пи» по атмосфере схож с работами Дэвида Линча и периодически пугает то жуткими сценами (когда герой сверлит себе голову дрелью), то полной обречённостью Макса. А главное, фильм не даёт никаких объяснений.
3. Суспирия
Suspiria
Италия, 1977 год.
Ужасы, драма.
Длительность: 1 час 38 минут.
IMDb: 7,3.
Кадр из фильма «Суспирия»
Балерина Сюзи перебирается из США в Германию, чтобы поступить в престижную школу танца. В ночь приезда её туда почему-то не пускают, зато она встречает убегающую девушку, которая предупреждает новенькую об опасности. Сюзи начинает обучение, но понимает, что в школе творится нечто странное.
Дарио Ардженто — мастер жанра джалло, смеси хоррора и триллера с налётом эротизма. В случае с «Суспирией» режиссёр приправил всё это необычной хореографией, погружающей зрителя в почти ритуальное действо.
У фильма есть одноимённый ремейк 2018 года, который поставил Лука Гуаданьино. Новая версия вполне достойно повторяет атмосферу оригинала, дополняя её новыми темами.
4. В пасти безумия
In the Mouth of Madness
США, Канада, 1994 год.
Ужасы, детектив.
Длительность: 1 час 31 минута.
IMDb: 7,1.
Кадр из фильма «В пасти безумия»
Страховой агент Джон Трент должен отыскать знаменитого писателя Саттера Кейна. Его книги странным образом действуют на читателей, пробуждая в них агрессию и путая память. Агент составляет маршрут, который приводит его в город, не обозначенный ни на одной карте. Кажется, здесь живёт не только сам писатель, но и все его персонажи.
Фильм Джона Карпентера можно назвать лучшей экранизацией книг Стивена Кинга и Говарда Филлипса Лавкрафта. При этом картина не основана ни на одном конкретном произведении — просто вдохновляется безумной атмосферой работ этих авторов и забрасывает зрителя вместе с героем в мистический город, из которого невозможно выбраться.
5. Безумный Бог
Mad God
США, 2021 год.
Ужасы, фэнтези.
Длительность: 1 час 23 минуты.
IMDb: 6,8.
Человек в противогазе отправляется в какие-то жуткие катакомбы и попадает в мир, населённый уродливыми существами. На всех ещё и охотятся монстры под управлением обожжённого существа. Похоже, эту реальность нужно взорвать.
Обычно в разнообразные списки страшных мультфильмов попадают работы вроде «Коралины в Стране Кошмаров» или «Трупа невесты». Но «Безумный Бог», снятый в жанре покадровой анимации, — то, что действительно может напугать или вызвать отвращение. А ещё в этой картине вообще нет текста, поэтому о смысле происходящего можно только догадываться.
6. Побудь в моей шкуре
Under the Skin
Великобритания, США, Швейцария, 2013 год.
Ужасы, фантастика, триллер, драма.
Длительность: 1 час 48 минут.
IMDb: 6,3.
Кадр из фильма «Побудь в моей шкуре»
Соблазнительная женщина ездит на машине и знакомится с мужчинами. Вот только под личиной красавицы скрывается некое причудливое и жестокое существо. Встретив человека со странной внешностью, оно проникается к нему сочувствием.
Картина Джонатана Глейзера очень необычно меняет жанры. Часть фильма снята в псевдодокументальной манере: многие люди в кадре — действительно случайные прохожие. Потом действие превращается в фантастический хоррор, а после уходит в почти философские размышления о человеческой природе.
У фильма нет конкретной трактовки, так что каждый может воспринимать его по-своему. Но не наслаждаться странным и жутким видеорядом и одной из лучших ролей Скарлетт Йоханссон невозможно.
7. По ту сторону чёрной радуги
Beyond the Black Rainbow
Канада, 2010 год.
Ужасы, фантастика.
Длительность: 1 час 50 минут.
IMDb: 5,9.
Когда-то учёный Меркурио Арбория основал институт, где смешались наука и сверхъестественное. Теперь заведением управляет его последователь Барри Найл. Он насильно удерживает Елену, которая обладает способностями к телекинезу. Но и с самим Найлом, кажется, не всё так просто.
Паноса Косматоса многие знают по хоррору «Мэнди», который стал для Николаса Кейджа возвращением в большое кино. Свою карьеру режиссёр начал с ретрофутуристического фильма, где ощущение безумия идёт бок о бок с чистым страхом.
Больше всего тревоги вызывает именно странная манера съёмок, которая станет типичной для Косматоса. В «По ту сторону чёрной радуги» множество статичных кадров, залитых красным или белым светом, а сопровождает их жуткая музыка.
8. Странный цвет слёз твоего тела
L’étrange couleur des larmes de ton corps
Бельгия, Франция, Люксембург, 2013 год.
Ужасы, триллер, детектив.
Длительность: 1 час 42 минуты.
IMDb: 5,9.
Кадр из фильма «Странный цвет слёз твоего тела»
Бизнесмен Дэн возвращается домой и обнаруживает, что его жена пропала, а квартира заперта изнутри. Он обходит соседей и вызывает полицию. Все, с кем сталкивается мужчина, ведут себя максимально странно.
Этот фильм мог бы быть простым детективным триллером. Но его авторы Элен Катте и Бруно Форцани смешали джалло с психоделикой, и получилась картина скорее созерцательная, чем содержательная. Каждая следующая цена и персонаж здесь кажутся более непонятными и тревожащими, чем предыдущие. Из этого складывается запутанная, но захватывающая история.
9. Лес призраков: Сатор
Sator
США, 2019 год.
Ужасы.
Длительность: 1 час 25 минут.
IMDb: 5,1.
Адам слышал от бабушки Нани истории о жутком Саторе, который охотится на их семью. После смерти матери мужчина селится в лесу и что-то ищет по ночам. Лишь изредка он встречается со своими близкими и постепенно убеждается, что их род действительно проклят.
Этот фильм — на 100% авторская работа Джордана Грэма. Создатель взял за основу рассказы своей бабушки, а потом сам снял, спродюсировал и смонтировал картину, а заодно и написал саундтрек. И даже дом, в котором происходит значительная часть действия, Грэм построил сам.
«Сатор» — очень медленное произведение, в котором подолгу ничего не происходит. Сцены снимают длинными статичными кадрами. Именно в этой неспешности кроется всё напряжение, которое поддерживают какие-то старые аудиозаписи, звучащие на фоне.
10. Паранормальные явления. Скинамаринк
Skinamarink
Канада, 2022 год.
Ужасы.
Длительность: 1 час 40 минут.
IMDb: 4,7.
Кадр из фильма «Паранормальные явления. Скинамаринк»
Четырёхлетний Кевин получил травму из-за лунатизма. Он возвращается из больницы, просыпается ночью — и замечает, что в доме происходит что-то очень необычное. Вместе с сестрой мальчик наблюдает, как пропадают предметы и даже окна. С родителями тоже творится что-то неладное.
Кайл Эдвард Болл снял фильм на личные деньги в доме, где вырос. «Скинамаринк» полностью построен на так называемой «логике сна». Дети будто находятся в ночном кошмаре, заставляя зрителя переживать его вместе с ними. Так что не стоит ждать полностью логичного повествования — нужно просто погрузиться в этот ужас.
Навигация на смартфоне без интернета — это просто.
Когда мобильный интернет пропадает, онлайн-карты становятся бесполезны, а дорога превращается в настоящее испытание. Иногда приходится спрашивать у прохожих, куда и как пройти, попутно вспоминая далёкое прошлое без навигации. Чтобы не оказаться в такой ситуации, лучше подготовиться заранее. Если вы привыкли пользоваться сервисами «Яндекса», то карту города можно легко скачать в память смартфона — и всегда знать, куда идти, даже без Сети.
Как скачать офлайн-карты «Яндекса»
Инструкция ниже актуальна для любых смартфонов, поскольку приложения «Яндекс Карт» на Android и iOS идентичны.
Откройте приложение «Яндекс Карты» и нажмите на свой профиль в левом верхнем углу. Если вы не вошли в профиль, то тапните по сэндвич-меню.
В появившемся окне будет кнопка «Офлайн-карты» — нажмите её.
В открывшемся разделе сразу отобразятся актуальные для вас карты. Если на них нажать, начнётся загрузка в память смартфона.
Если нужен другой регион, введите его название в поисковой строке и выберите одну из предложенных карт — обычно это город или вся область.
Под каждой картой указывается объём данных, которые понадобится загрузить. К примеру, для Москвы это 420 МБ, а для всей Московской области — более 1 ГБ. Принимайте это во внимание, если пытаетесь загрузить карты в условиях плохого сигнала сети. Сами карты, конечно, бесплатны.
При наличии сохранённой карты города приложение «Яндекса» сможет искать адреса и строить маршруты без подключения к интернету. Офлайн-режим включается автоматически, если сигнал мобильной сети пропадает.
Как удалить офлайн-карты «Яндекса»
Если на вашем смартфоне недостаточно места и вы решили пожертвовать загруженными ранее офлайн-картами, то удалить их можно в пару нажатий.
Перейдите в свой профиль, нажав на аватар в верхнем левом углу или на кнопку сэндвич-меню, если вы не авторизованы.
Далее вновь выберите «Офлайн-карты» и в окошке с поиском тапните по шестерёнке настроек в левом верхнем углу.
Откроется дополнительное меню, где можно деактивировать автоматическое обновление карт или удалить их все одним нажатием.
Если хотите убрать какую-то одну карту, сохранив другие, нажмите на три точки напротив ненужной и подтвердите удаление.
А если вы привыкли пользоваться картами Google, вам подойдёт другая наша инструкция.
На YouTube появился полноценный трейлер чёрной комедии Honey Don’t («Дорогуша, не надо»). Главные роли в ней исполнили Маргарет Куолли («Славные парни», «Субстанция») и Крис Эванс («Первый мститель», «Достать ножи»).
Частный детектив берётся за дело о загадочных убийствах, связанных с таинственным религиозным культом, возглавляемым харизматичным лидером. Создатели картины обещают захватывающий сюжет с неожиданными поворотами, остроумные шутки и атмосферу стильного ретро.
За постановку отвечал Итан Коэн, который известен по фильмам «Большой Лебовски», «Старикам тут не место» и «После прочтения сжечь». Помимо Куолли и Эванса в каст вошли Обри Плаза, Чарли Дэй, Кристен Коннолли и Талия Райдер.
Детектив «Дорогуша, не надо» выйдет в зарубежных кинотеатрах 22 августа.
Желания хвостатых действительно можно расшифровать, но совсем не так, как обещают в App Store.
У меня два кота — точнее кот и кошка, брат с сестрой. И они постоянно издают звуки, которые я не понимаю. Есть, конечно, исключения вроде вполне считываемых «Холоп, миска пуста», «Где вода?» и «Дверь в туалет закрыта». Однако по большей части это выглядит так: я захожу на кухню, приходит кот, смотрит мне в глаза и орёт. Еда есть, вода есть, а кот орёт. Обычно я закидываю его на плечо и уношу в комнату (орать перестаёт), но подозреваю, что требуются ему не «покатушки».
У кошки свои приколы, просто чуть менее специфичные и регулярные. И меня немного печалит, что порой я совершенно не понимаю, что этим двоим от меня нужно (а возможно, и не от меня вовсе). Поэтому я решила скачать на телефон и попробовать разные кошачьи переводчики. И если не стать ближе к своим пушистым, то хотя бы понять, насколько это всё скам, или, наоборот, приятно удивиться.
Выбор приложений
Я думала, что всё будет максимально прямолинейно: вобью в App Store «кошачий переводчик» и cat translator, скачаю приложения с самыми высокими оценками и буду трогать. Оказалось, всё не так просто.
Подобные приложения делятся на два типа: те, что переводят фразы с человеческого на кошачий, и наоборот. Первые намного популярнее, а в обе стороны практически ничего не работает. И хотя я расскажу о найденном исключении, оно скорее белая ворона.
Это показалось удивительным: изначально я видела смысл подобных сервисов как раз в объяснении мурлыканья, но выходит, что люди больше хотят донести собственные мысли до питомцев на понятном им языке. О более вероятной реальной причине я догадалась сразу после загрузки первой такой программы, но об этом немного позднее.
Отмечу сразу, что никакие разработчики ко мне ради этого текста не приходили. Все упомянутые сервисы я выбирала сама по отзывам в магазинах приложений и просто в интернете.
Первая попытка: перевод на кошачий
Как я уже упоминала, это наиболее широко представленная категория. Думаю, потому, что в своей базовой форме создать что-то подобное можно буквально на коленке: разработать простой интерфейс, добавить несколько кнопок, назначить каждой заранее записанный аудиофайл со звуками мяуканья или шипения. Если бюджет и ответственность позволяют, сделать по несколько вариантов каждого и настроить рандомную выдачу.
Самое популярное приложение этого типа в App Store так и называется — «Кошачий Переводчик». У него великолепные отзывы в магазине: пользователи пишут, что благодаря переводчику коты убираются в квартире и поддерживают разговоры о внешней политике. Забегая вперёд, отмечу, что отзывы — это лучшее, что здесь вообще есть.
Само приложение предлагает несколько кнопок с заготовленными эмоциями и кнопку для голосового ввода: вы говорите, а сервис выдаёт «перевод» в виде мяуканья с разной интонацией и длительностью.
В целом все предзаписанные звуки вызывали небольшое любопытство и привлекали котов первые несколько секунд. После интерес угасал и коты продолжали заниматься своими делами (видимо, когда понимали, что никакого кота в телефоне нет). Единственный стабильный эффект — старшей кошке оказался явно не по душе один из звуков: она выглядела супернедовольной и отводила уши. Младшему коту было всё равно — что этот звук, что все остальные.
Тут можно записать половинку балла переводчику (чтобы получилось 0,5 из 5), но, скорее всего, кошка раздражается потому, что её бесит сам звук, а не то, что он якобы означает. Она вообще тревожная и реагирует на многие звуки и движения острее брата.
Перевод пользовательских фраз сработал примерно так же хорошо, то есть совсем никак. В ответ на любой запрос собиралась последовательность из рандомных звуков разной интонации и громкости. Ради чистоты эксперимента я несколько раз прогоняла одно и то же голосовое сообщение через переводчик — и каждый раз получала полностью другой результат.
Собственно, итог примерно такой, какой ожидался: коты не понимают, что происходит, и не собираются ни убираться в доме, ни слушать, что ты им говоришь. Даже по-русски они понимают лучше. Но ссылку на всякий случай оставляю: вдруг захотите тоже попробовать.
После неудачной попытки что-то объяснить или скомандовать шерстяным настала очередь разбираться, поворачивается ли стрелочка обратно. Вдруг я могу хотя бы расшифровать, что нужно им самим. Но тут же вылезло несколько проблем.
Первая обозначилась ещё на этапе выбора приложения. Когда я говорила, что большинство из них «переводит» кошкам человеческую речь, я немного слукавила. Практически все переводчики, доступные в российском App Store, работают именно таким образом. То, что теоретически позволяет переводить в другую сторону, — либо без отзывов, либо с отвратительными, либо просто не запускается.
Один вариант всё-таки нашёлся — «КотПереводчик», который помимо кнопок с разными эмоциями предлагает режим «Чат» с переводом в обе стороны.
Вторая проблема пришла откуда не ждали. Если вы когда-либо пытались заставить кошку сделать что-то конкретное, то наверняка уже догадались, о чём речь. Сама суть переводчика требует, чтобы вы записали мяуканье, а программа его расшифровала. Так вот, этот нюанс почти похоронил весь эксперимент. Хвостатым очень сложно объяснить, что от них требуется, и они не собаки, чтобы подавать голос по команде.
Когда я минут по 10–20 сидела рядом с котами с открытым приложением, надеясь начать запись, они молчали как партизаны, максимум — тёрлись щеками об угол телефона. Зато начинали смачно орать, когда под рукой телефона не было. Пока я его находила и включала приложение, концерт уже заканчивался.
Но на этом этапе я уже твёрдо решила превратить свои мучения в текст, поэтому пришлось изгаляться ради контента и эмпирического метода: в ход пошли миллионы видео из галереи телефона. Выбрала то, в котором кошку накрыло с такой силой, что она низко гортанно мяукала и носилась Флешем, так что её нельзя было поймать на стоп-кадр. «КотПереводчик» решил, что она кайфует (или мне советует — русский в приложении никуда не годится).
Вскоре после этого удалось записать младшего вживую: он, как обычно, пришёл на кухню и начал громко требовать внимания. Переводчик превратил это в мотивационную цитату.
Я решила попытаться ещё немного с обоими котами и получила такие результаты:
Только знаете, в чём фишка? В обоих случаях «мяу-мяу» в микрофон делала я, а актриса из меня так себе. Думаю, в этом блоке выводы излишни.
Где-то на этом этапе стало понятно, что пора углубляться в ресёрч и разобраться, посильная ли в принципе задача стояла перед разработчиками. На это меня натолкнуло описание на сайте недоступного в России MeowTalk — проекта, который позиционируется как «лучший в мире кошачий переводчик, основанный на науке и использующий ИИ». В FAQ о принципах его работы авторы отмечают несколько интересных вещей.
Всё немного кривое из-за автоперевода. Скриншот: Дарья Громова / Лайфхакер
Во-первых, коты общаются не словами и мяукают, чтобы передать не конкретные фразы, а скорее желания или чувства: радость, тревогу, голод, потребность в общении. Во-вторых, мурчание используется в основном при общении с людьми, тогда как с другими животными коты полагаются на язык тела, запахи и прочие звуки. В‑третьих, мяуканье индивидуально и разные кошки могут выражать одно и то же по-разному.
Все эти факты подтверждаются научными исследованиями и дают важный инсайт, почему протестированные переводчики либо не работали совсем, либо вызывали сильные сомнения. Каждый кот индивидуален, поэтому универсальный переводчик просто изначально провальная идея. Тот же MeowTalk предлагает обучить нейронку на своём коте, прежде чем та сможет распознавать разные интенции. И то пользователю придётся первое время корректировать перевод, чтобы сделать дальнейшую выдачу точнее. Причём обучение нейронки в MeowTalk платное.
То есть, чтобы переводчик мог объяснить, чего хочет кот, владелец сам должен это понимать.
А вот тут уже получается полная глупость: если разберёшься, как и почему мяукает твой кот, никакой переводчик тебе не нужен.
Заодно я решила проверить, почему не работали переводчики с русского на кошачий. И тут ответ подсказал один из фактов выше: коты мяукают в основном для того, чтобы общаться с людьми. А ещё голос всегда сопровождается языком тела, запахами и так далее. Имитированный звук без сопутствующих движений и стимуляции органов чувств просто не будет восприниматься животным как сообщение — вне зависимости от того, что было написано на кнопке в переводчике.
Третья попытка: чат-боты
Вооружившись новыми знаниями, я поняла, что делать дальше: настраивать отдельный диалог с чат-ботом. Консультация с ChatGPT показала, что творение OpenAI не против поработать кошачьим дешифратором, поэтому выбрала именно его.
Хотя я надеялась, что достаточно будет записать голосовое сообщение, выяснилось, что это так не работает. Из войсов нейронка вычленяет слова запроса, а если вместо слов просто мяуканье, то не происходит абсолютно ничего. Чтобы ChatGPT что-то анализировал, нужно прикрепить файл, например экспортированную из диктофона аудиозапись голоса или мяуканья.
Так я и сделала: начала новый чат, в котором кратко описала своих котов и предупредила, что буду присылать аудиозаписи то с одним, то с другой. Бот попросил по возможности предупреждать, кто именно на аудио, и описывать контекст.
Первым делом я загрузила звук из того видео, где кошка носится по квартире и низко гортанно мяукает. Дополнила комментарием: «Здесь Личи носится по кровати и убегает в коридор, её как будто кроет, но я не понимаю, что и почему с ней происходит».
Всё-таки зуминг, а не «Наслаждайся жизнью». Скриншот: Дарья Громова / Лайфхакер
Бот не просто выдал серьёзное объяснение, которое мне кажется близким к реальности, но и посоветовал, как мне лучше вести себя в такой ситуации.
Решила проверить ещё раз, но уже с поведением, которое мне самой объяснить труднее, и приложила аудиозапись, как кот уходит из комнаты со мной, но горланит всю дорогу.
Оказывается, это был байт на внимание. Скриншот: Дарья Громова / Лайфхакер
Очевидно, что бот действительно анализирует то, что ему присылаешь, но контекст, который он запрашивает, важен не меньше. Я пробовала вбрасывать аудио без дополнительной информации в отдельном чате, и ответы были куда менее конкретными: «Это может быть то, это или вообще вон то». Поэтому контекст и хотя бы базовая постановка задачи — половина успеха, если не больше.
Учитывая то, как работают длительные диалоги в ChatGPT, со временем объяснения будут становиться всё точнее, потому что бот будет «таргетироваться» конкретно на моих животных.
Что из всего этого вышло
Я совру, если скажу, что верила в подобные приложения, но результат скорее впечатлил, чем подтвердил мои пессимистичные ожидания. Хотя бы потому, что изначально казалось, что абсолютно все протестированные опции будут про развлечения. Но в эксперименте нашлось место и исследованиям, и общению с котами в рабочее время, и новому сценарию использования чат-ботов.
Выяснилось, что можно настроить диалог в ChatGPT, который поможет интерпретировать оттенки смысла в мяуканье кота, и это неплохой способ научиться понимать, чего хочет животное и как именно это выражает. Конечно, того же можно добиться без каких-либо нейронок, приложений и технологий — просто наблюдая за питомцем, уделяя время общению с ним и читая статьи экспертов.
Фото: Дарья Громова / Лайфхакер
Да, это вывод из серии «настоящее сокровище — это друзья, которых мы встретили по пути», но другого у меня нет. Зато есть надежда, что этот текст вдохновит хотя бы одного человека приложить усилия, чтобы поближе узнать своего питомца и научиться лучше его понимать. А каким способом и через какой сервис — дело десятое.
Для этого надо задавать себе всего четыре вопроса.
Тщательное планирование задач — важная составляющая продуктивности. Однако анализировать то, что уже сделано, не менее важно, поскольку это помогает понять, как лучше использовать своё время в будущем. Для такого анализа подойдёт метод разбора полётов.
В чём заключается разбор полётов
Сам этот термин пришёл из сферы авиации. Так называли собрания, во время которых лётчики детально изучали события прошедших вылетов. В обычной жизни фразу «разбор полётов» стали использовать в шутливой форме для ситуаций, когда надо выяснить обстоятельства и причины ошибок или неудач в каком-либо деле.
Если подходить к разбору полётов серьёзно, его итоги помогают стандартизировать повторяющиеся действия и каждый раз придерживаться одного и того же проверенного алгоритма. Таким образом создаётся полезная структура, которая даёт возможность в перспективе улучшить результаты.
И хотя изначально разбор полётов подразумевает обсуждение в команде, анализ проделанной работы можно проводить и самостоятельно. Для этого надо ответить на четыре неизменных вопроса:
Чего я хотел добиться?
Что я в итоге сделал?
Почему всё получилось так, как получилось?
Что я могу сделать, чтобы в следующий раз улучшить результат или повторить успех?
По сути, вы сопоставляете свою цель с полученным результатом, определяете, что именно на него повлияло, и делаете выводы о том, что надо учесть в будущем, когда перед вами будет стоять такая же задача.
Как применять разбор полётов на практике
Выделите время в своём расписании, чтобы анализировать и оценивать свою работу над основными личными и профессиональными задачами с помощью приведённых выше вопросов. Можно делать это каждую неделю или сразу по окончании проектов.
Например, вы сделали генеральную уборку на кухне. Вот как может выглядеть разбор полётов в такой ситуации.
Чего я хотел добиться? Порядка на кухне.
Что я в итоге сделал? Помыл микроволновку, навёл порядок в шкафчиках, выбросил просроченные продукты из холодильника. Или отложил уборку, не сделал толком ничего, а только помыл посуду — это тоже возможные варианты ответа на второй вопрос.
Почему всё получилось так, как получилось? На этом этапе разбора полётов надо копнуть глубже. Возможно, вы решили делать уборку, потому что ждали гостей, и посчитали это срочным делом. Или вы хотели почувствовать себя продуктивным, потому что неделя была ужасной, и вам не удалось добиться каких-то других ощутимых результатов. Если уборка так и осталась в планах, важно задать себе вопрос, почему так вышло. Может быть, вы устали, у вас появились другие неотложные дела или вам не хватило нужных инструментов, например закончилась бытовая химия.
Что я могу сделать, чтобы в следующий раз улучшить результат или повторить успех? Ответы будут зависеть от ситуации. Например: «Я буду делать уборку на кухне раз в неделю, чтобы в любой момент быть готовым принять гостей». Или: «Я составлю график, который поможет наводить порядок по частям, чтобы мне не приходилось делать это, когда я устал».
Проходиться по чек-листу мысленно уже будет полезно. Но лучше фиксировать итоги разбора полётов на бумаге, в документе на компьютере или в заметках на телефоне. Тогда в следующий раз, когда вам предстоит выполнить похожую задачу, планировать работу будет проще. Вы сможете быстро освежить в памяти, что во время предыдущей попытки отлично удалось, а что пошло не так. Постепенно у вас получится сгладить все шероховатости процесса и значительно повысить свою продуктивность.
