Ad-social Bot

Smmok Bot

Vkserfing Bot

Vkstorm Bot

Vktarget Bot

Все программы

Запись опубликована: 17.05.2025

6 фильмов и сериалов, которые киноредакция Лайфхакера смотрела в апреле

[ comments ]

Top.Mail.Ru
Российский фильм про кайдзю, шпионское аниме, тайская семейная драма и не только.
6 фильмов и сериалов, которые киноредакция Лайфхакера смотрела в апреле

В этой рубрике киноредакция Лайфхакера каждый месяц честно делится впечатлениями о фильмах и сериалах, которые смотрит для души, а не по работе. Вот статья о том, какие проекты больше всего запомнились нам в марте. А здесь — новые рекомендации. 

1. «Кракен» — лучший российский фильм про кайдзю. Потому что единственный

Сама новость, что Александр Петров сыграет в картине-катастрофе про огромного морского осьминога, уже заранее настраивала на испанский стыд. И тем удивительнее, что фильм во многом удался, и его главная проблема вовсе не плохая графика и атмосфера.

В Гренландском море пропадает российская подлодка, на которой установлено новейшее супероружие. Разыскивать её отправляют другой экипаж, командовать миссией поручают Виктору Воронину — брату исчезнувшего капитана. За экспедицией присматривает негативно настроенный контр-адмирал, готовый при случае возложить обязанности руководителя на себя.

Добравшись до предполагаемого места назначения, команда сталкивается с невероятных размеров чудовищем, которое учёные пробудили ото сна. Продолжать миссию становится опасно, ведь непонятно, как воевать с древним монстром.

Кино на вечер: «Кракен»
Внимание, объявляется марафон шуток про Петрова. Кадр из фильма «Кракен»

Николай Лебедев уже второй раз снимает фильм-катастрофу, где основное действие идёт параллельно с противостоянием старого и молодого героев. Он же поставил «Экипаж» 2016 года. Говорить о самоповторах не приходится — наоборот, режиссёр явно поднаторел в жанре. Конечно, уровень графики недотягивает даже до «Годзиллы» 10-летней давности. Но здесь удачно пользуются приёмом из классических ужасов: Кракена стараются показывать в тени и частями — и так он действительно пугает лучше.

Увы, не всё так хорошо. Самая большая проблема фильма — бесконечное количество линий и жанров. История становления героя и борьбы с отцовской фигурой превращается в хоррор, потом в катастрофу, потом в драму, потом ещё во что-то. Поверх этого натягивают ещё и ненужную любовную линию. В итоге каждая часть по отдельности неплоха, а вместе — как десерт Рэйчел из «Друзей», где сладкий слой шёл рядом с мясным.

Оценка: 6 морепродуктов из 10.

2. «Обитель смерти» — хоррор, в котором пугают не маньяки, а старость

Фильм, который в оригинале называется «Правило Дженни Пен», рекламируют как ужастик, а на постеры помещают жуткую куклу. Хоть она и правда есть в сюжете, да и про смерть здесь говорят часто, лучше не ждать от картины классических скримеров и призраков.

После инсульта ворчливый судья оказывается в доме престарелых, откуда хочет поскорее выйти, да здоровье не позволяет. Вскоре он узнаёт, что один из странных пациентов ночами издевается над остальными. Персонал не замечает проблемы, и героям приходится самим противостоять злодею. Вот только это очень трудно, когда ты даже не можешь встать с коляски.

Кино на вечер: «Обитель смерти»
Когда проверяешь, не съел ли кот что-то из помойки. Кадр из фильма «Обитель смерти»

В последнее время Джона Литгоу вспоминают в контексте роли Дамблдора в грядущем сериале по «Гарри Поттеру». В «Обители смерти» он напоминает, что когда-то сыграл ужасающего маньяка в «Декстере». Актёр снова предстаёт в образе абсолютного зла — человека, которому чуждо любое сострадание. Борется с ним герой Джеффри Раша — того самого актёра, что когда-то играл Барбоссу в «Пиратах Карибского моря».

Фильм не выглядит слишком напряжённым триллером, а иногда кажется даже почти шутливым. Если бы не одно «но»: дом престарелых здесь показан очень мрачно. Многие пациенты уже просто сдались и то ли не хотят, то ли не могут сопротивляться. Причём один из них даже честно объясняет почему — будто они все уже закончили свою жизнь и заботятся только о памяти, которую оставят о себе. Тем и покоряет главный герой: даже будучи не в состоянии ходить, он борется до последнего. Оттого фоновая сюжетная линия о его реальном состоянии здоровья кажется ещё более мрачной.

Оценка: 8 Троиц из 10. 

Анастасия Соколова, автор

В апреле по классике искала для вас самые крутые аниме-сериалы.

1. «Семья шпиона» — трогательное, забавное и динамичное аниме про шпионов и семейные ценности

Один из самых популярных современных тайтлов, 3‑й сезон которого я с нетерпением жду уже в этом году. Действие происходит в мире, похожем на послевоенную Восточную Европу. Между странами Весталис и Остания ведётся холодная война, поэтому там процветает государственный шпионаж. Самый результативный секретный агент Весталиса под кодовым именем Сумрак получает сложнейшее задание. Ему необходимо создать семью и отправить своего ребёнка в престижную школу Остании — Эдем, чтобы сблизиться с одним из военных лоббистов и узнать его планы. 

Шпиону удаётся собрать подставную семью, но у каждого члена множество скелетов в шкафу и свои причины вписаться в эту авантюру. Фиктивная дочь Аня — дошкольница из детдома, фанатеющая от мультика про шпионов, владеет телепатией. Фиктивная жена Йор днём работает в мэрии, а по вечерам устраняет государственных врагов по заказу таинственной организации. 

«Семья» не догадывается о тайнах друг друга, только Аня знает всё обо всех и становится для зрителей проводником в сознание окружающих. Благодаря детскому взгляду на события мир аниме выглядит комфортно и мило. И это несмотря на опасных преступников, угрозу войны и реальные риски, с которыми сталкиваются герои.

Кадр из аниме «Семья шпиона»
Выражение лица Ани уже стало мемом. Так можно смотреть и на заклятого врага, и на вкусное пирожное. Кадр из аниме «Семья шпиона»

«Семья шпиона» — экранизация одноимённой манги Тацуя Эндо, ассистента знаменитого автора «Человека-бензопилы» Тацуки Фудзимото. Сериал погружает в атмосферу динамичного и ироничного первоисточника. Каждый герой здесь отвечает за свой жанр: у Сумрака это шпионский экшен-боевик, у Йор — драматический триллер, у Ани — комедия. Периодически аниме кажется ромкомом, иногда мелодрамой, а порой фильмом о взрослении. 

Кино на вечер: «Семья шпиона»
Работа работой, а веселье — по расписанию. Кадр из аниме «Семья шпиона»

Но главное в сериале — это, конечно, трогательные отношения между центральными персонажами. Профессиональный шпион оказывается полным профаном в семейных делах и никак не может разгадать характеры своей дочери и жены. Безжалостная убийца учит первоклашку давать отпор обидчикам и быть сильной, но это не всегда хорошо заканчивается. Только Аня знает наверняка, о чём думают другие, но понять и верно интерпретировать полученную информацию у неё выходит не всегда. Трое чудаков находят друг в друге опору и поддержку и вскоре начинают пересматривать свои прежние взгляды.

Оценка: 8 стелл* из 8. 

*Стеллы — это знаки отличия в форме звёздочки, которыми награждаются лучшие ученики школы Эдем.

2. «Монолог фармацевта» — псевдоисторическое аниме про девочку-аптекаршу

Мир этого аниме напоминает альтернативный средневековый Китай. Ученица аптекаря Мао Мао случайно становится прислугой во внутреннем дворе императорского дворца, где проживают наложницы правителя. Познания в медицине и ядах, а также детективные способности помогают героине продвинуться по карьерной лестнице и стать личной служанкой наложницы. 

Мао Мао замечает придворный евнух Цзиньши и привлекает к расследованию различных происшествий во дворце. Со временем мозаика из не связанных на первый взгляд случайностей складывается в масштабный заговор. 

Кадр из аниме «Монолог фармацевта»
Найдите себе кого-то, кто будет смотреть на вас так же, как Мао Мао на яд. Кадр из аниме «Монолог фармацевта»

«Монолог фармацевта» — сёнэн, то есть аниме, рассчитанное на парней от 12 до 18 лет. Это увлекательный псевдоисторический сериал с продуманной до мельчайших деталей детективной линией и очаровательными персонажами, в которых невозможно не влюбиться. 

Мао Мао до болезненности одержима ядами, при этом она ответственный профессионал с обострённым чувством справедливости. Цзиньши кажется невероятно опытным и невозмутимым обольстителем, но на самом деле он — большой ребёнок, которого тяготит статус. 

Особенно впечатляет, что сериалу постоянно удаётся обмануть зрителя. Создатели идеально нагнетают саспенс по ходу сюжета и умудряются сохранять главные интриги уже на протяжении двух сезонов. Почти в каждой серии спрятана крошечная деталь, которая работает на основную загадку. Кажущиеся незначительными эпизоды в итоге приводят к шокирующей развязке.

Кино на вечер: «Монолог фармацевта»
Поначалу романтическая линия аниме может показаться кринжовой, но чуть позже всё встаёт на свои места. Кадр из аниме «Монолог фармацевта»

Успех «Монологов» держится не только на отличной интриге, но ещё и на лёгкой интонации с ненавязчивым юмором, а также изобретательной романтической линии. Мао Мао и Цзиньши — притворщики, вынужденные из-за обстоятельств скрывать свою истинную натуру. Тем интереснее наблюдать, как герои снимают друг перед другом защиту и становятся уязвимыми. 

Оценка: 9 из 10 по шкале токсичности и вкусности.

Настя Сукманова, редактор

В апреле смотрела разные редкости.

1. «Бабушка на миллион» — лиричный фильм, возвращающий веру в человечество 

«Бабушка на миллион» — полнометражный дебют режиссёра Пата Буннитипата. В тайском прокате фильм собрал отличную кассу и успешно добрался до российского, что с картинами из этой страны происходит не слишком часто. 

Бабушке Амах диагностируют рак — жить ей осталось совсем недолго. После этой новости родственники начинают прикидывать, как им заполучить наследство. Претендуют на него разношёрстные члены большой семьи: успешный брат-богач, непутёвый брат-лудоман, дочь-трудоголичка и её сын-стример по имени М. Вокруг последнего и строится история.

М решает переехать к Амах, чтобы ухаживать за ней и заработать кредит доверия. Отношения у них натянутые: внук нечасто навещал её раньше. Но время, проведённое вместе, подтапливает лёд и помогает М проникнуться к бабушке тёплыми чувствами.

Кино на вечер: «Бабушка на миллион»
Сейчас бы на летний променад, а не вот это вот всё. Кадр из фильма «Бабушка на миллион»

Эта простая, но жизненная история покажется знакомой многим. Она не создана для великих киноведческих анализов, а существует просто для того, чтобы лишний раз напомнить о важных вещах. О том, что нужно помогать нуждающимся, о том, что любая жизнь рано или поздно заканчивается, и о том, что любовь способна творить чудеса. 

В этой истории нет чернухи, она подана душевно и по-доброму. Её приятно смотреть, когда скучаешь по кому-то из уже ушедших близких или просто хочешь вспомнить, что мир вокруг не такой злой, как кажется. А ещё актёр Путтхипонг Ассаратанакул, исполняющий главную роль, просто очаровательно играет свою партию — сомневаться в его искренности не приходится. 

Оценка: 7 добрых финалов из 10. 

2. «Горная невеста» — тягучая и живописная драма о любви в итальянской деревушке 

«Горная невеста» — вторая полнометражная работа итальянского режиссёра Мауры Дельперо, которая раньше занималась документалистикой. Фильм тепло приняли на Венецианском кинофестивале — 2024 и дали ему четыре награды, в том числе Гран-при жюри.

В крохотной итальянской деревушке, оторванной от цивилизации, однажды появляется солдат-дезертир Пьетро. Он ищет, где укрыться от ужасов Второй мировой войны. Пристанищем становится дом школьного учителя Чезаре. Его старшая дочь Лючия влюбляется в Пьетро. Отношения пары в дальнейшем сильно повлияют на каждого члена многодетной семьи Чезаре.

Кино на вечер: «Горная невеста»
Сейчас бы целоваться посреди горных пейзажей, а не вот это вот всё. Кадр из фильма «Горная невеста»

Почему я вообще смотрела этот фильм? Есть несколько причин. Из чисто антропологических соображений было любопытно узнать, как складывается быт деревушки, в которой живут от силы человек 30. Спойлер: увиденное мне не слишком понравилось. 

Ещё в трейлере взгляд зацепился за визуал: роскошные горные пейзажи сняты строго и немного отстранённо. Оказалось, оператором выступил Михаил Кричман, работавший с Андреем Звягинцевым. Фильм немногословный, но завораживающая картинка восполняет звуковые пустоты. Ну и, наконец, оказалось интересно следить за арками женских персонажей разных поколений одной семьи — у каждой героини здесь своя боль и свой внутренний надлом, с которым она вынуждена жить. 

Этот фильм не развлечёт зрителей неистовым экшеном. Он спокойный, медленный и совсем невесёлый. Но если вам нравятся истории о сложных человеческих судьбах, то можно попробовать с ним подружиться. 

Оценка: 6 восхитительных пейзажей из 10. 

Какие фильмы и сериалы вы смотрели в апреле? Делитесь в комментариях! 

Обложка: Лайфхакер
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 16.05.2025

OpenAI запустила Codex — агента для программирования в ChatGPT

[ comments ]

Top.Mail.Ru
Он может выполнять несколько задач одновременно.
агент Codex

OpenAI объявила о запуске предварительной версии своего самого мощного ИИ-агента для кодирования — Codex. Он работает на основе новой модели codex‑1, усовершенствованной версии нейросети o3, оптимизированной для разработки программного обеспечения.

Инструмент точнее выполняет инструкции и создаёт более чистый код по сравнению с o3, проверяя его до тех пор, пока он не начнёт корректно работать. Он также может исправлять ошибки, анализировать кодовую базу и выполнять другие задачи.

Изображение: OpenAI

Codex работает в облаке, позволяя пользователю свободно работать с компьютера или через браузер. Он способен выполнять несколько задач одновременно — время выполнения зависит от сложности и варьируется от минуты до получаса. Также Codex может подключаться к аккаунту пользователя на GitHub.

Агент уже доступен подписчикам тарифов ChatGPT Pro, Enterprise и Team, а в будущем его интеграция распространится на Plus и Edu. В OpenAI отметили, что сейчас пользователям предоставляется «щедрый доступ» к Codex, но в ближайшие недели планируется введение лимитов на скорость работы. Вскоре также появится возможность приобретения дополнительных кредитов.

Обложка: OpenAI
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 16.05.2025

5 фактов о том, как люди всерьёз ждали конец света

[ comments ]

Top.Mail.Ru
Кто-то ничего не боялся, а кто-то искал свою выгоду во всеобщей панике.
5 faktov o tom, chto delal s lyud'mi strah konca sveta v raznye vremena

1. Ацтеки верили, что мир четыре раза разрушался, и пятый — уже близко

Ацтеки верили, что мир четыре раза разрушался, и пятый — уже близко
Божество Юга в окружении символов своей стороны света. В космологии ацтеков каждая сторона мира соответствует одной из эпох в цикле Пяти Солнц. Изображение: Wikimedia Commons

В представлениях ацтеков, живших в Центральной Мексике в XIV–XVI веках, история мира — это череда разрушений и возрождений. Они верили, что до нынешнего времени существовало четыре эпохи, каждая из которых завершалась катастрофой из-за борьбы богов друг с другом.

Первая эпоха называлась Солнцем Ягуара. В это время жили гиганты, которых в итоге съели хищники. В конце второй, Солнца Ветра, люди превратились в обезьян, а мир был разрушен сильнейшими ураганами. Третья эпоха, Солнце Дождя, закончилась огненным ливнем, уничтожившим всё живое. А четвёртая эпоха, Солнце Воды, завершилась потопом, после которого выжили лишь те, кто превратился в рыбу.

Согласно ацтекскому мифу, сейчас мы живём в пятой эпохе, известной как Солнце Движения. Ацтеки считали, что этот мир разрушится в результате землетрясений и тектонических сдвигов. Чтобы предотвратить это, они постоянно приносили жертвы, в том числе человеческие, чтобы подпитывать солнце и зарабатывать милость богов. 

2. Зороастрийцы верили во всеобщую очистку мира — фрашо‑керети

Зороастризм возник в Иране в VII–VI веках до н. э. Его основатель, пророк Заратустра, призывал к выбору между «Аша» — истиной, порядком — и «Друдж» — ложью, хаосом. У зороастрийцев по сей день считается, что человеческие мысли, слова и дела определяют не только судьбу души, но и влияют на всю вселенную.

В этой религии существует концепция фрашо-керети, или «великого восстановления». Она описывает финальный этап космической истории, когда добро окончательно победит зло. Наступит великая битва между силами Мудрого бога и демонами, после которой воскреснут все мёртвые и предстанут перед испытанием. 

Согласно зороастрийским текстам, после битвы боги расплавят металлы гор, и они прольются по земле, как раскалённая река. Каждый человек должен будет пройти по ней. Для праведников река будет тёплой, как парное молоко. А нечестивые будут гореть в ней, страдая и очищаясь от своего зла. 

После этого металл устремится в ад, а мир будет очищен от всякого зла и вернётся к первоначальному совершенству. Праведники получат вечную жизнь без болезней, голода и старения, все люди заговорят на едином языке и объединятся в общество без границ. 

Идея о том, что мир окажется под потоком раскалённого металла, внушала ужас, особенно потому, что от испытания невозможно скрыться: все души, живые и мёртвые, должны пройти через него. 

3. Пролёт кометы Галлея в 1910 году вызвал массовую панику

Пролёт кометы Галлея в 1910 году вызвал массовую панику
Комета Галлея 6 июня 1910 года. Изображение: The Yerkes Observatory / Wikimedia Commons

Комета Галлея — одна из самых известных в истории. Она возвращается к Земле примерно каждые 76 лет. Её появления всегда вызывали интерес, но в 1910 году всё пошло иначе: одно научное открытие привело к массовой панике. Всё потому, что учёные из США смогли обнаружить в хвосте кометы газ цианоген, известный своей токсичностью в лабораторных условиях. 

В прессе стали появляться предупреждения, что при прохождении Земли через хвост кометы этот газ может наполнить атмосферу и погубить всё живое. Это было преувеличением, но слухи, как и страх, быстро распространились. Люди повсеместно закупали противогазы и «антикометные» пилюли, которые продавали шарлатаны. В Китае многие прятались от дождя и даже избегали пить воду, опасаясь, что «ядовитые пары» спустятся на землю вместе с влагой из хвоста кометы. 

В газетах публиковали сатирические иллюстрации, на которых толпы пытались взобраться на переполненные дирижабли, чтобы ускользнуть от небесной угрозы. А в Париже известный универмаг Le Bon Marché провёл рекламную кампанию, обещая показать комете свои «великие магазины», если она долетит туда с тайным визитом.

Учёные пытались успокаивать публику: концентрация цианогена в разреженном космическом газе была слишком мала, чтобы причинить вред. Но паника не прекращалась: некоторые фермеры в Германии отказались сеять урожай, решив, что не доживут до сбора. Должники перестали возвращать деньги, чтобы «жить на полную катушку», пока есть время. 

А в Лос-Анджелесе один предприимчивый брокер начал продавать «страховку от кометы»: семьи погибших получали бы 500 долларов. Правда, на практике было неясно, как вообще можно будет завладеть деньгами, если погибнет всё человечество, но покупатели всё равно находились. 

19 мая Земля фактически пересекла орбиту кометы Галлея — по совпадению кое-где началась гроза, что ещё больше напугало людей. Но ничего сверхъестественного в тот день так и не произошло. 

4. Тысячи последователей Уильяма Миллера продали всё и ждали конец света в 1844 году

В 1840‑х простой фермер из штата Нью-Йорк по имени Уильям Миллер сумел убедить десятки тысяч людей, что конец света наступит совсем скоро. Изучив Библию, особенно пророчества из книги Даниила, он пришёл к выводу, что Второе пришествие Христа и Судный день произойдут между 21 марта 1843 года и 21 марта 1844-го. 

Миллер не просто тихо ждал — он стал активным проповедником. Он выступал с лекциями, публиковал брошюры, расклеивал плакаты и разъезжал по городам, рассказывая о приближении конца.

Вскоре у него появилось около 100 тысяч последователей — миллеритов. Многие из них всерьёз восприняли его слова: распродавали имущество, бросали работу и уезжали в горы, чтобы встретить Иисуса. Когда обещанная дата наступила, но ничего похожего на Второе пришествие не случилось, Миллер слегка пересчитал числа и назначил новый день — 22 октября 1844 года. Но люди, ожидавшие, что земля воспламенится и начнётся Царствие Божие, утром 23 октября проснулись в мире, который не изменился. Это событие позже назвали «Великим разочарованием». 

Некоторые миллериты вернулись к прежней жизни, другие же начали искать объяснения. В итоге из движения выросла новая конфессия — адвентисты седьмого дня, которые по сей день верят в близость конца света, но без уточнения даты.

5. Мюнстерское восстание превратило город в «апокалиптическую коммуну»

Мюнстерское восстание превратило город в «апокалиптическую коммуну»
Э. Шён. Осада Мюнстера князем-епископом Францем фон Вальдеком в 1534 году. Изображение: Wikimedia Commons

В XVI веке, на волне протестантской Реформации, в Европе появилось множество радикальных религиозных движений. Одним из самых ярких были анабаптисты — сторонники повторного крещения взрослых и создания «чистого» христианского общества. В 1534 году они захватили город Мюнстер в Германии и провозгласили его «Новым Иерусалимом» — местом, где вот-вот должен был начаться апокалипсис.

Главной фигурой в этом бунте стал Иоанн Лейденский — он же Ян Бокельсон, портной из Лейдена, который провозгласил себя пророком. Он уверял, что Христос вернётся именно сюда, в Мюнстер, а весь остальной мир будет уничтожен. Под его властью город превратился в теократическую коммуну. Власть перешла в руки «избранных», вводились законы, основанные на «божественном праве», отменялась частная собственность, а женщин обязали вступать в многожёнские браки — якобы для «подготовки к Царствию Божию».

Некоторые источники сообщают, что в городе царил жесточайший режим, при этом приближённые к пророку вели разгульный образ жизни. Горожане страдали от голода и насилия, но не могли покинуть Мюнстер: врата были закрыты, а армия епископа Франца фон Вальдека осаждала город снаружи. После года осады, в 1535‑м, восстание было жестоко подавлено. Бокельсона поймали и казнили, а его останки выставили в железной клетке на колокольне — в назидание другим.

Обложка: Catalyst Labs / Shutterstock
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 16.05.2025

Что такое принцип восьми объятий и правда ли нужно постоянно тискать близких

[ comments ]

Top.Mail.Ru
Если можете, обнимите кого-нибудь прямо сейчас.
Что такое принцип восьми объятий и правда ли нужно постоянно тискать близких

Что такое принцип восьми объятий

Наверняка вы не раз встречали в интернете фразу о том, что человеку для счастья необходимо не менее восьми объятий в день. Тогда он будто бы избавится от плохого настроения, станет спокойным и уверенным в себе, а его самочувствие улучшится. 

СМИ и популярные интернет-ресурсы приписывают фразу об объятиях американскому семейному психотерапевту Вирджинии Сатир. Считается, что именно она сказала, будто для выживания нам нужно обниматься четыре раза в день, для поддержки текущего состояния — восемь, для роста и развития — двенадцать. 

Это утверждение многие считают аксиомой. И заявляют, что восемь — минимальное число объятий для поддержания здоровья и душевного равновесия. Выясним, так ли это.

Почему объятия могут быть полезны

Поддержка близких, в том числе и телесный контакт, может помочь быстрее и легче справиться со стрессом. Это показали результаты эксперимента, который провели американские учёные. 

В исследовании принимали участие здоровые мужчины и женщины. Сначала респонденты 10 минут смотрели романтические видео и при этом держали за руки своих партнёров. Затем обнимались с ними в течение 20 секунд. В это же время люди из контрольной группы не вступали ни в какие телесные контакты, а просто отдыхали.

Потом обе группы отправлялись выступать перед публикой. В итоге артериальное давление и частота пульса у тех, кто обнимался, повысились на меньшую величину, чем у людей, которые до стрессовой ситуации спокойно отдыхали. Так учёные выяснили: поддерживающие прикосновения помогают легче перенести не только уже пережитый, но и будущий стресс. Причём этот успокаивающий эффект наблюдался и у мужчин, и у женщин. 

Ещё одно исследование показало: женщинам перед стрессовыми ситуациями не обязательно держаться за руки с партнёром целых 10 минут. Перед экзаменами, собеседованиями или сложными разговорами им достаточно и быстрых объятий, чтобы остаться более спокойными, чем тем, кто не вступал в телесный контакт. Учёные установили: уровень стресса может снизиться, потому что объятия сокращают выработку кортизола. 

Подобный же эффект обнаружили и авторы другого исследования. Эксперты сделали интересный вывод: антистрессовый эффект объятий сохраняется и на следующий день. У участников эксперимента наблюдался более низкий уровень кортизола утром, если они часто обнимались накануне. Если же таких контактов было мало, содержание гормона было выше. 

Так что обниматься и правда полезно. Но, возможно, дело не только в кортизоле. Ведь люди, которые часто находятся в телесном контакте с близкими, постоянно чувствуют поддержку и внимание. А значит, ощущают себя любимыми и нужными, что важно практически для каждого. 

Действительно ли человеку необходимо именно восемь объятий в день

Даже в той самой знаменитой фразе говорится, что полезно обниматься и меньше, и больше, чем восемь раз в день. 

Экспериментаторы не проводили серьёзных тестов, чтобы выяснить, сколько раз нужно обниматься. Но одно маленькое исследование, в котором приняли участие 94 человека, показало интересные результаты.

Респонденты, которые говорили, что у них стабильно хорошее настроение, обнимались в среднем чуть больше шести раз в день. Правда, на выходных это число достигало 9–10 раз, а в будни порой опускалось до 3–5. Но количество объятий в какой-то конкретный день не оказало значимого влияния на уровень настроения и удовлетворённости жизнью. Эти параметры были очень близки всю неделю.

Нет точного ответа и на вопрос, как долго должны длиться объятия. Можно лишь предположить, что они не должны быть слишком короткими. Пары, которые в ходе ещё одного исследования обнимались всего одну секунду, испытывали гораздо меньше удовольствия, чем те, кто не отрывался друг от друга хотя бы пять или десять секунд. Но самыми успокаивающими участники эксперимента назвали объятия, которые длились, пока человек сам не решал опустить руки. 

Так что точной необходимой дозы объятий не существует. И вряд ли можно её установить. Ведь все мы не похожи друг на друга, и потребности в близких телесных контактах у нас могут сильно различаться. Обнимайтесь столько раз и так долго, как захотите. Главное, чтобы это занятие дарило тёплые эмоции и вам, и близким. 

Обложка: Каролина Вилья / Лайфхакер
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 16.05.2025

Эти легенды вспомнят не все: 30 фото раритетных устройств от пользователей Сети

[ comments ]

Top.Mail.Ru
Был ли у вас Шрек-ТВ, CD-плеер с антишоком или iMac с ЭЛТ-монитором?
Эти легенды вспомнят не все: 30 фото раритетных устройств от пользователей Сети

В мире технологий всё меняется очень стремительно: то, что вчера было передовым, сегодня уже кажется пережитком прошлого. Однако именно устройства, покорившие пользователей на старте — пусть громоздкие, странные или неудобные по современным меркам — когда-то открывали людям двери в эпоху цифрового будущего. Пользователи Сети собрали фото раритетных гаджетов, которые сегодня вызывают либо ностальгию, либо недоумение, но от этого менее легендарными они не становятся. 

1. Культовый Sony Walkman. Кассетный. 

Фото: akamadman203 / Reddit

2. А это уже портативный радиоприёмник Walkman.

Фото: Reddit

3. PlayStation 2 в полупрозрачном зелёном корпусе, который идеально подошёл к старому телевизору Zenith (и к этим зелёным фигуркам).

Фото: imissmypencils / Reddit

4. Ретрофутризм во всей красе: телевизор Grundig Space Age Super Color TV прямиком из 1970‑х.

Фото: Videociphertwo / Reddit

5. Ещё один удивительный телевизор конца 1950‑х.

Фото: joeepeterson03 / Reddit

6. Необычный почти портативный ПК от японской NEC. Автор фото назвал его ноутбуком, но едва ли это чудо можно удержать на коленях (не laptop всё-таки).

Фото: PommiaFontaine / Reddit

6. Опция ТВ в автомобиль? И машинка Hot Wheels в придачу.

Фото: Videociphertwo / Reddit

7. Винтажный телефон в стиле Pac-Man.

Фото: Rebeccca1020 / Reddit

8. Настоящий раритет: официальный киоск Nintendo для подключения игровых приставок Gameboy и вывода изображения на большой экран.

Фото: jayhest / Reddit

9. 87-летний ЭЛТ-телевизор. Так выглядит история.

Фото: jac9604 / Reddit

10. Просто Dora The Explorer Tube Television.

Фото: ‑Funky_o- / Reddit

11. Винтажный дисковый телефон.

Фото: papaprincessa / Reddit

12. Телевизор-легенда. На нём можно смотреть не только «Шрека», но стоит ли?

Фото: animalraper / Reddit

13. Японский NEC N‑01A — уже винтаж. Такие необычные штуки делали ещё в 2008 году. 

Фото: Soft-Veterinarian476 / Reddit

14. Первая модель Amazon Kindle, выпущенная в 2007 году. Это одно из самых первых массовых устройств для чтения электронных книг.

Фото: Reddit

15. Двусторонний пейджер Motorola Talkabout T900. Артефакт эпохи конца 1990‑х.

Фото: thekiddzac / Reddit

16. А вот это уже более простая модель, зато с чехлом. 

Фото: jkkjkkjkkjkk888 / Reddit

17. Калькулятор с функцией печати на чековой ленте. Идеально подбивать дебет с кредитом.

Фото: Reddit

18. Ещё один очень древний калькулятор.

Фото: caseyjoehunt / Reddit

19. Установочные дискеты для Windows 3.1, 1992 год.

Фото: Worrun / Reddit

20. Плеер для мини-дисков (MiniDisc), если вы помните или знаете, что такие существовали.

Фото: kinglitecycles / Reddit

21. Винтажный радиоприёмник (и кот).

Фото: zetecvan / Reddit

22. Легендарный Sony Network Walkman Nw-E75 — цифровой MP3-плеер начала 2000‑х годов.

Фото: quocctrunqq / Reddit

23. Часы Seiko Rc-4000 1985 года. «Самые передовые и высокотехнологичные» часы своего времени, подключавшиеся к компьютеру Apple II.

Фото: BakedAvocado3 / Reddit

24. Тамагочи. В представлении не нуждается.

Фото: Happypandagirl / Reddit

25. Видеодвойка. Когда-то была пределом мечтаний.

Фото: jahs-dad / Reddit

26. Всего лишь CD-плеер — ещё до появления MP3. Крутая модель с «антишоком».

Фото: 4lca7 / Reddit

27. iMac от Apple с ЭЛТ-монитором. Было и такое.

Фото: 1997PRO / Reddit

28. Ещё много легендарных компьютеров Macintosh SE.

Фото: wowbobwow / Reddit

29. Домофон из 90‑х с небольшим ЭЛТ-экраном. Ощущались как нечто их мира будущего.

Фото: Saturduster / Reddit

30. Этот винтажный телефон выглядит так, будто сам кому-то звонит.

Фото: Saturduster / Reddit

Возможно, с какими-то из этих гаджетов успели познакомиться и вы. Пишите в комментариях. 

Обложка: BakedAvocado3, animalraper, Soft-Veterinarian476 / Reddit
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 16.05.2025

Здесь есть коты и реальные пацаны. Каким получился 4‑й сезон «Любовь. Смерть. Роботы»

[ comments ]

Top.Mail.Ru
Легендарная антология вернулась. Она одновременно и радует, и расстраивает.
«Любовь, смерть и роботы», 4 сезон: сюжет и рецензия

15 мая на Netflix вышел 4‑й сезон мультсериала «Любовь. Смерть. Роботы». Сами создатели называют части не «сезонами», а «сборниками», но на смысл это не влияет: проект выходит в формате антологии. За парой исключений эпизоды не связаны друг с другом, поэтому смотреть их можно в любом порядке.

В новом сборнике 10 эпизодов, один из которых поставил Дэвид Финчер, продюсирующий франшизу. «Любовь. Смерть. Роботы» уже вряд ли кого-то смогут удивить: знакомые авторы чаще всего показывают предсказуемые эпизоды в привычном визуальном стиле. Однако новая часть антологии всё равно пролетает на одном дыхании.

О сериале «Любовь. Смерть. Роботы»

  • Оригинальное название: Love, Death & Robots
  • Страна производства: США.
  • Жанры: фантастика, комедия, триллер.
  • Дата выхода 4‑го сезона: 15 мая 2025 года. 
  • Длительность: 4 сезона.
  • Режиссёры: Дэвид Финчер, Дженнифер Ю Нельсон, Тим Миллер, Патрик Осборн, Диего Поррал.
  • В главных ролях: Джон Бойега,Эд Скрейн, Фли, Энтони Кидис, Чэд Смит, Джон Фрушанте, Крис Парнелл, Джон Оливер, MrBeast, Бай Лин.

Сюжет

У каждого эпизода из сборника свой сюжет. Can’t Stop — визуализация концерта группы Red Hot Chili Peppers в виде театра марионеток. Действие «Паучьей розы» разворачивается в мире серии «Рой» и рассказывает о женщине, которая хочет отомстить убийце мужа, а потом становится хозяйкой необычного животного.

В «Четырёхсотых» уличные банды сражаются с огромными монстрами, а в «Как Зик обрёл веру» военные отстреливаются от создания из ада. «Голгофа» посвящена пастору, который встречает религиозных пришельцев, верящих в возвращение мессии. «Рёв тираннозавра» рассказывает о необычном состязании гладиаторов, которые гоняются на динозаврах. А в «Другой большой штуке» и «Ибо он умеет ползать» главные герои — коты. Вот только у них совсем разные цели.

4‑й сезон «Любовь, смерть и роботы» не предлагает ничего нового

Первый сборник антологии от Дэвида Финчера и Тима Миллера вышел шесть лет назад и произвёл эффект разорвавшейся бомбы: зрители не знали, чего ожидать от каждой следующей серии, а Netflix ещё и показывал их в разном порядке. Команды аниматоров со всего мира создавали короткие мультфильмы, которые могли оказаться смешными, мрачными или поучительными. А зачастую — всё это вместе.

«Любовь. Смерть. Роботы», 4 сезон
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Тогда теплилась надежда, что антология станет своеобразной кузницей кадров: в каждом сезоне будут собираться новые студии и режиссёры, а зрители увидят принципиально новые мультфильмы. Но создатели пошли по простому пути: в следующих сезонах стали возвращаться уже знакомые авторы, поэтому франшиза обрела некий постоянный стиль и перестала удивлять.

Это неплохо само по себе: мало какой сериал к четвёртому сезону продолжает подкидывать сюрпризы, даже антология. Если бы вернулся Альберто Мьельго, поставивший великолепные эпизоды «Свидетель» и «Джибаро», то и он бы в третий раз не удивил. В новом сборнике «Любви. Смерти. Роботов» лишь один новичок — Диего Поррал, автор «Как Зик обрёл веру». 

По-настоящему неожиданно выглядит лишь первый эпизод от Дэвида Финчера. Выросший когда-то из клипмейкера режиссёр словно возвращается к корням и превращает знаменитый концерт RHCP в Slane Castle в необычное кукольное представление. Да, это просто выступление со странным видеорядом — без глубокого смысла и подтекста, но этим оно и прекрасно. 

«Любовь. Смерть. Роботы», 4 сезон
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

В остальном же зрители получат примерно то, что и ожидают. Возможно, расстраивает как раз такая предсказуемость и желание повторить успех: в прошлом сборнике было ненужное продолжение «Трёх роботов», теперь же «Встречи с малышами» полностью повторяют идею «Ночи мини-мертвецов». Только вместо зомби — пришельцы и масштаб трагедии побольше.

Серии стали короче, а темы — проще

В новом сборнике меньше эпизодов, чем в первом, но больше, чем во втором и третьем. Первое, на что можно обратить внимание, — средний хронометраж снизился. Понятно, что в 3‑й части Финчер снял даже слишком длинную серию, выбивавшуюся из общего стиля. Но всё-таки в прошлых сборниках большинство историй длились в районе 15 минут. Сейчас же половина не дотягивает и до 10. 

«Любовь. Смерть. Роботы», 4 сезон
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Это и определяет основной стиль сезона: раньше короткие серии были, скорее, перебивкой между масштабными сюжетами, а теперь они составляют основу. Во многом из-за хронометража истории и стали проще.

«Голгофа», которую снял Тим Миллер, хороша буквально всем, но кажется слишком поспешной. Кроме того, не покидает ощущение, что авторы экранизируют мемы из интернета: в сети шутили, что мессия может вернуться в виде акулы, а тут такой поворот в мультике.

«Четырёхсотые» и «Как Зик обрёл веру» и вовсе будто упускают свой потенциал. Первый из них снял режиссёр серии «Зима Блю», сохранив узнаваемый невероятный стиль. Второй выглядит как старый мультфильм или даже комикс. Оба дают потрясающую завязку, но в конце уходят в максимально жестокий экшен, будто не хватило идей для финального поворота.

Героиня мультсериала
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Однако отличные эпизоды в сезоне всё-таки есть. «Паучья роза» возвращает к идеям «Роя», хоть поставил её не Тим Миллер, а Дженнифер Ю Нельсон — раньше она командовала производством второго сборника и сама сняла серии «Звёздная команда» и «Убей, команда, убей». В её истории есть всё, за что когда-то полюбили антологию: личная драма, приятная картинка и мрачный финальный поворот.

Лучшим эпизодом выглядит «Рёв тираннозавра». Поначалу кажется, что это просто брутальный экшен, чего уже достаточно для просмотра: практически голые люди сражаются, гоняясь на трицератопсах и используя для управления пирсинг в ушах динозавров. Но к происходящему примешивается ещё и жёсткий социальный подтекст: даже монстр может насытиться кровью, а вот жадные богачи — никогда.

И в конце концов, как можно ругать новый сезон, если там целых две серии про котов? «Другую большую штуку» поставил режиссёр «Трёх роботов» Патрик Озборн — явно большой любитель пушистых. Наконец-то мы можем узнать, что думает кот, глядя на хозяев. Спойлер: ничего хорошего. Зато серия «Ибо он умеет ползать» показывает домашних питомцев буквально спасителями людей от зла. 

«Любовь. Смерть. Роботы» всё равно не даст заскучать

Конечно, сколько ни мечтай, вернуть те самые первые впечатления от старта мультсериала уже невозможно. Но ворчание (в том числе и в этой статье) на продолжения — всё-таки критика хорошего и актуального проекта, который стоит смотреть, а не разгром провала. 

Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Как и раньше, антология упрощает восприятие минимальным хронометражом: ни одна серия просто не успевает наскучить. Причём есть чёткое ощущение, что краткость и простота продиктованы не ленью и поспешностью, а отражают само время. 

Легко заметить, что в сериале «Любовь. Смерть. Роботы» тех самых роботов стало меньше. Сюжеты реже посвящают футуристическим технологиям, как будто людям уже хочется думать не о будущем, а копаться то ли в настоящем, то ли в прошлом, то ли вообще в своей душе — религию стали захватывать всё чаще. Возможно, и хронометраж сократился просто для комфорта зрителей — раз история и так небольшая, можно сделать её ещё быстрее и компактнее, почти как ролики в интернете.

Тот факт, что эпизоды стали более предсказуемыми, не делает их хуже, особенно если кто-то начнёт смотреть сериал прямо с четвёртого сезона. Те же «Четырёхсотые» потрясают хотя бы визуально. Роберт Вэлли будто с каждым мультфильмом становится жёстче: «Зима Блю» — неспешная притча, «Лёд» — напряжённый экшен, теперь же он уходит в максимальную брутальность. «Как Зик обрёл веру» и «Ибо он умеет ползать» — возвращение чуть ли не ко временам «Тяжёлого металла». А «Паучья роза» и «Рёв тираннозавра» совмещают фотореализм, жестокость и сексуальность.

Кадр из сериала
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Антология «Любовь. Смерть. Роботы» явно вышла на своеобразное плато: четвёртый сборник удивит лишь тех, кто раньше не смотрел сериал, знатоки же получат возвращение хороших авторов без радикально новых идей. При этом эпизода три-четыре зрителям наверняка запомнятся и войдут в список лучших частей всего проекта, а это уже вполне неплохо. 

Остальные же серии просто заставят пару раз улыбнуться и задуматься, но точно не расстроят. Ведь здесь есть Red Hol Chili Peppers, коты, реальные пацаны против огромных младенцев, прогулка священника и пришельца, гонки на динозаврах и вибратор, который отказывается делиться подробностями своей работы. Как такое может не нравиться?

У вас есть любимые эпизоды из предыдущих сезонов? Рассказывайте о них в комментариях. 

Обложка: кадр из мультсериала «Любовь, смерть и роботы»
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 15.05.2025

Что такое колесо эмоций Роберта Плутчика и как им пользоваться

[ comments ]

Что такое колесо эмоций Роберта Плутчика и как им пользоваться

Визуальная карта, которая поможет лучше понять себя.
Что такое колесо эмоций Роберта Плутчика и как им пользоваться

Что такое колесо эмоций

Колесо эмоций Роберта Плутчика — это визуальная модель для понимания, как работают эмоции и как они связаны между собой.

Роберт Плутчик — американский психолог. В основе его подхода — психоэволюционный характер развития эмоций. Он выделил восемь первичных эмоций, которые возникают как ответ на какой-либо стимул и могут усиливаться, ослабляться и трансформироваться.

Этот инструмент используют психологи в своей работе. Но можно использовать его и самостоятельно.

Как выглядит колесо эмоций Роберта Плутчика

Это визуальный инструмент, так что нам понадобится картинка, чтобы разобраться. 

Колесо эмоций Плутчика
Ксения Пирон / Лайфхакер

Колесо представляет собой цветок с восемью лепестками. В первую очередь нас интересует второй сегмент от центра. В нём расположены восемь базовых эмоций. У каждой из них напротив есть противоположная пара.

  • радость — грусть;
  • ожидание — удивление;
  • страх — злость;
  • доверие — неудовольствие.

Соответственно, эти эмоции проявляются как реакция на стимул. Например, препятствие вызывает злость, а внезапный новый объект в поле зрения — удивление. В центре круга находятся максимальные по силе варианты базовых эмоций. При движении к краям лепестков их интенсивность ослабевает. 

Между лепестками прописаны состояния, которые возникают, если две сильные эмоции возникают одновременно. Восторг и восхищение порождают любовь (не обязательно романтическую), гнев и отвращение — презрение.

Зачем использовать колесо эмоций и как это делать

Колесо — по сути карта эмоций, оформленная понятным способом. Оно пригодится для нескольких задач.

Научиться распознавать собственные эмоции

Люди с разной степенью успешности понимают, что именно они сейчас чувствуют. Это происходит по разным причинам. Кто-то просто не задавался таким вопросом. Кому-то запрещали в детстве, например, злиться или грустить, и теперь он подавляет в себе эти проявления, не понимая, что чувствует. Кому-то навязывали эмоции, которые в данный момент он якобы должен чувствовать, но делали это неправильно, так что теперь сложно определиться.

В любом случае иметь перед собой список эмоций с градацией по интенсивности полезно. Можно просто пройтись по лучам и подумать, что ближе.

Но, конечно, в минуту, когда чувства захлёстывают, с этим могут быть проблемы. Поэтому стоит осваивать этот навык в более спокойной обстановке. Например, пару раз в день открывать колесо и пытаться понять, какие эмоции вы испытываете прямо сейчас и что их вызвало.

Осознавать собственные эмоции полезно как для собственных ощущений, так и для коммуникации. Например, при любой условно негативной эмоции (почему условно — можно почитать в отдельном материале) человек может ощущать сильный дискомфорт. Но если докопаться до причин, можно ослабить это ощущение неудобства. Может, он испытывает гнев, потому что поругался с кем-то в комментариях в интернете. От понимания источника интенсивность эмоции может снизиться сама по себе. А если нет, можно применить одну из техник, чтобы почувствовать себя лучше. 

А ещё, осознавая свои эмоции, человек может лучше объяснить их другому. Например, вместо размытого «ты меня бесишь» сказать «я раздражён, потому что мои ожидания не оправдались». Градус послания будет совершенно разным.

Лучше понимать других

Другие люди, конечно, тоже испытывают эмоции. Они не всегда умеют правильно объяснить, что чувствуют, и даже если умеют — нужно это ещё понять. Чем лучше вы осведомлены о том, какие эмоции бывают и как ощущаются, тем лучше вы чувствуете других. Надписи на колесе перестают быть для вас пустыми словами.

Сделать коммуникацию более эффективной

Понимание, как работают эмоции, помогает объясняться более корректно и даже вызывать у людей нужные эмоции.

Например, вы руководитель отдела, сотрудники которого приуныли, потому что дела в последнее время идут не очень. Вам нужно подбодрить их, сделать так, чтобы не опускали руки. Иными словами, вызвать у них оптимизм. По колесу эмоций мы видим, что для этого надо вызвать радость и интерес, то есть показать перспективы, которые зажгут.

Использование «колеса эмоций» — один из многих способов развития осознанности. Важно помнить, что нет плохих или ненужных переживаний, все они — продукт нашего тела и психики. Но чем лучше мы разбираемся в них, тем лучше можем проживать и оставаться в балансе.

Каролина Вилья / Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 15.05.2025

Sony представила наушники M6 с улучшенным шумоподавлением — они снова складываются

[ comments ]

Top.Mail.Ru
До 40 часов автономной работы.
наушники Sony WH-1000XM6

Sony представила новые беспроводные полноразмерные наушники WH-1000XM6. Компания слегка обновила дизайн, улучшила качество звучания и систему активного шумоподавления, а также вернула складные шарниры, благодаря которым наушники снова можно складывать.

Изображение: Sony

Новинка оснащена 12 микрофонами для подавления внешних шумов (в предыдущей версии их было 8). Кроме того, используется искусственный интеллект, который автоматически адаптирует АНК к окружающим условиям. Для оптимизации звука установлен новый аудиодрайвер.

Фото: Sony

Время автономной работы осталось прежним: до 30 часов с активированным шумоподавлением и до 40 часов без него. Производитель утверждает, что быстрая зарядка позволяет за три минуты восполнить заряд для трёх часов работы.

Изображение: Sony

Стоит также отметить, что теперь музыку можно слушать даже во время подпитки. Однако для этого потребуется использовать два кабеля одновременно: USB‑C и 3.5‑мм.

Фото: Sony

Основные изменения в дизайне включают складные амбушюры, более широкое оголовье для увеличенного комфорта, обновлённую кнопку питания, отдельную кнопку для управления микрофонами и уменьшенный магнитный чехол для переноски.

Стоимость Sony WH-1000XM6 составляет 450 долларов (≈36 000 рублей), что на 50 долларов (≈4 000 рублей) дороже модели 2022 года. Они доступны в чёрном, серебристом и тёмно-синем цветах.

Обложка: Sony
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 15.05.2025

10 персонажей кино, вдохновлённых реальными людьми

[ comments ]

Знаменитые личности, счастливые простаки и страшные убийцы стали прототипами для героев экрана. 
10 персонажей кино, вдохновлённых реальными людьми

1. Чарльз Фостер Кейн из «Гражданина Кейна» — медиамагнат Уильям Р. Хёрст

Кадр из фильма «Гражданин Кейн»
Кадр из фильма «Гражданин Кейн»

Престарелый миллиардер и медиамагнат Чарльз Фостер Кейн умирает в своём роскошном замке. Перед смертью он произносит фразу: «Розовый бутон». Журналист получает от редакции задание выяснить, что означают эти слова. Он встречается с людьми, которые когда-то были близки с умершим, и постепенно Кейн раскрывается перед ним с неожиданной стороны. 

Легендарный Кейн в исполнении Орсона Уэллса — это, скорее, собирательный образ. Однако многое в его биографии напоминает историю Уильяма Р. Хёрста. Это основатель холдинга Hearst Corporation, который фактически изобрёл жёлтую прессу. В картине есть дословные цитаты предпринимателя, например та, где Кейн обещает обеспечить своему фотокорреспонденту войну на Кубе. Романтическая линия повторяет отношения Хёрста. Его второй женой стала любовница — актриса Мэрион Дэвис. Хёрст так же, как и в картине, пытался сделать её оперной дивой. 

В конце концов, сходство героя с собой косвенно подтвердил и сам Хёрст. Узнав о производстве фильма, он начал травить режиссёра Орсона Уэллса в своих газетах. Медиамагнат призывал читателей бойкотировать картину, а Уэллсу с трудом удалось добиться от кинокомпании РКО выхода «Гражданина Кейна» на экран. В итоге из-за шумихи он даже сначала провалился в прокате, но добрал хорошую кассу после серии повторных показов и окупился.

2. Индиана Джонс из одноимённой франшизы — путешественник и натуралист Рой Чепмен Эндрюс

Кадр из фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»
Кадр из фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»

Индиана Джонс — главный герой пяти фильмов про приключения американского археолога-авантюриста. Он странствует по миру в поисках артефактов, натыкается на необъяснимые явления и борется с фашистами. 

При создании первой части автор сценария Джордж Лукас и режиссёр Стивен Спилберг в основном вдохновлялись приключенческими боевиками 1940–1950‑х — «Китаем» и «Тайной инков». На создателей же этих картин повлиял Рой Чепмен Эндрюс. Это американский путешественник, натуралист и профессор, совершавший палеонтологические экспедиции в Китай и Монголию. О своих выездах Эндрюс писал увлекательные рассказы, в которых романтизировал профессию — автор даже смог повысить популярность палеонтологии в Америке. Это отразилось и на кинематографе.

В первой части Индиана попадает в те же места, где бывал сам Эндрюс. Харрисон Форд в костюме даже чем-то напоминает знаменитого путешественника. 

3. Тони Старк из франшиз «Мстители» и «Железный Человек» — изобретатель Говард Хьюз

Кадр из фильма «Железный Человек»
Кадр из фильма «Железный Человек»

Тони Старк в исполнении Роберта Дауни — младшего появлялся в восьми фильмах вселенной Marvel. Этот персонаж основан на герое комиксов Стэна Ли — успешном бизнесмене и талантливом инженере, который владеет технологической компанией Stark Industries. Попав в плен к террористам, Старк строит высокотехнологичный боевой костюм и становится супергероем. 

Стэн Ли создал Тони Старка в начале 60‑х, в разгар войны во Вьетнаме. Герой активно участвовал в военных действиях, а Stark Industries изначально занималась производством оружия. Говард Хьюз был американским пионером авиации, предпринимателем и инженером и тоже многое сделал во времена Второй мировой. От Хьюза Старку достались внешность, высокомерная манера общения и репутация легкомысленного плейбоя.

4. Трэвис Бикл из «Таксиста» — стрелок Артур Бремер 

Кадр из фильма «Таксист»
Кадр из фильма «Таксист»

Ветеран вьетнамской войны Трэвис Бикл таксует в Нью-Йорке по ночам и не перестаёт удивляться порокам большого города. ПТСР, одиночество и бессонница доводят Трэвиса до крайностей. Он покупает четыре пистолета и отправляется восстанавливать порядок. 

Сценарий к культовому фильму Мартина Скорсезе написал Пол Шрёдер. В интервью он признавался, что на создание главного героя его вдохновил Артур Бреннер, который напал на кандидата в президенты Джорджа Уолласа. А ещё — песня Харри Чапина Taxi. 

Артур был 22-летним парнем из дисфункциональной семьи. Он работал помощником официанта и уборщиком, а свою агрессию из-за недовольства жизнью направлял на политиков. В 1972 году Артур начал вести «Дневник убийцы», где описывал, что собирается уничтожить Ричарда Никсона. Однажды парень купил револьвер, нарядился в костюм и чёрные очки и пришёл на предвыборный митинг Никсона, но не выстрелил. Две недели спустя он атаковал Джорджа Уолласа. Политик выжил, но остался парализованным ниже пояса. 

Через год «Дневник убийцы» опубликовали, его прочитал Пол Шрёдер и многое оттуда позаимствовал. Например, эпизод неудавшегося нападения на Никсона. 

5. Норман Бейтс из «Психо» — серийный убийца Эд Гейн 

Кадр из фильма «Психо»
Кадр из фильма «Психо»

Секретарша риелтора Мэрион сбегает с деньгами клиента, чтобы начать новую жизнь. По пути в другой город она останавливается в придорожном мотеле Бейтсов, которым управляет Норман и его престарелая мать. Норман увлекается Мэрион, но мать категорически против их сближения. 

Норман Бейтс — культовый психопат-убийца из фильма ужасов Альфреда Хичкока. У героя был реальный прототип — маньяк, некрофил и похититель трупов Эд Гейн из Висконсина. Сценарий картины основан на одноимённом романе Роберта Блоха. Оказывается, писатель жил всего в нескольких километрах от дома Гейна и принялся за книгу, когда услышал о страшных убийствах. Деталей дела Блох не знал, его просто вдохновила история об одиноком убийце из американской глубинки. 

Позже выяснилось, что у Гейна и Бейтса много общего: нездоровые отношения с тиранической матерью, увлечение таксидермией и психические отклонения. Кстати, биография Гейна послужила основой не только для фильма «Психо», но и для «Американского психопата», «Молчания ягнят» и «Техасской резни бензопилой».

6. Сонни Ворцик из «Собачьего полдня» — вор Джон Войтович

Кадр из фильма «Собачий полдень»
Кадр из фильма «Собачий полдень»

Напряжённый криминальный триллер Сидни Люмета рассказывает об ограблении. Трое мелких мошенников августовским днём заходят в банк, чтобы нажиться, но всё идёт не так, как они запланировали. В считаные минуты здание окружает полиция. Неудавшимся грабителям приходится захватить заложников и выторговывать себе путь к отступлению. 

Сценарий к фильму написал Фрэнк Пирсон на основе статьи из журнала LIFE «Парни в банке». Она посвящалась преступлению, которое Джон Войтович и Сальватор Натурале совершили в августе 1972 года. Друзья насмотрелись «Крёстного отца» и решились на криминал.

7. Чарли и Ивонн из «Счастливого случая» — победители лотереи Роберт Каннингем и Филис Пензо 

Кадр из фильма «Счастливый случай»
Кадр из фильма «Счастливый случай»

Полицейский Чарли Лэнг знакомится в кафе с официанткой Ивонн. Финансовая ситуация героя настолько плачевна, что у него не хватает денег даже на чаевые. Он шутливо обещает отдать девушке половину выигрыша с недавно приобретённого лотерейного билета. На следующий день оказывается, что Чарли получил 4 миллиона долларов. Придётся сдержать слово, хотя жена героя категорически против. 

Эта невероятная история действительно случилась в реальности. Филис Пензо работала в нью-йоркской пиццерии, куда частенько захаживали полицейские из отделения неподалёку. В том числе и Роберт Каннингем — постоянный посетитель и друг Филис. Роберт предложил ей вместе выбрать несколько лотерейных билетов, а затем разделить выигрыш. Один из них принёс 6 миллионов долларов. Каннингем и Пензо получили по половине суммы. 

А вот романтическую линию в фильме полностью придумали сценаристы. Отношения Пензо и Каннингема с возлюбленными никак не пострадали из-за лотереи. 

8. Чувак из «Большого Лебовски» — продюсер Джефф Дауд

Кадр из фильма «Большой Лебовски»
Кадр из фильма «Большой Лебовски»

Чувак, беззаботный и безработный любитель боулинга, внезапно стал участником криминальной истории. Из-за путаницы с фамилиями к нему домой врываются мафиози и пачкают любимый ковёр. Чувак не намерен оставлять это безнаказанным и отправляется за компенсацией к однофамильцу — «большому» Лебовски — миллионеру, прикованному к инвалидной коляске. 

Чувак — это собирательный образ, основанный на чертах нескольких знакомых братьев Коэн, режиссёров и авторов сценария фильма. Больше всего на создателей повлиял продюсер независимого кино Джефф Дауд. Коэны с ним познакомились во время поисков дистрибьютора для своего первого фильма «Просто кровь». 

Дауд, пацифист и любитель коктейля «Белый русский», был известен всем знакомым как «Чувак». Он получил кличку из-за созвучия английского слова dude и своей фамилии. Его своеобразные манеры и полное пренебрежение к внешнему виду вдохновили Коэнов на написание сценария. Невозмутимого и расслабленного героя они поместили внутрь напряжённого нуара в духе криминальной литературы.

9. Рон Бургунди из «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди» — телеведущий Морт Крим

Кадр из фильма «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди»
Кадр из фильма «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди»

Рон Бургунди — самый популярный диктор новостей в Сан-Диего. Однажды в его студию устраивается амбициозная и находчивая Вероника Корнигстоун. Бургунди не может понять, что женщина забыла на мужской работе. На канале начинается настоящая битва полов. 

Идея сценария о мизогинном дикторе пришла в голову Уиллу Ферреллу после того, как он посмотрел документальный фильм о Джессике Савич. Она стала первой женщиной на студии KYW-TV в Филадельфии. Её соведущий Морт Крим ни во что не ставил новенькую, о чём даже заявлял в интервью, назвав себя «реальной шовинистической свиньёй». 

10. Аурик Голдфингер из «Голдфингера» — архитектор Эрнё Голдфингер

Кадр из фильма «Голдфингер»
Кадр из фильма «Голдфингер»

«Голдфингер» — третий фильм из цикла о британском суперагенте Джеймсе Бонде, в котором шпион сталкивается со злодеем-мультимиллионером Ауриком Голдфингером. Тот планирует уничтожить золотой запас США и тем самым разрушить экономику страны. 

Эрнё Голдфингер — архитектор и сосед Яна Флеминга, автора романов о Джеймсе Бонде. Писатель не был лично знаком с Голдфингером, но знал о нём от приятеля и решил создать одного из злодеев, основываясь на его личности. 

Голдфингер разделяет со своим прототипом не только внешность и фамилию, но ещё и приверженность к коммунистическим взглядам. После выхода фильма Эрнё даже стал жертвой телефонных пранков. Ему звонили посреди ночи и голосом Шона Коннери звали к трубке мистера Голдфингера либо просто напевали саундтрек из картины.

Лайфхакер

[ comments ]

Метки:





Запись опубликована: 15.05.2025

Oppo показала дуэт смартфонов Reno14 с большими батареями и четырьмя камерами для стримов

[ comments ]

Top.Mail.Ru
Камерофоны на минималках.
Oppo Reno14

Oppo представила два устройства среднего класса — Reno14 и Reno14 Pro. Они предназначены для съёмки 4K-видео со скоростью 60 кадров в секунду и оснащённы ёмкими батареями для длительной автономной работы.

Различия между моделями минимальны. Oppo Reno14 Pro имеет больший 6,83-дюймовый OLED-дисплей с разрешением 2 800 × 1 272 пикселей, частотой обновления 120 Гц и пиковой яркостью 1 200 нит. Поддерживается высокочастотное ШИМ-затемнение на уровне 3 840 Гц.

Oppo Reno14 Pro. Изображение: Oppo

Устройство оборудовано тремя 50-мегапиксельными камерами: основной с диафрагмой f/1.8 (OIS), сверхширокоугольной и перископической, обеспечивающей 3,5‑кратный оптический зум. Фронтальная также имеет разрешение 50 Мп. Все они поддерживают запись видео в 4K при 60 кадрах в секунду.

Изображение: Oppo

Oppo позиционирует Reno14 Pro как идеальный телефон для видеотрансляций. Компания разработала активный кулер для крепления на задней панели и внешний аккумулятор ёмкостью 20 000 мА⋅ч для многочасовых стримов. Три встроенных микрофона обещают снижение шума на 90%, а датчик цветовой температуры автоматически корректирует цвета.

Фото: Oppo

Pro-версия работает на новейшем чипсете Dimensity 8450. Батарея ёмкостью 6 200 мА⋅ч обеспечивает до 5 часов прямой трансляции и до 8 часов игры. Поддерживается проводная зарядка мощностью 80 Вт и беспроводная на 50 Вт.

Изображение: Oppo

Цены такие:

  • 12/256 ГБ — 3 500 юаней (≈38 900 рублей);
  • 12/512 ГБ — 3 800 юаней (≈42 200 рублей);
  • 16/512 ГБ — 4 000 юаней (≈44 400 рублей);
  • 16 ГБ/1 ТБ — 4 500 юаней (≈50 000 рублей).

Oppo Reno14 оснащён 6,59-дюймовым дисплеем, поэтому немного компактнее. Основное отличие заключается в чипсете: модель работает на более простом Dimensity 8350. Аккумулятор также имеет меньшую ёмкость — 6 000 мА⋅ч, но поддерживает быструю проводную зарядку мощностью 80 Вт.

Oppo Reno14. Изображение: Oppo

Reno14 получил 50-мегапиксельную основную камеру (f/1.8, OIS) и 50-мегапиксельный перископический модуль. Однако сверхширокоугольная имеет лишь 8‑мегапиксельный датчик. Фронтальная остаётся неизменной — 50 Мп. Оба устройства соответствуют стандартам защиты IP68/IP69 и предлагают специальные режимы для подводной съёмки.

Изображение: Oppo

В этом случае сразу пять конфигураций памяти:

  • 12/256 ГБ — 2 800 юаней (≈31 100 рублей);
  • 16/256 ГБ — 3 000 юаней (≈33 300 рублей);
  • 12/512 ГБ — 3 100 юаней (≈34 400 рублей);
  • 16/512 ГБ — 3 300 юаней (≈36 700 рублей);
  • 16 ГБ/1 ТБ — 3 800 юаней (≈42 200 рублей).

Новинки уже доступны для предзаказа в Китае. В продажу они поступят 23 мая.

Обложка: Oppo
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter
Лайфхакер

[ comments ]

Метки: