В Сети сообщают, что Sony начала массово блокировать аккаунты PlayStation, принадлежащие пользователям из России, которые используют для аккаунта иностранные регионы. Первая волна стартовала 8 мая и продолжается до сих пор. Под удар попало множество учётных записей, включая те, где хранились сотни купленных игр и есть активные подписки PS Plus.
По словам пользователей, особенно часто блокируют аккаунты с украинским, турецким и американским регионами. На различных форумах и в соцсетях множатся жалобы — геймеры сообщают, что теряют доступ к учёткам без предупреждения и возможности восстановить данные.
Сильнее всего пострадали клиенты посредников, которые предлагают оформлять подписки и покупать игры через иностранные аккаунты. Многие из этих профилей создавались специально для обхода ограничений, введённых Sony в отношении России в 2022 году. Также под блокировку попали аккаунты, владельцы которых создавали до 100 учётных записей на одной PS5 за месяц и использовали одну и ту же банковскую карту для покупок — такую активность системы безопасности Sony расценили как мошенническую.
По словам многих пользователей, попытки связаться с поддержкой PlayStation не приносят результатов: они сообщают, что после долгого ожидания получают лишь шаблонный ответ о блокировке службой безопасности. Но есть и те, кто утверждает, что им удалось разблокировать саму консоль, позвонив в российскую техподдержку Sony.
Судя по всему, игроки, использующие лишь один аккаунт и не прибегающие к сомнительным схемам, могут не опасаться. Даже если их профили попали под раздачу, звонок в техподдержку и уточнение персональных данных решат проблему.
Несмотря на то что Sony пока не комментирует происходящее, геймерское сообщество призывает воздержаться от покупки игр и подписок у подозрительных продавцов, а также не использовать нестандартные способы оплаты до прояснения ситуации. В противном случае можно потерять не только деньги, но и всю библиотеку.
О чём нужно помнить перед тем, как давать таблетку кошке
Уточните у ветеринара, есть ли альтернатива назначенным таблеткам в жидкой форме. Как правило, различные растворы, суспензии и пасты гораздо проще влить в пасть животному. Иногда кошка и вовсе может слизать препарат с пальцев, если он имеет приятный вкус.
Некоторые таблетки выпускают с привлекательными вкусами и ароматами — чаще всего мясными. Например, такие часто встречаются среди противогельминтных препаратов. Возможно, ваша кошка съест такое «лакомство» без лишних манипуляций. То же касается и таблеток, сделанных в виде гранул, по структуре и запаху напоминающих корм, — как правило, животное даже не понимает, что ему дали лекарство.
Старайтесь чётко соблюдать рекомендации врача и давайте питомцу таблетки в одно и то же время суток либо через определённые интервалы. Это поможет поддерживать концентрацию действующих веществ в организме на стабильном уровне. Сверьтесь с инструкцией, чтобы знать, когда именно кошке необходимо принимать лекарство — натощак, во время или после еды.
Не превышайте рекомендованную дозировку препарата, иначе это может привести к отравлению питомца. К тому же не стоит без назначения ветеринара давать кошке лекарства и добавки, предназначенные для людей и других животных. Так, средства от блох и клещей для собак на основе пиретроида считаются токсичными для кошек.
Помните, что не все таблетки можно измельчать, иначе они теряют эффективность. Поэтому уточните у ветеринара или сверьтесь с инструкцией, прежде чем нарушать целостность лекарства.
После того как вы дали кошке таблетку, попробуйте влить в пасть сбоку немного воды — это спровоцирует глотательный рефлекс. Так или иначе следите, чтобы миска с чистой жидкостью была в свободном доступе и питомец мог запить лекарство самостоятельно.
Если вам не удалось дать таблетку с первого раза и при этом кошка начала вырываться и проявлять агрессию, отпустите её. Дайте животному успокоиться и повторите попытку позже. Уж тем более не кричите и не наказывайте животное, будьте спокойны и терпеливы.
Как подготовить кошку к процедуре
Далеко не все питомцы могут покорно перенести приём лекарств, и это нормально. Постарайтесь сохранять спокойствие и не создавайте излишней суеты. Сперва извлеките лекарство из упаковки и при необходимости разделите его на несколько частей, исходя из дозировки. Делайте это вне поле зрения животного, иначе в будущем оно может начать убегать и прятаться из-за негативных ассоциаций.
Посадите питомца к себе на колени либо на стол. Если есть возможность, попросите кого-то помочь. Расположите животное спиной к себе или к ассистенту. Погладьте кошку, чтобы она успокоилась.
Кадр: Cats Protection / YouTube
Слишком агрессивного кота можно завернуть в полотенце, чтобы ограничить движения. Для этого положите изделие на пол или другую ровную поверхность, поставьте на него животное спиной к себе. Оберните сперва одну, а затем другую сторону полотенца вокруг шеи кошки так, чтобы зафиксировать её передние лапы. Но действуйте очень аккуратно, чтобы не вызвать у питомца излишнего стресса.
Как дать таблетку кошке вручную
Одну руку положите под нижней челюстью, другую поместите на лоб кошки, пальцы зафиксируйте на челюстных суставах, подальше от зубов и усов.
Кадр: Cats Protection / YouTube
Медленно и аккуратно поднимите голову кошки вверх.
Кадр: Cats Protection / YouTube
Рукой, что располагалась на шее животного, возьмите таблетку. Слегка надавите на нижние резцы и раскройте пасть.
Кадр: Cats Protection / YouTube
Положите лекарство на корень языка, закройте пасть и плавными движениями погладьте горло — это простимулирует глотательный рефлекс.
Кадр: Cats Protection / YouTube
Если кошка начала облизываться, значит она проглотила таблетку. После этого вы можете отпустить животное.
Как дать таблетку коту с помощью шприца
Этот способ годится, только если лекарство можно разводить в воде. Уточните этот нюанс в инструкции или у ветеринара.
Измельчите таблетку до порошкообразного состояния и пересыпьте в небольшую ёмкость, к примеру в рюмку. Снимите со шприца иглу, наполните его чистой водой комнатной температуры и вылейте её в лекарство. Не берите слишком много жидкости — достаточно 1–2 мл. Тщательно размешайте порошок, наберите разведённый препарат в шприц.
Одной рукой возьмите питомца за голову, приподнимите её вверх, а пальцы держите в уголках губ.
Кадр: Свой Доктор / YouTube
Поместите кончик шприца в угол рта и влейте небольшую порцию лекарства.
Кадр: Свой Доктор / YouTube
Дайте кошке проглотить жидкость и повторите процедуру. Если воды в шприце много, не пытайтесь влить весь объём за один раз, чтобы питомец не поперхнулся.
Как дать таблетку кошке с помощью маскировочной пасты
Это специальное средство можно найти в магазинах и ветаптеках. Паста обладает приятным вкусом и ароматом, чаще всего мясным, и превращает лекарство в лакомство.
Возьмите немного средства, разомните его подушечками пальцев и оберните им таблетку. Предложите получившийся кусочек кошке и убедитесь, что она не выплюнула лекарство обратно, слизав вкусную оболочку. При необходимости повторите процедуру ещё раз. Если таблетка слишком большая, можно предварительно разделить её на несколько частей — если это допускает инструкция. Оберните каждый кусочек пастой и скормите по очереди.
Как дать таблетку коту с помощью специального инструмента
Вам понадобится таблеткодаватель — устройство с мягким наконечником, похожее на шприц.
Кадр: Александр Стрелков — «Королевство Животных» / YouTube
Поместите таблетку между мягкими створками наконечника и немного отведите назад поршень прибора.
Кадр: Александр Стрелков — «Королевство Животных» / YouTube
Одной рукой возьмите голову кота. Пальцами слегка надавливайте на щёки. Приподнимите голову питомца вверх. Мягкий наконечник прибора приложите к уголку рта и аккуратными движениями постарайтесь открыть пасть.
Кадр: Cats Protection / YouTube
Когда кошка приоткроет пасть, поместите прибор глубже. Быстро нажмите на поршень, выдавив таблетку на корень языка.
Кадр: Cats Protection / YouTube
Закройте пасть питомца и погладьте его по горлу, стимулируя глотание.
Кадр: Cats Protection / YouTube
Как дать таблетку кошке вместе с кормом
Этот вариант может сработать для лекарств с нейтральным вкусом — уточните информацию у ветеринара. Если питомец распознает горечь в пище, вероятно, он откажется от трапезы.
Можно прибегнуть к хитрости и за некоторое время до процедуры убрать миски с едой, чтобы кошка проголодалась. Разумеется, в случае серьёзных проблем со здоровьем важно узнать у врача, допустимо ли ограничивать питомца. А ещё способ не годится, если лекарство нужно принимать после еды.
Измельчите таблетку до порошкообразного состояния и смешайте с небольшой порцией влажного корма. Предложите кошке еду и убедитесь, что она вылизала всё содержимое миски. Возможно, придётся повторить действия несколько раз, если лекарства слишком много.
Не стоит сыпать измельчённые таблетки в сухой корм — скорее всего, часть порошка останется в миске. Вместо этого можно предварительно размочить гранулы в тёплой воде и смешать их с препаратом.
Как дать таблетку коту с помощью желатиновых капсул
В магазинах и на маркетплейсах можно найти капсулы-пустышки. Удобная форма позволяет кошке легче проглотить лекарство. К тому же желатиновая оболочка может замаскировать горький вкус медикаментов, а ещё в капсулу можно поместить сразу несколько таблеток, если совместный приём разрешён врачом.
Откройте капсулу, поместите в неё препарат в целом или измельчённом виде и закройте. Дополнительно можно смазать поверхность «футляра» маслом, если у животного нет аллергии. А дальше скормите кошке капсулу вручную, с помощью таблеткодавателя или маскировочной пасты.
Мы счастливы сейчас, но будем ещё счастливее, если вы заглянете в наш телеграм‑канал «Дофамин». Там мы делимся статьями о том, как быть бодрыми и сильными, действовать эффективно и заботиться о своём ментальном здоровье. А ещё показываем кота Аркадия.
Это иллюстрация пословицы про бревно в своём глазу и соломинку в чужом.
Что такое эффект слепого пятна
Эффект слепого пятна — это когнитивное искажение, при котором человек замечает ошибки мышления у других, но не у себя. То есть это склонность считать, что сам он мыслит гораздо более рационально, чем окружающие.
Название связано со слепым пятном в глазу — участком, где отсутствуют фоторецепторы. Из-за этого мы не видим часть изображения. Но мозг заполняет пробел, создавая иллюзию, что мы видим картинку целиком.
Чем опасен эффект слепого пятна
Проблема этого когнитивного искажения в том, что человек может быть сколько угодно умным, логичным, рациональным, знать всё о когнитивных искажениях и о том, как люди принимают решения, но всё равно делать неправильные выводы из ситуации. Его ум, логика и далее по списку могут помогать хорошо отлавливать чужие ошибки и давать отличные советы. Но возникает ситуация сапожника без сапог, когда сам человек делает глупости.
Стоит сразу отметить, что это ни в коем случае не характеризует его негативно: мы вообще-то все периодически поступаем нерационально. На это влияют когнитивные искажения, установки и много что ещё. Поэтому знать об эффекте слепого пятна нужно не для самобичевания, а чтобы иногда притормозить и допустить, что мы сами тоже можем ошибаться. Если этого не сделать, возможны следующие последствия:
Сложно принимать хорошие решения в ситуациях, когда нужно оценить внешние риски или свои слабости.
Трудно меняться к лучшему и учиться на своих ошибках, потому что человек не видит в своём поведении ни единой червоточины.
Портит отношения, потому что под действием слепого пятна человек уверен в своей правоте и не признаёт мнения со стороны. А оно в ситуации, когда самому не получается увидеть картину целиком, было бы очень кстати.
Как уменьшить эффект слепого пятна
Полностью избавиться от него не получится, и это нормально: когнитивные искажения подталкивают нас к неправильным решениям и выводам незаметно для нас, то есть мы будем продолжать о них спотыкаться, как бы ни работали над собой. И всё же кое-что можно сделать.
Оставьте место для сомнения в своих действиях и суждениях
Разумеется, не нужно сомневаться во всём и перевзвешивать каждое своё решение. Если так делать, то времени на всё остальное не хватит. Но хотя бы в важных ситуациях, даже если кажется, что вы на сто процентов правы и рациональны, попробуйте взглянуть на происходящее с разных сторон. Можете ли вы ошибаться? Если вы примете за аксиому, что верно другое решение, что будет? Возможно, пазл сложится гораздо правильнее.
Представьте на своём месте другого человека
Существует так называемый парадокс Соломона, в соответствии с которым люди действительно демонстрируют более рациональный и мудрый взгляд на происходящее, если проблема не касается их самих. Это происходит потому, что эмоции искажают перспективу. Эффект слепого пятна завязан на том, что мы можем хорошо видеть когнитивные ошибки других и не замечать их у себя. Связь налицо.
Если представить на своём месте кого-то другого, суждения могут стать объективными.
Изучайте противоположные мнения
Не всегда стоит спрашивать их у людей. Это сработает, если у вас хороший круг общения, который не будет навязывать свои идеи и потом проверять, воспользовались ли вы этими советами. В противном случае давление со стороны будет только сбивать. Но мнения можно собирать и другими способами: читать статьи, форумы, изучать, как люди поступили в такой же ситуации, и так далее. Главное — совмещать это с первым пунктом, а не просматривать истории с чувством собственного превосходства «надо же, какие все глупые, а я один умный».
Отслеживайте, когда вы сильнее всего раздражаетесь из-за чужих искажений
Есть вероятность, что ваше слепое пятно залегает где-то в той же зоне — та самая история про соринку в чужом глазу и бревно в своём. Если вам кажется, что человек совершает ошибку, хотя всё так очевидно, с большим вниманием отслеживайте похожие ситуации в вашей жизни и проверяйте себя: не работает ли это искажение и на вас.
Прибить, отрезать, закрутить, откопать и не только — они могут всё.
Мультитул незаменим в походах, путешествиях и быту, когда под рукой нет полноценного набора инструментов, потому что он состоит из разных приспособлений и выполняет много функций. Например, им можно закрутить крепление дверки шкафа, подтянуть цепь велосипеда, отрезать кусок мяса во время отдыха на природе или забить гвоздь.
При выборе мультитула важно обратить внимание на качество материалов, ведь инструменты из стали служат дольше, чем аналоги из алюминия.
С отвёрткой и битами
2 691 рубль
Инструмент на основе плоскогубцев состоит из ножей с ровным и зубчатым лезвиями, мини-пилы, открывалок для бутылок и консервных банок, резака и других приспособлений. Помимо этого есть отвёртка с 15 сменными битами, чтобы при необходимости подобрать нужную к разному крепежу. Благодаря разным функциям мультитул можно назвать универсальным и использовать в массе случаев.
Инструмент обычно берут в походы, чтобы наложить повязку при травмах, потому что базу составляют ножницы. Они отлично режут без дополнительной заточки. Также есть линейка, стеклобой, открывалка и карабин, на который можно повесить мультитул на пояс или лямку рюкзака.
На одной стороне мультитула находится молоток, на другой — разводной ключ и гвоздодёр, что позволяет использовать инструмент для мелкого домашнего ремонта. Кроме этого, есть плоскогубцы, нож с хорошо заточенным ровным лезвием, пила, открывалки, шестигранный ключ и отвёртка, дополненная тремя битами.
Ещё один вариант для быстрого мелкого ремонта сделан на основе разводного ключа. Ещё есть нож, кусачки, способные справиться с проволокой, плоскогубцы и три отвёртки. Инструмент можно крепить на зажим, который расположен сзади.
Топорик здесь небольшой, но при необходимости поможет нарубить ветки для костра. С помощью инструмента также получится вбить колышки для палатки, потому что он оснащён молотком. Открыть банку тушёнки, порезать хлеб тоже можно при помощи других дополнений. Мультитул подходит не только для использования на природе, но именно этот сценарий приходит одним из первых при взгляде на аксессуар.
В продолжение темы отдыха на природе можно рассмотреть и мультитул, который совмещает в себе четыре приспособления: ложку, вилку, нож и открывалку для бутылок. Инструмент компактно складывается и занимает минимум места в рюкзаке.
Инструментом с небольшим полотном и заточенным краем удобно копать, резать и рубить. Его черенок состоит из сегментов, которые плотно прикручиваются друг к другу и не люфтят. Некоторые из них полые, а внутри находятся нож, отвёртка, свисток и стеклобой. Покупатели берут мультитул в машину, чтобы в любой момент иметь возможность убрать снег или песок, если авто застряло, а также перерезать ремень безопасности и разбить окно при аварии.
Компактный мультитул размером с детскую ладонь оснащён 12 инструментами и приспособлениями. Среди них есть шестигранные ключи разного размера, отвёртка с двумя наконечниками и линейка. Аксессуар можно подвесить на крючок за специальное отверстие или прикрепить куда угодно на карабин.
Небольшой и простой инструмент для тех, кому важно иметь при себе разные отвёртки — по каким бы то ни было причинам. Здесь их четыре, и они хранятся внутри мультитула, а при необходимости вставляются в специальное крепление так, что корпус превращается в ручку, которая удобно лежит в ладони. Помимо этого есть фонарик. Он не особо мощный, но его света достаточно, чтобы найти затерявшиеся в рюкзаке ключи.
Он настолько маленький и тонкий, что практически не чувствуется в кармане, поэтому его удобно брать с собой всегда и везде. Он пригодится, чтобы быстро подстричь и подпилить ногти, удалить лишние волоски при помощи пинцета, что-то подкрутить. А если внезапно вам предложат выгодную сделку, то вы её не упустите и подпишете договор, ведь в комплекте есть мини-ручка.
Такой стоит держать при себе во время велопрогулок, чтобы починить велосипед без посторонней помощи даже в лесу. Мультитул состоит из отвёрток, шестигранных ключей разного размера, резака цепи и других инструментов, необходимых для откладки цепи, ремонта спиц и установки дополнительных аксессуаров на раму.
Инструмент сделан в виде браслета и на первый взгляд выглядит как немного диковинное, но всё же украшение. На самом деле этот малыш оснащён 25 инструментами, среди которых разных видов отвёртки, гаечные ключи чуть ли не всех размеров, открывалки для бутылок, стеклобой, резак лески и тонкой проволоки, скрепка для извлечения симок и другие приспособления.
Российский фильм про кайдзю, шпионское аниме, тайская семейная драма и не только.
В этой рубрике киноредакция Лайфхакера каждый месяц честно делится впечатлениями о фильмах и сериалах, которые смотрит для души, а не по работе. Вот статья о том, какие проекты больше всего запомнились нам в марте. А здесь — новые рекомендации.
1. «Кракен» — лучший российский фильм про кайдзю. Потому что единственный
Сама новость, что Александр Петров сыграет в картине-катастрофе про огромного морского осьминога, уже заранее настраивала на испанский стыд. И тем удивительнее, что фильм во многом удался, и его главная проблема вовсе не плохая графика и атмосфера.
В Гренландском море пропадает российская подлодка, на которой установлено новейшее супероружие. Разыскивать её отправляют другой экипаж, командовать миссией поручают Виктору Воронину — брату исчезнувшего капитана. За экспедицией присматривает негативно настроенный контр-адмирал, готовый при случае возложить обязанности руководителя на себя.
Добравшись до предполагаемого места назначения, команда сталкивается с невероятных размеров чудовищем, которое учёные пробудили ото сна. Продолжать миссию становится опасно, ведь непонятно, как воевать с древним монстром.
Внимание, объявляется марафон шуток про Петрова. Кадр из фильма «Кракен»
Николай Лебедев уже второй раз снимает фильм-катастрофу, где основное действие идёт параллельно с противостоянием старого и молодого героев. Он же поставил «Экипаж» 2016 года. Говорить о самоповторах не приходится — наоборот, режиссёр явно поднаторел в жанре. Конечно, уровень графики недотягивает даже до «Годзиллы» 10-летней давности. Но здесь удачно пользуются приёмом из классических ужасов: Кракена стараются показывать в тени и частями — и так он действительно пугает лучше.
Увы, не всё так хорошо. Самая большая проблема фильма — бесконечное количество линий и жанров. История становления героя и борьбы с отцовской фигурой превращается в хоррор, потом в катастрофу, потом в драму, потом ещё во что-то. Поверх этого натягивают ещё и ненужную любовную линию. В итоге каждая часть по отдельности неплоха, а вместе — как десерт Рэйчел из «Друзей», где сладкий слой шёл рядом с мясным.
Оценка: 6 морепродуктов из 10.
2. «Обитель смерти» — хоррор, в котором пугают не маньяки, а старость
Фильм, который в оригинале называется «Правило Дженни Пен», рекламируют как ужастик, а на постеры помещают жуткую куклу. Хоть она и правда есть в сюжете, да и про смерть здесь говорят часто, лучше не ждать от картины классических скримеров и призраков.
После инсульта ворчливый судья оказывается в доме престарелых, откуда хочет поскорее выйти, да здоровье не позволяет. Вскоре он узнаёт, что один из странных пациентов ночами издевается над остальными. Персонал не замечает проблемы, и героям приходится самим противостоять злодею. Вот только это очень трудно, когда ты даже не можешь встать с коляски.
Когда проверяешь, не съел ли кот что-то из помойки. Кадр из фильма «Обитель смерти»
В последнее время Джона Литгоу вспоминают в контексте роли Дамблдора в грядущем сериале по «Гарри Поттеру». В «Обители смерти» он напоминает, что когда-то сыграл ужасающего маньяка в «Декстере». Актёр снова предстаёт в образе абсолютного зла — человека, которому чуждо любое сострадание. Борется с ним герой Джеффри Раша — того самого актёра, что когда-то играл Барбоссу в «Пиратах Карибского моря».
Фильм не выглядит слишком напряжённым триллером, а иногда кажется даже почти шутливым. Если бы не одно «но»: дом престарелых здесь показан очень мрачно. Многие пациенты уже просто сдались и то ли не хотят, то ли не могут сопротивляться. Причём один из них даже честно объясняет почему — будто они все уже закончили свою жизнь и заботятся только о памяти, которую оставят о себе. Тем и покоряет главный герой: даже будучи не в состоянии ходить, он борется до последнего. Оттого фоновая сюжетная линия о его реальном состоянии здоровья кажется ещё более мрачной.
Оценка: 8 Троиц из 10.
Анастасия Соколова, автор
В апреле по классике искала для вас самые крутые аниме-сериалы.
1. «Семья шпиона» — трогательное, забавное и динамичное аниме про шпионов и семейные ценности
Один из самых популярных современных тайтлов, 3‑й сезон которого я с нетерпением жду уже в этом году. Действие происходит в мире, похожем на послевоенную Восточную Европу. Между странами Весталис и Остания ведётся холодная война, поэтому там процветает государственный шпионаж. Самый результативный секретный агент Весталиса под кодовым именем Сумрак получает сложнейшее задание. Ему необходимо создать семью и отправить своего ребёнка в престижную школу Остании — Эдем, чтобы сблизиться с одним из военных лоббистов и узнать его планы.
Шпиону удаётся собрать подставную семью, но у каждого члена множество скелетов в шкафу и свои причины вписаться в эту авантюру. Фиктивная дочь Аня — дошкольница из детдома, фанатеющая от мультика про шпионов, владеет телепатией. Фиктивная жена Йор днём работает в мэрии, а по вечерам устраняет государственных врагов по заказу таинственной организации.
«Семья» не догадывается о тайнах друг друга, только Аня знает всё обо всех и становится для зрителей проводником в сознание окружающих. Благодаря детскому взгляду на события мир аниме выглядит комфортно и мило. И это несмотря на опасных преступников, угрозу войны и реальные риски, с которыми сталкиваются герои.
Выражение лица Ани уже стало мемом. Так можно смотреть и на заклятого врага, и на вкусное пирожное. Кадр из аниме «Семья шпиона»
«Семья шпиона» — экранизация одноимённой манги Тацуя Эндо, ассистента знаменитого автора «Человека-бензопилы» Тацуки Фудзимото. Сериал погружает в атмосферу динамичного и ироничного первоисточника. Каждый герой здесь отвечает за свой жанр: у Сумрака это шпионский экшен-боевик, у Йор — драматический триллер, у Ани — комедия. Периодически аниме кажется ромкомом, иногда мелодрамой, а порой фильмом о взрослении.
Работа работой, а веселье — по расписанию. Кадр из аниме «Семья шпиона»
Но главное в сериале — это, конечно, трогательные отношения между центральными персонажами. Профессиональный шпион оказывается полным профаном в семейных делах и никак не может разгадать характеры своей дочери и жены. Безжалостная убийца учит первоклашку давать отпор обидчикам и быть сильной, но это не всегда хорошо заканчивается. Только Аня знает наверняка, о чём думают другие, но понять и верно интерпретировать полученную информацию у неё выходит не всегда. Трое чудаков находят друг в друге опору и поддержку и вскоре начинают пересматривать свои прежние взгляды.
Оценка: 8 стелл* из 8.
*Стеллы — это знаки отличия в форме звёздочки, которыми награждаются лучшие ученики школы Эдем.
2. «Монолог фармацевта» — псевдоисторическое аниме про девочку-аптекаршу
Мир этого аниме напоминает альтернативный средневековый Китай. Ученица аптекаря Мао Мао случайно становится прислугой во внутреннем дворе императорского дворца, где проживают наложницы правителя. Познания в медицине и ядах, а также детективные способности помогают героине продвинуться по карьерной лестнице и стать личной служанкой наложницы.
Мао Мао замечает придворный евнух Цзиньши и привлекает к расследованию различных происшествий во дворце. Со временем мозаика из не связанных на первый взгляд случайностей складывается в масштабный заговор.
Найдите себе кого-то, кто будет смотреть на вас так же, как Мао Мао на яд. Кадр из аниме «Монолог фармацевта»
«Монолог фармацевта» — сёнэн, то есть аниме, рассчитанное на парней от 12 до 18 лет. Это увлекательный псевдоисторический сериал с продуманной до мельчайших деталей детективной линией и очаровательными персонажами, в которых невозможно не влюбиться.
Мао Мао до болезненности одержима ядами, при этом она ответственный профессионал с обострённым чувством справедливости. Цзиньши кажется невероятно опытным и невозмутимым обольстителем, но на самом деле он — большой ребёнок, которого тяготит статус.
Особенно впечатляет, что сериалу постоянно удаётся обмануть зрителя. Создатели идеально нагнетают саспенс по ходу сюжета и умудряются сохранять главные интриги уже на протяжении двух сезонов. Почти в каждой серии спрятана крошечная деталь, которая работает на основную загадку. Кажущиеся незначительными эпизоды в итоге приводят к шокирующей развязке.
Поначалу романтическая линия аниме может показаться кринжовой, но чуть позже всё встаёт на свои места. Кадр из аниме «Монолог фармацевта»
Успех «Монологов» держится не только на отличной интриге, но ещё и на лёгкой интонации с ненавязчивым юмором, а также изобретательной романтической линии. Мао Мао и Цзиньши — притворщики, вынужденные из-за обстоятельств скрывать свою истинную натуру. Тем интереснее наблюдать, как герои снимают друг перед другом защиту и становятся уязвимыми.
Оценка: 9 из 10 по шкале токсичности и вкусности.
Настя Сукманова, редактор
В апреле смотрела разные редкости.
1. «Бабушка на миллион» — лиричный фильм, возвращающий веру в человечество
«Бабушка на миллион» — полнометражный дебют режиссёра Пата Буннитипата. В тайском прокате фильм собрал отличную кассу и успешно добрался до российского, что с картинами из этой страны происходит не слишком часто.
Бабушке Амах диагностируют рак — жить ей осталось совсем недолго. После этой новости родственники начинают прикидывать, как им заполучить наследство. Претендуют на него разношёрстные члены большой семьи: успешный брат-богач, непутёвый брат-лудоман, дочь-трудоголичка и её сын-стример по имени М. Вокруг последнего и строится история.
М решает переехать к Амах, чтобы ухаживать за ней и заработать кредит доверия. Отношения у них натянутые: внук нечасто навещал её раньше. Но время, проведённое вместе, подтапливает лёд и помогает М проникнуться к бабушке тёплыми чувствами.
Сейчас бы на летний променад, а не вот это вот всё. Кадр из фильма «Бабушка на миллион»
Эта простая, но жизненная история покажется знакомой многим. Она не создана для великих киноведческих анализов, а существует просто для того, чтобы лишний раз напомнить о важных вещах. О том, что нужно помогать нуждающимся, о том, что любая жизнь рано или поздно заканчивается, и о том, что любовь способна творить чудеса.
В этой истории нет чернухи, она подана душевно и по-доброму. Её приятно смотреть, когда скучаешь по кому-то из уже ушедших близких или просто хочешь вспомнить, что мир вокруг не такой злой, как кажется. А ещё актёр Путтхипонг Ассаратанакул, исполняющий главную роль, просто очаровательно играет свою партию — сомневаться в его искренности не приходится.
Оценка: 7 добрых финалов из 10.
2. «Горная невеста» — тягучая и живописная драма о любви в итальянской деревушке
«Горная невеста» — вторая полнометражная работа итальянского режиссёра Мауры Дельперо, которая раньше занималась документалистикой. Фильм тепло приняли на Венецианском кинофестивале — 2024 и дали ему четыре награды, в том числе Гран-при жюри.
В крохотной итальянской деревушке, оторванной от цивилизации, однажды появляется солдат-дезертир Пьетро. Он ищет, где укрыться от ужасов Второй мировой войны. Пристанищем становится дом школьного учителя Чезаре. Его старшая дочь Лючия влюбляется в Пьетро. Отношения пары в дальнейшем сильно повлияют на каждого члена многодетной семьи Чезаре.
Сейчас бы целоваться посреди горных пейзажей, а не вот это вот всё. Кадр из фильма «Горная невеста»
Почему я вообще смотрела этот фильм? Есть несколько причин. Из чисто антропологических соображений было любопытно узнать, как складывается быт деревушки, в которой живут от силы человек 30. Спойлер: увиденное мне не слишком понравилось.
Ещё в трейлере взгляд зацепился за визуал: роскошные горные пейзажи сняты строго и немного отстранённо. Оказалось, оператором выступил Михаил Кричман, работавший с Андреем Звягинцевым. Фильм немногословный, но завораживающая картинка восполняет звуковые пустоты. Ну и, наконец, оказалось интересно следить за арками женских персонажей разных поколений одной семьи — у каждой героини здесь своя боль и свой внутренний надлом, с которым она вынуждена жить.
Этот фильм не развлечёт зрителей неистовым экшеном. Он спокойный, медленный и совсем невесёлый. Но если вам нравятся истории о сложных человеческих судьбах, то можно попробовать с ним подружиться.
Оценка: 6 восхитительных пейзажей из 10.
Какие фильмы и сериалы вы смотрели в апреле? Делитесь в комментариях!
OpenAI объявила о запуске предварительной версии своего самого мощного ИИ-агента для кодирования — Codex. Он работает на основе новой модели codex‑1, усовершенствованной версии нейросети o3, оптимизированной для разработки программного обеспечения.
Инструмент точнее выполняет инструкции и создаёт более чистый код по сравнению с o3, проверяя его до тех пор, пока он не начнёт корректно работать. Он также может исправлять ошибки, анализировать кодовую базу и выполнять другие задачи.
Изображение: OpenAI
Codex работает в облаке, позволяя пользователю свободно работать с компьютера или через браузер. Он способен выполнять несколько задач одновременно — время выполнения зависит от сложности и варьируется от минуты до получаса. Также Codex может подключаться к аккаунту пользователя на GitHub.
Агент уже доступен подписчикам тарифов ChatGPT Pro, Enterprise и Team, а в будущем его интеграция распространится на Plus и Edu. В OpenAI отметили, что сейчас пользователям предоставляется «щедрый доступ» к Codex, но в ближайшие недели планируется введение лимитов на скорость работы. Вскоре также появится возможность приобретения дополнительных кредитов.
Кто-то ничего не боялся, а кто-то искал свою выгоду во всеобщей панике.
1. Ацтеки верили, что мир четыре раза разрушался, и пятый — уже близко
Божество Юга в окружении символов своей стороны света. В космологии ацтеков каждая сторона мира соответствует одной из эпох в цикле Пяти Солнц. Изображение: Wikimedia Commons
В представлениях ацтеков, живших в Центральной Мексике в XIV–XVI веках, история мира — это череда разрушений и возрождений. Они верили, что до нынешнего времени существовало четыре эпохи, каждая из которых завершалась катастрофой из-за борьбы богов друг с другом.
Первая эпоха называлась Солнцем Ягуара. В это время жили гиганты, которых в итоге съели хищники. В конце второй, Солнца Ветра, люди превратились в обезьян, а мир был разрушен сильнейшими ураганами. Третья эпоха, Солнце Дождя, закончилась огненным ливнем, уничтожившим всё живое. А четвёртая эпоха, Солнце Воды, завершилась потопом, после которого выжили лишь те, кто превратился в рыбу.
Согласно ацтекскому мифу, сейчас мы живём в пятой эпохе, известной как Солнце Движения. Ацтеки считали, что этот мир разрушится в результате землетрясений и тектонических сдвигов. Чтобы предотвратить это, они постоянно приносили жертвы, в том числе человеческие, чтобы подпитывать солнце и зарабатывать милость богов.
2. Зороастрийцы верили во всеобщую очистку мира — фрашо‑керети
Зороастризм возник в Иране в VII–VI веках до н. э. Его основатель, пророк Заратустра, призывал к выбору между «Аша» — истиной, порядком — и «Друдж» — ложью, хаосом. У зороастрийцев по сей день считается, что человеческие мысли, слова и дела определяют не только судьбу души, но и влияют на всю вселенную.
В этой религии существует концепция фрашо-керети, или «великого восстановления». Она описывает финальный этап космической истории, когда добро окончательно победит зло. Наступит великая битва между силами Мудрого бога и демонами, после которой воскреснут все мёртвые и предстанут перед испытанием.
Согласно зороастрийским текстам, после битвы боги расплавят металлы гор, и они прольются по земле, как раскалённая река. Каждый человек должен будет пройти по ней. Для праведников река будет тёплой, как парное молоко. А нечестивые будут гореть в ней, страдая и очищаясь от своего зла.
После этого металл устремится в ад, а мир будет очищен от всякого зла и вернётся к первоначальному совершенству. Праведники получат вечную жизнь без болезней, голода и старения, все люди заговорят на едином языке и объединятся в общество без границ.
Идея о том, что мир окажется под потоком раскалённого металла, внушала ужас, особенно потому, что от испытания невозможно скрыться: все души, живые и мёртвые, должны пройти через него.
3. Пролёт кометы Галлея в 1910 году вызвал массовую панику
Комета Галлея 6 июня 1910 года. Изображение: The Yerkes Observatory / Wikimedia Commons
Комета Галлея — одна из самых известных в истории. Она возвращается к Земле примерно каждые 76 лет. Её появления всегда вызывали интерес, но в 1910 году всё пошло иначе: одно научное открытие привело к массовой панике. Всё потому, что учёные из США смогли обнаружить в хвосте кометы газ цианоген, известный своей токсичностью в лабораторных условиях.
В прессе стали появляться предупреждения, что при прохождении Земли через хвост кометы этот газ может наполнить атмосферу и погубить всё живое. Это было преувеличением, но слухи, как и страх, быстро распространились. Люди повсеместно закупали противогазы и «антикометные» пилюли, которые продавали шарлатаны. В Китае многие прятались от дождя и даже избегали пить воду, опасаясь, что «ядовитые пары» спустятся на землю вместе с влагой из хвоста кометы.
В газетах публиковали сатирические иллюстрации, на которых толпы пытались взобраться на переполненные дирижабли, чтобы ускользнуть от небесной угрозы. А в Париже известный универмаг Le Bon Marché провёл рекламную кампанию, обещая показать комете свои «великие магазины», если она долетит туда с тайным визитом.
Учёные пытались успокаивать публику: концентрация цианогена в разреженном космическом газе была слишком мала, чтобы причинить вред. Но паника не прекращалась: некоторые фермеры в Германии отказались сеять урожай, решив, что не доживут до сбора. Должники перестали возвращать деньги, чтобы «жить на полную катушку», пока есть время.
А в Лос-Анджелесе один предприимчивый брокер начал продавать «страховку от кометы»: семьи погибших получали бы 500 долларов. Правда, на практике было неясно, как вообще можно будет завладеть деньгами, если погибнет всё человечество, но покупатели всё равно находились.
19 мая Земля фактически пересекла орбиту кометы Галлея — по совпадению кое-где началась гроза, что ещё больше напугало людей. Но ничего сверхъестественного в тот день так и не произошло.
4. Тысячи последователей Уильяма Миллера продали всё и ждали конец света в 1844 году
В 1840‑х простой фермер из штата Нью-Йорк по имени Уильям Миллер сумел убедить десятки тысяч людей, что конец света наступит совсем скоро. Изучив Библию, особенно пророчества из книги Даниила, он пришёл к выводу, что Второе пришествие Христа и Судный день произойдут между 21 марта 1843 года и 21 марта 1844-го.
Миллер не просто тихо ждал — он стал активным проповедником. Он выступал с лекциями, публиковал брошюры, расклеивал плакаты и разъезжал по городам, рассказывая о приближении конца.
Вскоре у него появилось около 100 тысяч последователей — миллеритов. Многие из них всерьёз восприняли его слова: распродавали имущество, бросали работу и уезжали в горы, чтобы встретить Иисуса. Когда обещанная дата наступила, но ничего похожего на Второе пришествие не случилось, Миллер слегка пересчитал числа и назначил новый день — 22 октября 1844 года. Но люди, ожидавшие, что земля воспламенится и начнётся Царствие Божие, утром 23 октября проснулись в мире, который не изменился. Это событие позже назвали «Великим разочарованием».
Некоторые миллериты вернулись к прежней жизни, другие же начали искать объяснения. В итоге из движения выросла новая конфессия — адвентисты седьмого дня, которые по сей день верят в близость конца света, но без уточнения даты.
5. Мюнстерское восстание превратило город в «апокалиптическую коммуну»
Э. Шён. Осада Мюнстера князем-епископом Францем фон Вальдеком в 1534 году. Изображение: Wikimedia Commons
В XVI веке, на волне протестантской Реформации, в Европе появилось множество радикальных религиозных движений. Одним из самых ярких были анабаптисты — сторонники повторного крещения взрослых и создания «чистого» христианского общества. В 1534 году они захватили город Мюнстер в Германии и провозгласили его «Новым Иерусалимом» — местом, где вот-вот должен был начаться апокалипсис.
Главной фигурой в этом бунте стал Иоанн Лейденский — он же Ян Бокельсон, портной из Лейдена, который провозгласил себя пророком. Он уверял, что Христос вернётся именно сюда, в Мюнстер, а весь остальной мир будет уничтожен. Под его властью город превратился в теократическую коммуну. Власть перешла в руки «избранных», вводились законы, основанные на «божественном праве», отменялась частная собственность, а женщин обязали вступать в многожёнские браки — якобы для «подготовки к Царствию Божию».
Некоторые источники сообщают, что в городе царил жесточайший режим, при этом приближённые к пророку вели разгульный образ жизни. Горожане страдали от голода и насилия, но не могли покинуть Мюнстер: врата были закрыты, а армия епископа Франца фон Вальдека осаждала город снаружи. После года осады, в 1535‑м, восстание было жестоко подавлено. Бокельсона поймали и казнили, а его останки выставили в железной клетке на колокольне — в назидание другим.
Наверняка вы не раз встречали в интернете фразу о том, что человеку для счастья необходимо не менее восьми объятий в день. Тогда он будто бы избавится от плохого настроения, станет спокойным и уверенным в себе, а его самочувствие улучшится.
СМИ и популярные интернет-ресурсы приписывают фразу об объятиях американскому семейному психотерапевту Вирджинии Сатир. Считается, что именно она сказала, будто для выживания нам нужно обниматься четыре раза в день, для поддержки текущего состояния — восемь, для роста и развития — двенадцать.
Это утверждение многие считают аксиомой. И заявляют, что восемь — минимальное число объятий для поддержания здоровья и душевного равновесия. Выясним, так ли это.
Почему объятия могут быть полезны
Поддержка близких, в том числе и телесный контакт, может помочь быстрее и легче справиться со стрессом. Это показали результаты эксперимента, который провели американские учёные.
В исследовании принимали участие здоровые мужчины и женщины. Сначала респонденты 10 минут смотрели романтические видео и при этом держали за руки своих партнёров. Затем обнимались с ними в течение 20 секунд. В это же время люди из контрольной группы не вступали ни в какие телесные контакты, а просто отдыхали.
Потом обе группы отправлялись выступать перед публикой. В итоге артериальное давление и частота пульса у тех, кто обнимался, повысились на меньшую величину, чем у людей, которые до стрессовой ситуации спокойно отдыхали. Так учёные выяснили: поддерживающие прикосновения помогают легче перенести не только уже пережитый, но и будущий стресс. Причём этот успокаивающий эффект наблюдался и у мужчин, и у женщин.
Ещё одно исследование показало: женщинам перед стрессовыми ситуациями не обязательно держаться за руки с партнёром целых 10 минут. Перед экзаменами, собеседованиями или сложными разговорами им достаточно и быстрых объятий, чтобы остаться более спокойными, чем тем, кто не вступал в телесный контакт. Учёные установили: уровень стресса может снизиться, потому что объятия сокращают выработку кортизола.
Подобный же эффект обнаружили и авторы другого исследования. Эксперты сделали интересный вывод: антистрессовый эффект объятий сохраняется и на следующий день. У участников эксперимента наблюдался более низкий уровень кортизола утром, если они часто обнимались накануне. Если же таких контактов было мало, содержание гормона было выше.
Так что обниматься и правда полезно. Но, возможно, дело не только в кортизоле. Ведь люди, которые часто находятся в телесном контакте с близкими, постоянно чувствуют поддержку и внимание. А значит, ощущают себя любимыми и нужными, что важно практически для каждого.
Действительно ли человеку необходимо именно восемь объятий в день
Даже в той самой знаменитой фразе говорится, что полезно обниматься и меньше, и больше, чем восемь раз в день.
Экспериментаторы не проводили серьёзных тестов, чтобы выяснить, сколько раз нужно обниматься. Но одно маленькое исследование, в котором приняли участие 94 человека, показало интересные результаты.
Респонденты, которые говорили, что у них стабильно хорошее настроение, обнимались в среднем чуть больше шести раз в день. Правда, на выходных это число достигало 9–10 раз, а в будни порой опускалось до 3–5. Но количество объятий в какой-то конкретный день не оказало значимого влияния на уровень настроения и удовлетворённости жизнью. Эти параметры были очень близки всю неделю.
Нет точного ответа и на вопрос, как долго должны длиться объятия. Можно лишь предположить, что они не должны быть слишком короткими. Пары, которые в ходе ещё одного исследования обнимались всего одну секунду, испытывали гораздо меньше удовольствия, чем те, кто не отрывался друг от друга хотя бы пять или десять секунд. Но самыми успокаивающими участники эксперимента назвали объятия, которые длились, пока человек сам не решал опустить руки.
Так что точной необходимой дозы объятий не существует. И вряд ли можно её установить. Ведь все мы не похожи друг на друга, и потребности в близких телесных контактах у нас могут сильно различаться. Обнимайтесь столько раз и так долго, как захотите. Главное, чтобы это занятие дарило тёплые эмоции и вам, и близким.
Был ли у вас Шрек-ТВ, CD-плеер с антишоком или iMac с ЭЛТ-монитором?
В мире технологий всё меняется очень стремительно: то, что вчера было передовым, сегодня уже кажется пережитком прошлого. Однако именно устройства, покорившие пользователей на старте — пусть громоздкие, странные или неудобные по современным меркам — когда-то открывали людям двери в эпоху цифрового будущего. Пользователи Сети собрали фото раритетных гаджетов, которые сегодня вызывают либо ностальгию, либо недоумение, но от этого менее легендарными они не становятся.
1. Культовый Sony Walkman. Кассетный.
Фото: akamadman203 / Reddit
2. А это уже портативный радиоприёмник Walkman.
Фото: Reddit
3. PlayStation 2 в полупрозрачном зелёном корпусе, который идеально подошёл к старому телевизору Zenith (и к этим зелёным фигуркам).
Фото: imissmypencils / Reddit
4. Ретрофутризм во всей красе: телевизор Grundig Space Age Super Color TV прямиком из 1970‑х.
Фото: Videociphertwo / Reddit
5. Ещё один удивительный телевизор конца 1950‑х.
Фото: joeepeterson03 / Reddit
6. Необычный почти портативный ПК от японской NEC. Автор фото назвал его ноутбуком, но едва ли это чудо можно удержать на коленях (не laptop всё-таки).
Фото: PommiaFontaine / Reddit
6. Опция ТВ в автомобиль? И машинка Hot Wheels в придачу.
Фото: Videociphertwo / Reddit
7. Винтажный телефон в стиле Pac-Man.
Фото: Rebeccca1020 / Reddit
8. Настоящий раритет: официальный киоск Nintendo для подключения игровых приставок Gameboy и вывода изображения на большой экран.
Фото: jayhest / Reddit
9. 87-летний ЭЛТ-телевизор. Так выглядит история.
Фото: jac9604 / Reddit
10. Просто Dora The Explorer Tube Television.
Фото: ‑Funky_o- / Reddit
11. Винтажный дисковый телефон.
Фото: papaprincessa / Reddit
12. Телевизор-легенда. На нём можно смотреть не только «Шрека», но стоит ли?
Фото: animalraper / Reddit
13. Японский NEC N‑01A — уже винтаж. Такие необычные штуки делали ещё в 2008 году.
Фото: Soft-Veterinarian476 / Reddit
14. Первая модель Amazon Kindle, выпущенная в 2007 году. Это одно из самых первых массовых устройств для чтения электронных книг.
Фото: Reddit
15. Двусторонний пейджер Motorola Talkabout T900. Артефакт эпохи конца 1990‑х.
Фото: thekiddzac / Reddit
16. А вот это уже более простая модель, зато с чехлом.
Фото: jkkjkkjkkjkk888 / Reddit
17. Калькулятор с функцией печати на чековой ленте. Идеально подбивать дебет с кредитом.
Фото: Reddit
18. Ещё один очень древний калькулятор.
Фото: caseyjoehunt / Reddit
19. Установочные дискеты для Windows 3.1, 1992 год.
Фото: Worrun / Reddit
20. Плеер для мини-дисков (MiniDisc), если вы помните или знаете, что такие существовали.
Фото: kinglitecycles / Reddit
21. Винтажный радиоприёмник (и кот).
Фото: zetecvan / Reddit
22. Легендарный Sony Network Walkman Nw-E75 — цифровой MP3-плеер начала 2000‑х годов.
Фото: quocctrunqq / Reddit
23. Часы Seiko Rc-4000 1985 года. «Самые передовые и высокотехнологичные» часы своего времени, подключавшиеся к компьютеру Apple II.
Фото: BakedAvocado3 / Reddit
24. Тамагочи. В представлении не нуждается.
Фото: Happypandagirl / Reddit
25. Видеодвойка. Когда-то была пределом мечтаний.
Фото: jahs-dad / Reddit
26. Всего лишь CD-плеер — ещё до появления MP3. Крутая модель с «антишоком».
Фото: 4lca7 / Reddit
27. iMac от Apple с ЭЛТ-монитором. Было и такое.
Фото: 1997PRO / Reddit
28. Ещё много легендарных компьютеров Macintosh SE.
Фото: wowbobwow / Reddit
29. Домофон из 90‑х с небольшим ЭЛТ-экраном. Ощущались как нечто их мира будущего.
Фото: Saturduster / Reddit
30. Этот винтажный телефон выглядит так, будто сам кому-то звонит.
Фото: Saturduster / Reddit
Возможно, с какими-то из этих гаджетов успели познакомиться и вы. Пишите в комментариях.