«Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь», — пели герои первого советского мюзикла «Весёлые ребята». Но думать, будто любовь находит нас сама, — это всё равно, что думать, будто идеальная работа появляется сама по себе, а искать своё призвание, копить опыт и публиковать резюме необязательно. Поэтому, вместо того чтобы сидеть сложа руки и ждать, пока счастье свалится с неба, стоит сделать несколько шагов ему навстречу.

1. Поговорить со 100‑летним собой

Когда мы находимся в поисках любви, то легко можем переоценить значение поверхностных и краткосрочных факторов, например «бабочек в животе» или физического влечения. Чтобы избежать этой ловушки, представьте, что совершаете прогулку с самим собой 100‑летним.

Как могла бы сложиться ваша жизнь к этому возрасту? Почему вы хотели бы, чтобы тогда рядом с вами был партнёр? Какие качества вы стали бы ценить больше в любимом человеке? Возможно, эти вопросы наведут вас на мысли о глубокой привязанности, доброте, доверии, надёжности и приятном общении. Но что бы это ни было — сфокусируйтесь на этом сейчас, когда вы ищете любовь.

2. Выделить главные черты партнёра

Вероятно, у вас уже есть общее представление о том, в какого человека вы могли бы влюбиться. Следующий шаг — выбрать три‑четыре качества, которые не подлежат обсуждению и обязательно должны присутствовать у потенциального партнёра. Речь, конечно, не о внешних признаках, а о постоянных чертах характера, таких как честность, эмоциональный интеллект, чувство юмора, доброта и так далее. Когда вы точно знаете, что ищете, вам будет гораздо легче заметить это в другом человеке.

3. Подумать о собственных ощущениях

На этом шаге надо сфокусироваться не на том, каким вы хотите видеть партнёра, а на том, как вы хотите чувствовать себя рядом с ним. Другими словами, не стоит зацикливаться на деталях вроде тех, кем он должен работать или каким должен быть его рост. Подумайте о том, что вам важно ощущать в отношениях.

Например, вы хотите чувствовать себя в безопасности, хотите чувствовать, что партнёр вас уважает, искренне интересуется и восхищается вами. Физическая совместимость важна, но взгляд на отношения со стороны ваших собственных переживаний позволит вам обратить внимание на варианты, которые вы в противном случае не стали бы рассматривать.

4. Провести самоанализ

Процесс самопознания не только помогает извлекать уроки из прошлого опыта, но также позволяет повысить самооценку и полюбить себя.

Составьте ещё один список и включите в него всё то, что вы готовы привнести в отношения. Что делает вас хорошим партнёром? Какие сферы вашей жизни вам уже нравятся? Почему вы хотите разделить своё настоящее с кем‑то ещё? Какое будущее вы могли бы построить вместе?

Потратьте немного времени на то, чтобы проанализировать предыдущие отношения и решить, как вы могли бы изменить свой подход с новым партнёром.

5. Обновить профиль на сайтах знакомств

Или создать его, если вы по каким‑то причинам ещё нигде не зарегистрировались. Секрет анкеты, притягивающей внимание, заключается в уникальности. Не стоит скрывать свои особенности и маленькие причуды, стоит гордиться ими. Смело проявляйте свою индивидуальность — тот, кто вам по‑настоящему подходит, полюбит вас именно за неё. Если вы сомневаетесь, насколько точно вас описывает ваш профиль, покажите его лучшему другу. Он должен узнать вас, не глядя на имя и фото.

Вашей целью должно стать не количество совпадений, а качество общения. В конечном счёте вы сэкономите себе время, потому что будете тратить его только на тех, с кем наиболее совместимы.

6. Не зацикливаться на одном типаже

Если вы раз за разом выбираете партнёров одного типа, но не добиваетесь успехов, попробуйте расширить круг поисков. Будьте непредвзяты к тем, кто не соответствует вашему идеалу внешности, но обладает главным чертами характера, которые вы для себя выделили.

Многие цепляются за определённый образ и представления о том, как будет выглядеть, говорить и вести себя идеальный партнёр. Но если вы станете более открытым, то можете удивиться тому, какое количество новых возможностей перед вами откроется.

Кроме того, не отказывайтесь от второго свидания, если на первом между вами не проскочила искра. Вначале ходите на встречи с простым намерением — понять, будет ли вам интересно узнать человека поближе, а не пытайтесь сразу представить своё будущее с ним. Притяжение может появиться со временем.

7. Говорить о своих желаниях

Первый шаг на пути к тому, чтобы получить то, чего вы хотите, — признать свои желания. Не бойтесь открыто говорить о том, что вам нужно, или добавлять эту информацию в профиль на сайтах знакомств. Быть честным в своих намерениях особенно важно, если вас интересуют только серьёзные отношения.

8. Освободить место для отношений

Если вы постоянно смотрите в свой телефон, отвечая на сообщения или листая соцсети, попробуйте оторваться от экрана, снять наушники и оглядеться по сторонам. Дайте окружающим понять, что вы открыты для новых знакомств. Подумайте о том, куда вы можете сходить и чем заняться, чтобы пообщаться с новыми людьми.

9. Подготовиться к отношениям

Чтобы влюбиться, надо быть открытым и уязвимым, но также надо мыслить стратегически. Развивайте в себе ключевые навыки, необходимые для отношений, например умение выстраивать коммуникацию, слушать, смотреть на ситуацию с разных точек зрения. Следовать зову сердца — это прекрасно, но стратегия поможет сделать весь процесс более лёгким и приятным.

10. Запастись терпением

Влюбиться по‑настоящему — это не значит выбрать первого встречного и пытаться подогнать отношения с ним под идеальные. После того как вы разберётесь со своими намерениями и поймёте, чего хотите, надо проявить терпение. Если вы не нашли пока свою любовь, продолжайте искать. Лучше провести чуть больше времени в одиночестве, чем потратить его на отношения с кем‑то, кто вам совершенно не подходит.

11. Флиртовать с жизнью

На этапе самоанализа вы, вероятно, заметите, что можете быть благодарны жизни за многие вещи. Попробуйте сделать этот список ещё длиннее. Например, улыбнитесь прохожему на улице, заведите разговор с приятным незнакомцем в очереди, сделайте комплимент коллеге — и понаблюдайте, как это отразится на вашем настроении. Не думайте о том, что другой человек должен что‑то привнести в вашу жизнь. Думайте о том, как вы можете создать жизнь, которая привлечёт нужного человека.

Samsung планирует выпустить Galaxy S26 Edge в следующем году, несмотря на прохладный приём текущей модели. Более того, компания намерена заменить им S26+ в своей линейке флагманских смартфонов.

Оба телефона имеют одинаковый экран размером 6,7 дюйма, но Edge тоньше и оснащён 200-мегапиксельной камерой, как у модели Ultra. Однако его цена на 100 долларов (≈8 100 рублей) выше.

По слухам, компания уже работает над следующим поколением slim-версии. Правда, её выход зависит от долгосрочного успеха Galaxy S25 Edge. Некоторые сомневаются в этом из-за небольшой ёмкости аккумулятора, составляющей всего 4 000 мА⋅ч.

В то же время Plus-версия уже много лет остаётся наименее популярной моделью в флагманской линейке, и Samsung уже какое-то время ищет ей замену.

Семь чудес света, семь нот, семь дней недели… Семёрка — постоянный гость в нашей жизни. Это «магическое» число сопровождает нас с детства: то в сказках, то в религиозных традициях, то в гороскопах. Удивительно, но своё мистическое значение оно приобрело далеко не сразу — его особый статус складывался на протяжении тысячелетий. Давайте разберёмся, откуда у семёрки такая репутация.

Всё началось с неба. Ещё в Месопотамии шумеры и вавилоняне внимательно следили за движением светил. Они заметили семь астрономических объектов, которые перемещались по небу. Речь шла о Солнце, Луне, Меркурии, Венере, Марсе, Юпитере и Сатурне. 

Эти небесные тела ассоциировались с семью главными божествами из шумерского пантеона и стали неотъемлемой частью космологии. Отсюда же пошла и семидневная неделя: каждый день посвящался одному из этих объектов. Уже в те времена семёрка воспринималась как особенное, «космически правильное» число, связанное с ритмами природы и богами.

Дополнительный фактор, закрепивший значение числа, — фазы Луны. Цикл делится примерно на четыре части по семь дней: новолуние, первая четверть, полнолуние, последняя четверть. Именно это, по мнению исследовательницы Аннемари Шиммель, послужило основой для семидневного ритма, который закрепился в календарных системах, ритуалах и повседневной жизни. 

Постепенно её значение распространилось на мифы разных народов. В Древнем Египте число часто встречалось в обрядах, связанных с жизнью после смерти. Например, согласно «Книге Мёртвых» душа умершего проходила через семь врат в загробном мире. Также, по преданиям, богиню Исиду, которая отправилась на поиски останков своего мужа Осириса, охраняли семь скорпионов. Такие образы укореняли в сознании людей представление о семёрке как о числе перехода, испытания и сакральной силы.

У греков она тоже была в почёте. Пифагорейцы приписывали числам не только математические, но и мистические свойства, считая их основой мироздания. Так, тройка символизировала божественное, совершенное. Четвёрка олицетворяла физический мир: четыре стихии, стороны света, времени года. А сумма этих чисел — семь — обозначала соединение неба и земли, совершенство, целостность.

Во многих мировых вероучениях семёрка символизирует завершённость и божественное совершенство. Например, в иудаизме Бог сотворил мир за шесть дней, а на седьмой отдыхал — именно это легло в основу шаббата. Здесь семь становится числом покоя и полноты творения. В иудейских обрядах оно тоже появляется часто: семь дней траура (шива), семь благословений на свадьбе и даже традиционные семь пророков Израиля.

Христианство развило этот мотив: семь смертных грехов, семь добродетелей, семь церковных таинств. В Откровении Иоанна Богослова — семь церквей, семь печатей, семь труб. В исламе это число тоже важно. В Коране упоминается семь небес и земных сфер, которые подчёркивают многослойность мироздания. А во время паломничества к святым местам мусульмане обходят Каабу в Мекке семь раз.

Сказки и фольклор не отстают. Белоснежка жила с семью гномами, в «Синей бороде» — семь ключей от запретной комнаты, а в сказке «Семь воронов» братья превращаются в птиц. Герои часто проходят семь испытаний, побеждают семь чудовищ или отправляются в путь за тридевять земель и тридевять государств. А в пословицах и поговорках встречается «Семь раз отмерь — один отрежь» и «У семи нянек дитя без глазу».

В средневековой Европе изучали семь свободных искусств — грамматику, риторику, диалектику, арифметику, геометрию, музыку и астрономию. А Исаак Ньютон выделил семь цветов радуги, хотя на самом деле глаз может различить гораздо больше. Но учёному хотелось соблюсти символизм. 

В психологии тоже не обошлось без семёрки: в 1956 году Джордж Миллер опубликовал статью «Магическое число семь плюс-минус два», где показал, что человек может удерживать в кратковременной памяти в среднем семь элементов информации. Исследование оказалось настолько влиятельным, что фраза «магическое число семь» прижилась даже вне научного контекста. Правда, современные работы уточняют: цифра может варьироваться в зависимости от условий, а семёрка — скорее эффектная метафора, чем универсальный закон.

Так почему же именно это число получило такой статус, а не, скажем, пятёрка или девятка? Потому что оно изначально связывалось с устройством космоса и ритмами природы, и это сделало семёрку символом порядка, гармонии и сакральности. Со временем её значение укреплялось в мифологии, религии, философии, фольклоре, а позже — в науке и повседневности. 

Это не просто цифра. Это культурный архетип, прошедший через века и ставший универсальным символом завершённости, гармонии и тайны.

В последние годы сразу несколько знаменитостей, известных своими пышными формами, сбросили вес. Среди них певицы Адель и Лиззо, а также Келли Осборн и Кристина Агилера, актриса Кэти Бейтс и другие. Плюс-сайз-моделей на подиумах становится всё меньше. Всё больше говорят о возвращении так называемого героинового шика — тренда на экстремальную худобу начала 90‑х прошлого века, наиболее яркой представительницей которого была Кейт Мосс.

Всё это происходит на фоне распространения «Оземпика» — препарата на основе семаглутида, который создан для пациентов с диабетом второго типа. При этом у лекарства есть побочное действие: оно притупляет чувство голода. Так что его начали использовать для похудения даже люди без диабета. Причём в таком объёме, что препараты с семаглутидом в США оказались недоступны пациентам с диабетом.

Параллельно всё чаще звучат разговоры о смерти бодипозитива. Но действительно ли это так и был ли бодипозитив когда-либо жив по-настоящему?

Как бодипозитив переживал взлёт

Принято считать, что бодипозитив — что-то про вес. Под постами о нём обязательно можно встретить комментарии о том, что это мода на лишние килограммы и большие размеры. Но такой подход не совсем правильный.

Бодипозитив — это движение, которое мотивирует людей принимать себя в любом виде. Предлагает наслаждаться жизнью прямо сейчас, не дожидаясь, пока внешность приблизится к идеалу, часто недостижимому. А ещё призывает позволять другим выглядеть так, как они хотят: не стыдить, не навешивать ярлыков.

При этом дело не только и не столько в весе. Стандарты красоты есть для любой части тела, более того, они меняются. Бодипозитив — о том, что можно быть счастливым и вести полноценную жизнь с длинными волосами и с короткими, с родинкой на коленке и с чистой кожей, с растяжками, с протезом ноги или колостомой, в очках и со слуховым аппаратом.

Как зарождался бодипозитив

Конечно, при первом приближении те, кто ещё не знаком с бодипозитивом, видят проблему веса. Это справедливо — из-за лишних килограммов копья ломаются не первое десятилетие. К тому же у истоков бодипозитива стояло именно движение, которое выступало против дискриминации полных людей. Оно зародилось в 1960‑е годы в США.

В 1967 году в Центральном парке Нью-Йорка 500 человек собрались, чтобы выразить протест против предвзятости в отношении людей с лишним весом. Участники акции ели бургеры и сжигали книги о диетах. В этом же году журналист Лью Лодербек написал для Saturday Evening Post статью «Больше людей должны быть толстыми» как отклик на дискриминацию, с которой столкнулась его жена. Этот текст считается одним из первых публичных выступлений в защиту людей с лишним весом. 

В 1969 году в США была основана «Национальная ассоциация помощи толстым американцам». С изменённым названием — «Национальная ассоциация по содействию принятию ожирения» — она существует и сейчас, что как бы намекает: проблема дискриминации не ушла.

А она и не ушла. Исследования, например, показывают, что на рабочих местах сотрудников с лишним весом часто считают более ленивыми, немотивированными и менее компетентными, чем их коллег с нормальным весом. Из-за стигматизации полные люди нередко не могут получить качественную медицинскую помощь, так как медперсонал тоже подвержен стереотипам и связывает их болезни с лишним весом, не пытаясь найти истинную причину. Дискриминация по весу может быть значимым фактором риска для множества диагнозов психических расстройств и расстройств, связанных с употреблением психоактивных веществ.

Движение The Body Positive возникло в 1996 году именно как попытка создать сообщество для поддержки людей, имеющих проблемы с фигурой. Постепенно участники стали обращать внимание не только на вес, но и на другие особенности внешности.

Как бодипозитив набирал силу

Широкое распространение бодипозитив получил уже в XXI веке. Не в последнюю очередь благодаря рекламе. Одним из первопроходцев была компания Unilever, которая в 2004 году запустила кампанию The Real Beauty. Для бренда Dove они сделали наружную рекламу с изображением шести реальных женщин, а не моделей, чтобы доказать, что красота бывает разной. И все участницы кампании были плюс-сайз. 

Говорить, какой отклик вызвала подобная реклама, необязательно: очевидно, что мнения были разными. Важнее цифры: в первые полгода продажи бренда выросли в 7 раз. А реклама получила вирусное распространение: СМИ бесплатно писали о ней как об информационном поводе.

После этого, что называется, понеслось. И крупные, и мелкие бренды выпускали бодипозитивные кампании. В их числе Adidas, Nike, Gillette и многие другие. Правда, не всегда удачно. Например, Zara выступила со слоганом Love your curves («Любите свои изгибы»), но на фото поместила обычных моделей, из-за чего подверглась критике.

Впрочем, рекламные кампании не сосредотачивались исключительно на весе. В 2014 году марка белья и купальников Aerie отказалась от использования ретуши, оставляя моделям не только складки, но и растяжки с татуировками. Один из крупнейших онлайн-магазинов ASOS тоже перестал ретушировать фото для каталогов. Фото плюс-сайз-моделей — ретушированные, но всё же умеренно — помещали на обложку журнала Sports Illustrated. И даже в одном из выпусков календаря Pirelli появились не традиционные модели, а знаменитые и влиятельные женщины всех возрастов с разными реальными фигурами.

На подиумы начали выходить модели плюс-сайз. Первой считается Эмме, или Мелисса Оуэнс Миллер, которая в 1998 году подписала контракт с Revlon. Но постепенно их становилось больше, и некоторые агентства стали полностью специализироваться на моделях больших размеров.

Компания Mattel выпустила линейку кукол Barbie, которые различались цветом кожи, особенностями здоровья, пропорциями и размерами фигур.

Параллельно тренд подхватили в музыкальной и киноиндустрии. Актёры плюс-сайз представали в фильмах и сериалах не только в роли милых толстячков, как это было ранее. Пожалуй, торжеством репрезентации бодипозитива на экране можно назвать сериал «Хор», в котором персонажи были действительно очень разнообразными по многим параметрам. Героями стали люди с разным цветом кожи, типом фигуры, с ментальными и физическими особенностями. В отличие от других сериалов в «Хоре» особенности персонажей, конечно, влияли на их жизнь, но не определяли их.

Знаменитости с лишним весом говорили, что не планируют худеть. Например, в ответ на критику от модельера Карла Лагерфельда певица Адель заявляла, что не хочет быть тощей малышкой. А её коллега Лиззо уверяла, что хочет нормализовать своё тело.

Казалось бы, мы буквально стояли на пороге, за которым нас ждало светлое бодипозитивное будущее, где все отстанут если не от себя, то хотя бы друг от друга, и позволят всем выглядеть так, как им комфортно.

Почему бодипозитив — это иллюзия

Сам факт того, что громкие разговоры о бодипозитиве не смолкают до сих пор, даёт понять: мы всё это время топтались у подножия горы принятия своей и — главное — чужой внешности. Если бы бодипозитив реально побеждал, слова «толстый» и «худой» использовались бы просто как данность: этот человек 42-го размера, а этот — 50-го, как мы говорим о цвете глаз.

Но глобально ситуация не сильно изменилась, особенно если рассматривать её на примере людей с избыточным весом. На подиумы действительно выходили модели плюс-сайз. Но даже в 2024 году дефиле с их участием всё ещё становилось инфоповодом, как дебют полной модели Паломы Эльсессер на показе Victoria’s Secret. Это всё ещё выдающееся событие, ведь о том, что укрепилось как норма, не пишут.

Однако из-за того, что подобные случаи попадают в медиа, кажется, будто «повесточка» работает и подиумы заполонили модели больших размеров. Цифры говорят другое: во время весеннего сезона 2019 года в рамках 15 показов из почти семи с половиной тысячи моделей на подиумах только 54 были девушками плюс-сайз. Причём 49 из них — на неделе моды в Нью-Йорке. То есть их и не было много, особенно в Европе, а после пандемии стало и того меньше. На показах «осень — зима 2023» только 0,6% образов демонстрировали модели плюс-сайз.

Допустим, модные показы — сфера развлечений, по ним не стоит судить о состоянии бодипозитива. Обратимся к данным, которые ближе народу. В США, где плюс-сайз представлен на подиумах наиболее полно, среднестатистическая жительница носит одежду от 16-го до 18-го размера (российские 50‑й и 52‑й), а 67% считаются обладательницами размера плюс-сайз. Казалось бы, бренды должны ориентироваться на них. 

Однако исследование 40 основных интернет-магазинов США показало обратное. У 85% продавцов находилась одежда по запросу «плюс-сайз», но только около половины этих товаров реально соответствовали заявленному параметру. А модные медиа до сих пор собирают подборки лучших брендов с одеждой плюс-сайз. И это значит, что далеко не в любом магазине такая одежда есть.

К тому же это позволяет избежать нападок со стороны бодипозитивного сообщества и получить публикации в СМИ. И волки сыты, и овцы целы — но только для брендов. Поэтому индустрию моды нередко обвиняют в том, что они приглашают полных моделей не для того, чтобы сделать свои показы инклюзивными, а чтобы заигрывать с трендом. А также в том, что они раскручивают медийную активность за счёт потенциального обсуждения и защищают себя от возможной критики.

Включение в показы людей с лишним весом даже в виде репрезентации работает слабо, потому что плюс-сайз-модели в первую очередь модели и только во вторую — плюс-сайз. Их всегда отличают относительно худое, точёное лицо, тонкая талия, подтянутое для такого веса тело. Более того, размер этих моделей стартует всего от 50-го российского.

Сказать, что отношение к людям с лишним весом кардинально изменилось, тоже нельзя. Исследования показывают, что стигматизация не просто существует — в последние годы она усилилась.

С учётом всех обстоятельстве неудивительно, что нам так и не удалось взяться за руки и побежать в светлое бодипозитивное будущее. Культ похудения никуда не делся, как не растворились в воздухе привилегии красоты, из-за которых конвенционально привлекательным людям действительно чуть проще идти по жизни — находить работу, строить романтические отношения и даже получать бесплатные коктейли в барах.

Какую роль в судьбе бодипозитива сыграл «Оземпик»

«Оземпик» не меняет правила игры, он просто успешно в них встраивается. К 2025 году хорошо изучено, что похудение — это прежде всего дисциплина. Чтобы сбрасывать вес, нужно потреблять меньше калорий, чем тратишь. Уже по описанию понятно: процесс долгий, нудный и требует усилий. Делать вид, что принимаешь себя, тоже непросто — это постоянная внутренняя борьба, но хотя бы не надо считать калории и заниматься спортом.

«Оземпик» появился как волшебная таблетка, точнее — как волшебная инъекция, хотя таблетки с семаглудитом тоже выпускают. Кажется, что ничего больше делать не придётся: покупаешь препарат и худеешь. Неудивительно, что он вызвал такой интерес: нам нравится, когда всё просто. Если бы появилась таблетка, которая обещает сделать богаче, красивее, веселее, её, пожалуй, приняли бы даже те, кто презирает деньги и твёрдо уверен, что ничего не хочет в себе менять. Мы не вчера такими стали, иначе бы не существовали все эти сказки про волшебную палочку и другие магические предметы.

Поэтому нет ничего необычного в том, что люди готовы платить за «Оземпик» и его аналоги ощутимые суммы, а при невозможности купить его в аптеке идти за ним в сомнительные места, имеющие мало общего с медициной.

С другой стороны, возможно, мы преувеличиваем реальную популярность «Оземпика». До этого тоже были медицинские способы, с помощью которых люди худели, — часто довольно спорные. Например, в 2010‑х с той же целью — отбить аппетит — принимали таблетки кофеина в сочетании с сиропом от кашля с эфедрина гидрохлоридом в составе. Причём, в отличие от препаратов на основе семаглутида, средства эти были копеечными. Кто-то принимал мочегонное и слабительное. По-прежнему существуют операции по уменьшению желудка и липосакция. Те, кто готов был на сомнительные способы сбросить вес, были всегда, как и те, кто на это не соглашался.

Культ стройности сохраняется, но не для всех она ценность, ради которой люди готовы колоть себе новый препарат или уменьшать желудок. Кто-то готов отказываться от вкусной еды и тратить время на спортзал, кто-то нет. Кто-то готов столкнуться с побочными эффектами, кто-то нет. Это вопрос приоритетов, и, очевидно, далеко не все ставят худобу на первое место.

Об «Оземпике» много говорят, поэтому кажется, будто все вокруг или уже его принимают, или вот-вот начнут. У препаратов на базе семаглутида хороший, весьма дорогостоящий маркетинг. С 2018 по 2023 год только на телевизионную рекламу Ozempic, Wegovy и других препаратов, используемых для снижения веса, компания-производитель Novo Nordisk потратила 884 миллиона долларов. В 2023 году Novo Nordisk отдала за рекламу средств более 1 миллиарда долларов. Это 15% денег, которые медицинские компании выделили на продвижение рецептурных препаратов. Название «Оземпик» звучит из каждого утюга неслучайно — маркетологи понимают, что делают.

Препараты на его основе относительно новые, все последствия их применения ещё исследуются. Есть побочные эффекты, заявленные производителем, — от головокружения до кишечной непроходимости. Есть небольшие исследования, которые находят связь между приёмом лекарств и различными проблемами, например со зрением. Но данных пока недостаточно, нужно время, чтобы понять, какими именно негативными последствиями может обернуться долгосрочное применение «Оземпика» и подобных ему. Новые данные запросто могут развенчать их титул «убийцы бодипозитива».

Есть и ещё один момент, который многие по тем или иным причинам упускают: все вспомогательные средства для потери лишних килограммов — лишь костыли. В итоге всё решает самодисциплина, потому что сброс веса — не одноразовое мероприятие. Чтобы поддерживать форму, нужно следить за калориями и физической активностью. И семаглутид тут тоже не творит чудес: если прекратить его принимать, аппетит вернётся. То есть или препараты нужно принимать всю жизнь — а долгосрочные последствия не изучены достаточно, — или таблетка снова вовсе не волшебная.

Так что переоценивать влияние «Оземпика» тоже не стоит.

Стоит ли ставить крест на бодипозитиве

Если торжества бодипозитива так и не случилось и «Оземпику» просто нечего было «убивать», получается, за эти годы ничего не изменилось? Не совсем: даже в зачаточном состоянии идеи движения оказались не бесполезны.

Ключ в разнообразии. Благодаря бодипозитиву мы стали видеть больше людей, выглядящих по-разному. Это заслуга не только медиа, но и соцсетей, где блогеры начали показывать себя без фильтров и приукрашиваний. Всё это время те, кто боролся за репрезентацию людей с разной внешностью, не ошибались: это действительно важно. Есть объективные критерии того, что мы считаем красивым. И один из них — типичность внешности, черты, к которым мы привыкли. Чем больше насмотренность, тем шире понятие красоты. 

Если посмотреть пристальнее, окажется, что с годами незаметно мы стали больше позволять себе и другим. Например, появились специальные салоны для кудрявых и средства по уходу за кудрями, потому что выяснилось, что выпрямлять волосы совсем не обязательно. На YouTube выложено множество инструкций, как нарисовать веснушки тем, у кого их нет, хотя раньше их старательно замазывали.

В фильмах и сериалах появились героини, у которых видны морщинки и неровности на коже. Неюных актрис стали приглашать на главные роли в романтических фильмах, не гримируя их под 20-летних. Например, 55-летняя Джулия Робертс снялась в фильме «Билет в рай», где в центре именно её романтическая история с героем 61-летнего Джорджа Клуни. Сейчас это кажется нормальным: у людей (особенно женщин) после 30 тоже могут быть чувства и секс. Два десятилетия назад эта мысль была революционной, хотя эйджизм в Голливуде всё ещё процветает.

И даже с весом всё обстоит не так, как раньше. Есть исследования, которые показывают, что бодипозитивный контент в соцсетях действительно помогает людям более дружелюбно принимать своё тело. Так что бодипозитив, возможно, глобально не изменил мир. Но его семена определённо в нас прорастают.

Как научиться принимать себя, если повестка всё время меняется

Принятие себя — многокомпонентный процесс. Это не рубильник переключить, это собрать многокилометровую электрическую цепь из обрывков проводов. И даже в случае удачи каждый из этих сегментов может в любой момент выйти из строя. Вчера человек смотрел на себя в зеркало и думал, что полностью доволен своей внешностью, а сегодня друг выложил неудачную фотографию с ним в соцсети — и вот он уже гуглит клиники пластической хирургии.

Мы сложные, наше настроение меняется, мы сами меняемся. И наше отношение к себе не застывает в цементе. Более того, иногда захотеть в себе что-то исправить — тоже акт любви к себе. Смысл бодипозитива именно в том, чтобы меняться из любви к себе, а не из ненависти.

Цель ультимативно принять себя может быть провальной, особенно если постоянно ругать себя за то, что не получается. Зато можно учиться быть к себе бережнее, признавать свою неидеальность, любить себя.

Влад Селиванов

Психолог, супервизор, преподаватель «Психодемии».

Принятие себя — это способность видеть и принимать все свои стороны: и те, что вызывают радость, и те, с которыми сложно мириться. Настоящее принятие не может быть выборочным, иначе это уже не принятие, а условное одобрение. Сложно признать «Да, это тоже я», особенно если речь о чертах, которые не нравятся. Но в этом и парадокс: именно принятие запускает настоящие изменения.

Если воспринимать принятие как ценность, а не как цель, всё становится проще. Ценности — это ориентиры, по которым мы выбираем, как жить и действовать. Это не задача из списка дел, а способ быть с собой: с добротой, вниманием и терпением — даже в трудные моменты.

Идеальных условий для принятия не бывает. К сожалению, не наступит день, когда внутренний критик замолчит навсегда, а тревога исчезнет. Наше отношение к себе меняется постоянно — иногда даже в течение одного дня. Поэтому важно уметь с этим справляться и принимать даже это.

Мы не можем просто взять и устранить тревогу, самокритику и навязчивые мысли (хотя этого часто ждут от психолога). Что действительно возможно — это научиться узнавать, что с тобой происходит, и выбирать, как с этим быть.

Чтобы двигаться в этом направлении, Влад Селиванов советует следующие шаги.

Прояснить свои ценности

Именно свои, а не ожидания других людей. Подумайте, что действительно важно для вас. Ценности как компас: они не указывают на цель, но задают направление. Чтобы понять, ваше ли это, задайте себе вопросы: «А зачем мне это? Чтобы что?» Например, вы переживаете из-за формы носа. Но если бы он был другим, помогало бы это как-то войти в соответствие с вашими ценностями? Что бы это изменило?

Практиковать осознанность

Звучит банально, но это часть принятия себя. Осознанность помогает замечать свои мысли и чувства без осуждения и оценки.

Негативные мысли о теле, о внешности могут возникать из-за беспокойства, что подумают люди, как они видят. Поэтому полезно бывает задуматься, а как вы себя сейчас чувствуете? Обратите внимание на то, как вы говорите о своём теле, — это может помочь разорвать цикл осуждения. 

Вести дневник или записывать аудиосообщения самому себе 

Фиксируйте всё о своих переживаниях и эмоциях. Это помогает выгрузить из головы информацию и лучше понимать себя. Тело просто существует. Оценки, суждения о нём — всё в голове. И именно с ней, а точнее с эмоциями, с чувствами, с отношением, нужно работать. 

Оглядываться вокруг и обращать внимание, кто рядом с вами 

Поддерживают ли вас близкие или усиливают сомнения? Принимать себя легче, когда рядом есть люди, которые принимают вас. Не бойтесь обращаться за помощью к близким или специалисту.

Если под ухом постоянно кто-то зудит, что вам надо бы похудеть, даже если вы весите 40 килограмм, эти мысли могут снова и снова проникать в вашу голову. У слов есть сила. Поэтому важно оценивать, насколько дружелюбно и заботливо проявляет себя ваше окружение. 

Работать с самокритикой

Обращайте внимание на то, как вы говорите с собой. Пробуйте добавлять заботу во внутренний монолог. Например, вы утром встали и видите, что лицо опухло. Можно себя корить за это, а можно просто принять факт: ну, опухло, с кем не бывает, отёк спадёт.

Смысл не в том, чтобы совсем не замечать в себе каких-то недостатков, а в том, чтобы не делать из этого драмы. Колени неправильной формы вас не определяют, это просто колени.

Студия DC показала новый трейлер «Супермена» с Дэвидом Коренсветом в главной роли. В ролике показали Инженера — одного из антагонистов фильма, которого играет Мария Габриела де Фария («Академия смерти»).

Режиссером блокбастера выступил Джеймс Ганн («Стражи Галактики», «Отряд самоубийц: Миссия навылет»). По его словам, это будет история о молодости Кларка Кента и его превращении в одного из самых известных супергероев. Главный злодей — Лекс Лютор, обладающий гениальным интеллектом и практически безграничными финансовыми ресурсами. Ожидается появление и других культовых персонажей, включая Орлицу, Мистера Террифика и Метаморфо.

Помимо Коренсвета в фильме снялись Нэйтан Филлион, Алан Тьюдик, Николас Холт, Изабела Мерсед, Рэйчел Броснахэн и Милли Олкок, которая во вселенной DC играет Супергёрл.

Премьера «Супермена» в зарубежных кинотеатрах состоится 11 июля.

Когда подкармливать яблоню

В течение сезона дереву потребуется три подкормки. Первую проводят ранней весной, когда почва оттает, а на ветках яблони начнут набухать почки. Вторая понадобится, когда яблоня сформирует завязи. В третий раз питание вносят уже после сбора урожая — в конце лета или осенью (конкретные сроки зависят от сорта). 

Если вы не успели приступить к подкормкам в начале сезона, проведите очередную по предложенной схеме, чтобы дерево не осталось вообще без питания.

О чём нужно помнить при подкормках яблони

• У яблонь довольно развитая корневая система, поэтому для эффективного усваивания полезных веществ не стоит вносить удобрения непосредственно под ствол растения. Сухие средства или растворы лучше равномерно распределять по всей площади приствольного круга — участка в 0,5–1,5 м вокруг ствола яблони, в зависимости от возраста дерева.
• Ранней весной перед первой подкормкой очистите приствольный круг от сухой листвы, веток и прочего мусора. В течение всего сезона своевременно избавляйтесь от сорняков в этой зоне, чтобы они не забирали питание у дерева.
• Перед каждой подкормкой предварительно обильно поливайте яблоню. Экземплярам в возрасте до трёх лет понадобится около 20–30 л воды, растению постарше — примерно 50–60 л. Дождитесь, когда жидкость полностью впитается в грунт, и только после этого приступайте к внесению удобрений. Сразу после подкормки сухими гранулами полейте дерево ещё раз из расчёта 10–15 л воды на одну яблоню.
• Самый простой способ — использовать готовые минеральные, органо-минеральные или органические удобрения для плодовых деревьев. В таком случае следуйте инструкции — там указаны нормы расхода и схема подкормок.
• Вы можете использовать только минеральные, только органические или чередовать разные виды удобрений. Главное — не смешивайте их в одной подкормке и не превышайте рекомендованных дозировок, чтобы не навредить растениям.

Чем подкормить яблоню весной, когда почки на ветках начали набухать

После зимней спячки деревья особенно нуждаются в азоте. Этот макроэлемент простимулирует рост пышной зелёной массы и формирование новых побегов.

Минеральными удобрениями

Выберите одно из средств, распределите гранулы по поверхности грунта в приствольном круге и заделайте их в почву тяпкой с небольшими зубцами. Указанного количества удобрений хватит на 1 м² земли.

• 30 г карбамида (мочевины).
• 15–20 г аммиачной селитры.
• 30 г аммофоски.

Органическими удобрениями

Для первой натуральной подкормки подойдёт навоз — конский или коровий.

Перепревший продукт можно рассыпать по поверхности грунта в приствольном круге, а затем перекопать почву на полштыка лопаты. Яблоне в возрасте до пяти лет понадобится около 20 л навоза, дереву постарше — около 50 л.

Свежий навоз может сжечь корни культуры, поэтому его используют в виде настоя. Разведите продукт водой в пропорции 1 : 3 и оставьте ёмкость в тёплом месте на 10–14 дней, стараясь ежедневно размешивать содержимое. Готовый настой разбавьте чистой водой в пропорции 1 : 10 и полейте яблоню. Саженцу возрастом до трёх лет будет достаточно 20 л смеси, а взрослому дереву — до 70–80 л.

Чем подкормить яблоню летом, когда появятся завязи

На этой стадии дереву потребуется гораздо меньше азота, зато на первый план выходят фосфор и калий. Эти макроэлементы обеспечат пышное цветение и дружное формирование завязей.

Минеральными удобрениями

Приготовьте один из растворов и полейте приствольные круги яблонь.

• В 10 л воды разведите 15–20 г монофосфата калия. Этого объёма удобрения хватит на одно молодое дерево. Взрослому понадобится 20 л подкормки.
• В 10 л растворите 10–20 г кальциевой селитры. Под молодую яблоню вылейте 5 л питательной смеси, под взрослую — 10–15 л.

Органическими удобрениями

В период цветения можно полить яблони всё тем же настоем навоза, что использовался при предыдущей подкормке.

Подойдёт и древесная зола. Рассыпьте средство по поверхности почвы в приствольном круге и заделайте тяпкой на глубину около 15 см. На 1 м² земли понадобится 50–80 г средства.

Чем подкормить яблони летом или осенью после сбора урожая

Ближе к концу сезона стоит исключить азотные удобрения, чтобы деревца не наращивали новые побеги в преддверии холодов. А вот азот и калий, наоборот, помогут яблоням подготовиться к зиме.

Минеральными удобрениями

В конце сезона можно подкормить яблоню раствором монофосфата калия — способ приготовления смеси и нормы расхода будут такими же, как и для предыдущей подкормки.

Вместо этого можно внести в грунт сухие удобрения и заделать их в приствольном круге. Выберите один из двух вариантов. Указанного количества удобрений хватит на 1 м² земли.

• 30 сернокислого калия.
• 30 г суперфосфата и 30 г сернокислого калия.
• 30 г калийной соли и 50 г суперфосфата.

Органическими удобрениями

В этот период можно использовать перепревший навоз, компост или верховой торф из расчёта 30–50 л на одно растение. Равномерно распределите любой из продуктов по поверхности грунта в приствольном круге и перекопайте почву на полштыка лопаты.

Впрочем, можно пренебречь перекопкой и просто оставить перепревший навоз, компост или торф на земле. Таким образом, продукты послужат в качестве натуральной мульчи, которая будет постепенно разлагаться, обеспечивая яблоню питанием, а также поможет сохранить влагу в почве.

Google официально анонсировала крупный редизайн Android, который случайно раскрыла ещё на прошлой неделе. Новый интерфейс ОС будет называться Material 3 Expressive, который расширяет концепцию Material You. Он отличается более выразительными элементами и насыщенными цветами. Некоторые СМИ прозвали его молодёжным.

В компании утверждают, что система станет более «живой». Например, при закрытии уведомления пользователи будут ощущать «приятный тактильный отклик». Такой же эффект будет при завершении работы приложения, регулировке громкости или взаимодействии со шторкой уведомлений.

Дизайн включает адаптивные компоненты, улучшенную типографику (для отображения иерархии информации) и обновлённые цветовые темы. Анимация станет более плавной и выразительной. Google уверяет, что нововведения не повлияют на производительность и время автономной работы устройств.

В строке состояния появятся дополнительные значки, а встроенный виджет At a Glance с важной информацией на главном экране станет компактнее. При опускании шторки уведомлений будет заметно размытие, показывающее обои на заднем плане. В целом, система станет более настраиваемой благодаря новым параметрам формы, выделения текста и другим инструментам.

В Google подчеркнули, что с помощью Material 3 Expressive разработчики приложений смогут менять практически любые элементы: карусели, плавающую (FAB) и общие кнопки, значки, панель навигации, индикаторы прогресса и так далее.

Этот редизайн Material 3 Expressive выйдет с Android 16 и Wear OS 6 в конце этого года. Он также будет постепенно внедряться в приложениях Google, начиная с Google Keep и Gemini.

1. Кошмар на улице Вязов

A Nightmare on Elm Street

• США, 1984 год.
• Ужасы.
• Длительность: 1 час 32 минуты. 
• IMDb: 7,4.

Четверым школьникам снится один и тот же сон, в котором за их компанией гоняется странный мужчина с обожжённым лицом. Когда девушка погибает во сне, все остальные понимают, что кошмар способен влиять на реальность. Теперь главная задача подростков — не заснуть. 

В детстве культовый ужастик Уэса Крэйвена про маньяка-педофила казался очень страшным. На неокрепшую психику мощно воздействовали жуткий образ злодея, тревожный саундтрек и мрачная история про грехи родителей, за которые страдают дети. Пересматривая фильм во взрослом возрасте, уже скорее не пугаешься, а наслаждаешься мастерством режиссуры Крэйвена. Да и грим Фредди кажется не ужасным, а кустарным и устаревшим.

2. Проклятие

Ju-on

• Япония, 2002 год.
• Ужасы.
• Длительность: 1 час 32 минуты. 
• IMDb: 6,7.

Японская семья въезжает в новый дом, не подозревая, что несколько лет назад в нём произошло кровавое убийство — мужчина зарезал жену и сына. Теперь духи мёртвых будут жестоко мстить каждому, кто приблизится к зданию.

С «Проклятием» произошло то же самое, что и с «Кошмаром на улице Вязов». В детстве безмолвное появление духов Каяко и Тосио наполняло паническим ужасом. Спустя годы грим привидений вызывает недоумение и улыбку. Актёрам просто выбелили кожу краской, а под глазами нарисовали тёмные синяки, символизирующие их принадлежность к потустороннему миру. Возникает ощущение, что духи просто сильно не выспались и давно не были на солнце. 

3. Кладбище домашних животных

Pet Sematary

• США, 1989 год.
• Ужасы, фэнтези, триллер.
• Длительность: 1 час 43 минуты. 
• IMDb: 6,5.

Доктор Луис Крид с семьёй переезжает в маленький городок и заселяется в особняк неподалёку от шоссе, на котором часто погибают дети и животные. Однажды его пациентом становится сбитый на той дороге студент. Луису не удаётся спасти парня, но тот является ему во снах и предупреждает об опасном индейском кладбище — по легенде, оно возвращает мёртвых. Когда на том же месте погибает любимый кот Луиса, герой даже не вспоминает о словах призрака. 

Над экранизацией, снятой по одноимённому роману, работал его автор: Стивен Кинг написал сценарий, подобрал локации и даже появился в камео. Фильм получился суперуспешным и быстро отработал бюджет в прокате. В наши дни ужастик с рейтингом 18+ кажется скорее детским, а многие сцены вызывают улыбку. Например, та, где призрак советует женщине, какую машину взять в прокате. 

4. Гремлины

Gremlins

• США, 1984 год.
• Ужасы, комедия, фантастика.
• Длительность: 1 час 46 минут. 
• IMDb: 7,3.

Изобретатель в антикварном магазине покупает для своего сына Билли могвая — экзотическую зверушку. Продавец предупреждает о трёх непреложных правилах ухода за животным: не выносить на яркий свет, не мочить и не кормить после полуночи. Конечно же, условия быстро нарушаются, и вскоре могваи устраивают в городе настоящий погром. 

Целевую аудиторию работы Криса Коламбуса определить сложно. С одной стороны, это комедийный ужастик про озорных существ, с которыми разбирается парочка подростков. История взросления и первой любви указывает на то, что фильм детский. Но в нём также много насилия, а рейтинг заявлен как 18+. Поэтому картина может обеспечить пару недель кошмаров ребёнку, а вот взрослому покажется просто забавной.

5. Один пропущенный звонок

Chakushin ari

• Япония, 2003 год.
• Ужасы, детектив.
• Длительность: 1 час 52 минуты. 
• IMDb: 6,2.

Студентка получает голосовое сообщение из будущего со своего же номера. Вскоре она умирает, а её парню приходит похожее СМС. Юми, подруга погибшей, начинает расследование череды загадочных смертей. К ней присоединяется бывший полицейский Хироси, чья сестра тоже умерла при загадочных обстоятельствах. 

«Один пропущенный звонок» — классика j‑хоррора от режиссёра Такаси Миике. Увидеть такой фильм в детстве — значит стопроцентно заработать травму. При просмотре в более взрослом возрасте начинаешь замечать, насколько эта жестокая картина сентиментальна. Кульминационная сцена с главной героиней и призраком её матери вызовет уже скорее не страх, а улыбку. 

6. Вий

• США, 1967 год.
• Ужасы, фэнтези, драма.
• Длительность: 1 час 17 минут. 
• IMDb: 7,2.

Трое семинаристов ночью сбиваются с пути и встречают ведьму. Хома Брут побеждает её, но отец ведьмы заставляет Брута отпевать погибшую. Три дня герою предстоит провести один на один с нечистым духом в церкви. Он вооружается псалтырем, соляным кругом и верой.

«Вий» — один из самых страшных советских ужастиков по одноимённой повести Н. В. Гоголя. В фильме много разнообразной нечисти и злодеев, но самая страшная среди них — жуткая и одновременно прекрасная панночка. Наталье Варлей удалось воплотить незабываемый образ мёртвой, но чрезвычайно целеустремлённой женщины, которая добьётся своего любой ценой. 

Для многих этот фильм наверняка стал первым погружением в мир киноужасов. Но во взрослом возрасте он смотрится скорее не как хоррор, а как занимательный образец киноискусства. 

7. Фантомас

Fantômas

• Франция, Италия, 1964 год.
• Комедия, криминал, приключения.
• Длительность: 1 час 44 минуты. 
• IMDb: 6,9.

Фантомас — неуловимый криминальный авторитет, совершивший серию дерзких преступлений в Париже. На его след выходят незадачливый комиссар Жюв и опытный журналист Фандор. Но дело осложняется тем, что Фантомас — гений перевоплощений. Раз за разом ему удаётся обвести своих преследователей вокруг пальца. 

«Фантомас» — приключенческий комедийный детектив, в котором обыгрываются жанровые клише криминальных триллеров и фильмов о Джеймсе Бонде. Эта картина не собиралась никого пугать, но Фантомас в фирменной синей маске всё же зрелище не из приятных, особенно для детей. Лицо героя даже чем-то напоминает Пинхеда из серии «Восставший из ада», только без иголок. 

8. Пила: Игра на выживание

Saw

• США, 2004 год.
• Ужасы, триллер.
• Длительность: 1 час 43 минуты. 
• IMDb: 7,6.

Доктор Гордон, скованный цепями, просыпается в грязной полуразрушенной душевой вместе с фотографом Адамом. Между ними лежит труп с магнитофоном в руке и кассетами в карманах. Голос на записи призывает Гордона убить Адама, чтобы спасти своих жену и детей. Доктор понимает, что они стали жертвами маньяка по прозвищу Конструктор, который с помощью изобретательных ловушек тестирует инстинкт выживания у своих подопытных. 

«Пила» Джеймса Вана — абсолютный хит нулевых, который повлиял на развитие жанра ужасов. В детстве такой жестокий фильм, особенно случайно просмотренный по телевизору, производил колоссальное впечатление. Взрослым он вряд ли покажется чересчур страшным — скорее противным. А кукла в маске на трёхколёсном велосипеде может даже развеселить. 

9. Полтергейст

Poltergeist

• США, 1982 год.
• Ужасы.
• Длительность: 1 час 54 минуты. 
• IMDb: 7,3.

В доме семейства Фрилинг начинают происходить странные вещи: ветвистое дерево, растущее во дворе, похищает сына Робби. Пока родители пытаются спасти мальчика, исчезает их младшая дочь — Кэрол Энн. Фрилинги обращаются за помощью к специалистам по паранормальным явлениям, и вскоре выясняется, что семья живёт на границе потустороннего портала. 

В своё время картина по сценарию Стивена Спилберга была очень успешной и номинировалась на три «Оскара». Сейчас же «Полтергейст» с его хаотичной беготнёй по дому от невидимых призраков, комичной нечистью и эксцентричными персонажами типа карлицы-медиума выглядит скорее забавно. Единственная сцена, которая пугает до сих пор, есть в начале фильма. Там Кэрол Энн сидит перед телевизором с помехами. 

10. Братья Гримм

The Brothers Grimm

• Чехия, Великобритания, США, 2005 год.
• Фэнтези, боевик, комедия, приключения.
• Длительность: 1 час 58 минут. 
• IMDb: 5,9.

Начало XIX века, Германия. Мелкие мошенники Уилл и Джейк Гримм зарабатывают на жизнь, изображая нашествие тёмных сил, которое потом сами и предотвращают. Слухи о славе охотников за нечистью доходят до генерала Делатомба. Он отправляет братьев в деревушку, чтобы расследовать череду странных событий. Там начали пропадать девушки, а местные винят во всём чёрную магию. Братья Гримм неохотно берутся за дело, но вскоре убеждаются, что в лесу рядом с деревней действительно живёт ведьма.

Безупречный фильм сюрреалиста Терри Гиллиама смешивает образы из сказок братьев Гримм, чёрный юмор Монти Пайтона и авантюрный сюжет про жуликов. Сама картина выглядит как иллюстрация к сборнику сказок XIX века. Взрослым фильм покажется просто необычным фэнтези, который иронично обыгрывает жанровые клише и знакомые сюжеты, а вот для ребёнка вполне может оказаться испытанием. Чего только стоит финальная сцена, в которой лицо Моники Беллуччи покрывается трещинами, а затем разбивается как зеркало.

А каких фильмов вы боялись в детстве?

Как расшифровывается АМР на номерах

Аббревиатура АМР официально не имеет закреплённого значения. Однако среди автомобилистов распространены несколько версий:

• Автомобиль Министерства России — самая популярная трактовка, хотя номера АМР не закреплены за каким-либо ведомством. Часто их приписывают машинам Госдумы, Совета Федерации или Прокуратуре. 
• Автомобиль МВД России — то же самое, что и в первом пункте, но с указанием конкретного ведомства.

В Москве действительно встречаются правительственные машины с таким сочетанием букв на номерах. Обычно они принадлежат сотрудникам Администрации президента, депутатам, работникам МВД или ФСО. Но это не означает, что все машины с подобными регистрационными знаками имеют отношение к госаппарату.

Хотя никаких официальных привилегий у номеров с буквами АМР нет, в обычной практике автомобилисты считают, что сотрудники ГАИ реже останавливают такие машины, а другие водители чаще уступают им дорогу.

Можно ли купить номера АМР

Теоретически это возможно, но только вместе с автомобилем, на котором они зарегистрированы. Потому что отдельная покупка номеров в нашей стране законом не предусмотрена. А если вам попадались соответствующие объявления о продаже, то это мошенничество.

Уже более 10 лет чиновники пытаются легализовать серый рынок и разрешить автомобилистам покупать «красивые» номера — запоминающиеся или с определённым сочетанием букв. Но все законопроекты так и не прошли соответствующие этапы в Госдуме, поэтому сейчас официальных и легальных способов приобрести номера АМР не существует.

Но есть коммерческие аукционы, которые помогают автомобилистам с покупкой таких госзнаков. Для этого придётся приобрести машину, на которой уже установлены «красивые» номера. Вот как это работает.

1. На торги выставляется дешёвый автомобиль с «красивым» номером. Это может быть А111АА, или А856МР, или любой другой госзнак.
2. Покупатель приобретает транспорт вместе с номерами.
3. Затем нужно поставить машину на учёт и сохранить госномер предыдущего владельца. Важно: это можно сделать, только если код региона на номере совпадает с адресом прописки владельца машины. 
4. Свой автомобиль нужно будет снять с учёта, а затем зарегистрировать заново с использованием «красивого» номера.
5. Саму машину, которой изначально принадлежал «красивый» номер, можно продать. Или аннулировать договор купли-продажи и вернуть товар предыдущему хозяину, но уже без регистрации. Это зависит от договорённостей с продавцом.

Сколько стоят номера АМР

Купить номера серии АМР можно или на обычных сайтах с объявлениями, или на специализированных аукционах по продаже номеров.

Цены зависят от кода региона (с московскими дороже) и от самих цифр на номере. 

На одном из таких сайтов на момент подготовки материала продавалось 124 госзнака по всей России. Самый дешёвый стоит 100 тысяч рублей за номер, зарегистрированный в Краснодарском крае, с цифрами 835.

А самый дорогой вариант обойдётся в 61 миллион рублей: с московским кодом и цифрами 999.

Есть и промежуточные варианты со стоимостью около миллиона рублей. Например, с кодом Санкт-Петербурга или Красногорска.