Манипуляции и искреннее желание позаботиться довольно легко перепутать. Внешне они могут выглядеть одинаково — как беспокойство, намерение помочь, облегчить жизнь. Только иногда за этим скрываются попытки добиться от человека нужного или «правильного» поведения. Они не всегда осознанные: тому, кто их предпринимает, может казаться, что он правда желает добра другому. Поэтому важно научиться самому отличать заботу от манипуляции. Вот что должно насторожить.

1. От вас всегда что-то требуется взамен

Речь не о том, что однажды вы тоже можете помочь — в любых отношениях это в целом нормально. Отличие в том, что в ответ на заботу от вас ждут каких-то конкретных действий: благодарности, уступок, подчинения. 

Если вы слышите что-то вроде «Я ради тебя, а ты не можешь даже…», то, скорее всего, имеете дело с манипулятором. Потому что забота превращается в сделку, причём нечестную, ведь её условия вряд ли были озвучены, когда вам предлагали помощь. И это если вообще предлагали, потому что выбор есть не всегда.

2. У вас нет шансов отказаться от заботы

Если кто-то хочет о вас позаботиться от чистого сердца, у вас будет возможность сказать нет и не получить в ответ обиды и давление. Манипуляция больше напоминает причинение добра, от которого отвертеться не получится. 

Вы можете даже не нуждаться ни в какой помощи, но вас в этой схеме не рассматривают как того, кто принимает подобные решения. Манипулятор считает, он лучше вас знает, что вам нужно. И взамен потребует от вас благодарность в таком объёме, будто вы умоляли его помочь.

3. Беспокойство маскирует критику и обесценивание

Забота предполагает признание вас как отдельной единицы. Кто-то может по-настоящему о вас беспокоиться и признавать ваше право на личное мнение и границы. Манипулятору всё равно. Он будет критиковать ваши решения, если они ему не нравятся, осуждать ваш выбор и прикрывать это заботой. Хотя все его действия в итоге направлены на то, чтобы хорошо было ему, а не вам.

Причём за этой критикой и обесцениванием не обязательно скрываются попытки получить какую-то прямую выгоду. Возможность почувствовать себя нужным и полезным, унять собственную тревогу, пусть и ценой вашего комфорта, это тоже польза.

4. Забота превращается в контроль

Под соусом беспокойства манипулятор может требовать от вас отчёта, где вы. Настаивать на том, чтобы вы не ходили в определённые места или не общались с определёнными людьми. Если вы отказываетесь это делать, вас могут упрекать в неблагодарности и эгоизме, ведь вам просто хотят помочь.

В итоге вы чувствуете, что не вполне можете самостоятельно принимать решения, потому что они должны пройти через фильтр «заботливого» человека.

5. Есть только один способ помочь, и его выбираете не вы

Истинная забота — это действия, направленные на то, чтобы вам стало проще и лучше. В этом случае у вас есть право голоса, вы можете сказать, как именно вам нужно помочь. И человек прислушается к вашему мнению, потому что конечный получатель заботы — вы. 

В истории с манипуляциями у вас нет выбора или альтернативы. Вас готовы поддержать только тем способом, который считают подходящим. А если вы сомневаетесь или сопротивляетесь, то опять же превращаетесь в неблагодарного эгоиста.

6. После чужой помощи вы чувствуете тревогу, а не облегчение

Это субъективный критерий, потому что переживания могут быть вызваны и внешними обстоятельствами. Но если после акта заботы вы испытываете тревогу, стыд или вину, ощущаете собственную несостоятельность, это повод повнимательнее присмотреться к действиям помощника и оценить их на предмет манипуляций.

Microsoft представила обновлённый поиск для Windows 11, который теперь умеет не только находить файлы и приложения, но и выполнять различные действия на компьютере. Например, с его помощью можно включить тёмную тему, отрегулировать яркость экрана и управлять открытыми окнами. Новая функция уже доступна некоторым участникам программы Windows Insider.

Главное изменение — возможность выполнять команды прямо из поисковой строки, не открывая настройки или другие приложения. Достаточно ввести запрос, например «включить Bluetooth», «уменьшить яркость» или «выключить звук», после чего система предложит соответствующее действие. Аналогичным образом можно свернуть все окна или расположить на экране несколько программ.

В будущем Microsoft планирует расширить список возможностей. В частности, поиск сможет взаимодействовать со смартфонами, подключёнными через приложение Phone Link. Пользователи смогут выполнять некоторые действия на телефоне, включая отправку сообщений, непосредственно из интерфейса Windows.

Разработчики также полностью пересмотрели внешний вид поиска. Вместо прежнего интерфейса с большой панелью предварительного просмотра справа теперь используется единый список результатов. По словам Microsoft, статистика показала, что практически все нажатия приходятся на левую часть старого интерфейса, поэтому от дополнительной панели решили отказаться.

Обновлённый поиск построен на платформе WinUI 3. Предварительные испытания показали значительное повышение производительности и снижение потребления оперативной памяти. Кроме того, система стала лучше распознавать запросы с опечатками и учитывать синонимы.

До конца 2026 года в поиске появятся дополнительные функции. Среди них — предварительный просмотр документов и фотографий непосредственно через результаты, более подробная информация о файлах и фильтры для уточнения запросов. Также Microsoft обещает расширенные карточки с ответами из интернета. Например, можно будет узнать погоду, стоимость акций или высоту Эйфелевой башни, не открывая браузер.

В 2027 году компания собирается внедрить новый интерфейс в меню «Пуск» и адаптировать его для разных вариантов расположения панели задач. Сейчас при поиске через «Пуск» по-прежнему используется старая версия. Microsoft также рассматривает интеграцию с Copilot.

Тестирование обновлённого поиска уже началось в экспериментальном канале программы Windows Insider. Пока он поддерживает только английский язык. Для активации функции потребуются сборки 26340.9616 или 28120.3181. После их установки необходимо:

1. Проверить наличие обновлений и установить их. 
2. Перезагрузить компьютер.
3. Активировать переключатель New Windows Search Experience в разделе Settings → Windows Update → Windows Insider Program → Feature flags. 

Сроки появления нового поиска в стабильных версиях Windows пока не объявлены.

Проблемы с производством «Форсажа-11» оказались гораздо серьёзнее, чем предполагалось. Раньше срыв сроков связывали с раздутым бюджетом — студия требовала умерить аппетиты и сократить расходы на 140 миллионов долларов. Теперь инсайдер TheInSneider заявил, что это лишь цветочки: у заключительной части франшизы нет даже сценария. По некоторым данным, его никогда и не было.

Это полностью противоречит заявлениям Вина Дизеля, который пару месяцев назад уверял в соцсетях, что «читал текст и плакал». Впрочем, актёр также выкладывал снимки со съёмочной площадки, намекая на активный процесс, но теперь известно, что производство до сих пор не стартовало.

На этом трудности не заканчиваются. Universal, как сообщается, ищет нового постановщика. Судя по всему, режиссёр «Форсажа-10» Луи Летерье покинул проект. Сам он ранее признавался, что не видел ни одной страницы сценария и, устав от ожидания, переключился на другие фильмы. При этом Дизель уже намекнул, что готов лично заняться постановкой.

Теперь старт съёмок планируют перенести на начало 2028 года. Это означает, что запланированный ранее релиз на март того же года уже нереален.

Тем временем издание World of Reel отмечает, что студия хочет омолодить каст: на внутренних встречах Universal о будущем франшизы постоянно всплывает имя Чарльза Мелтона («Ривердэйл», «Май декабрь»). Вероятно, его хотят сделать главным героем.

Журналисты резюмировали, что Вин Дизель уже больше года рекламирует фильм-призрак. На данный момент у проекта нет ни сценария, ни режиссёра, ни понятной даты выхода.

Если вы настроили новый iPhone (неважно, каким образом — с переносом данных со старого телефона на iOS и Android или совсем с нуля), то почти наверняка заметили, что некоторые российские приложения не установились, и из App Store их не скачать. В том числе — популярные VK и Max. Рассказываем, как это исправить.

Почему на iPhone нет VK и Max

Обе программы (а также множество других, включая «Почту Mail.ru», «Дзен», «Одноклассники», Skillbox и «Авито») удалила из App Store сама Apple. Компания официально не раскрывала причину, хотя в Рунете и популярны предположения, что это может быть связано с санкциями или пометкой мессенджера Max как шпионского ПО от хостинга Cloudflare.

То есть отсутствие этих приложений в магазине — не проблема конкретно с вашей учётной записью или моделью iPhone. Их просто больше нет в каталоге.

Как скачать приложения Max и VK на iPhone

Вам понадобится Apple ID от устройства, на котором когда-либо было установлено нужное приложение — даже если его нет на смартфоне прямо сейчас. Идеально, если это ваша учётная запись, но можно попросить друзей или родственников, которые готовы одолжить вам телефон на несколько минут.

Для переноса потребуется компьютер на Windows или macOS с установленной программой iMazing. Она нужна для синхронизации ПК и iPhone — то есть это альтернатива iTunes. С помощью программы можно создавать резервные копии всего смартфона и управлять ими, просматривать сохранённые в памяти файлы, а также переносить данные между устройствами. Последнее действие как раз и позволит скачать VK или другое приложение на iPhone.

После загрузки приложения запустите его. Оно предложит перейти на премиум-версию, но для установки бесплатной будет достаточно. Далее порядок действий зависит от того, с какого аккаунта брать приложение — с того, который используется на iPhone, или с чужого.

Важный момент: с августа 2026 года приложение работает нестабильно из-за изменений механизма проверки со стороны Apple. Актуальная версия 3.6.5 содержит исправления для macOS 26 и более старых версий, на macOS 27 и Windows до сих пор возможны проблемы. 

Если приложение на вашем аккаунте

Этот способ отлично подходит для тех, кто перешёл с iPhone на iPhone и перенёс данные на новый телефон, но столкнулся с ошибкой «Не удаётся установить приложение». Это означает, что на старом телефоне программу скачивали из App Store, но она больше не доступна в магазине.

1. Подключите смартфон к компьютеру кабелем.
2. Подтвердите сопряжение на компьютере и смартфоне — нужно будет ввести код-пароль.
3. Кликните по названию подключённого телефона в iMazing и выберите «Инструменты» → «Управление приложениями».
4. Дождитесь загрузки списка приложений. Это может занять несколько минут, если на телефоне уже установлено много программ.
5. После загрузки найдите в списке приложение, которое не удалось установить автоматически. Нажмите на него, чтобы выделить, и нажмите на кнопку снизу «Установить».
6. Программа предупредит о лимите бесплатных установок — нажмите «Продолжить».
7. Дождитесь сообщения об успешной установке.

Если приложение на чужом аккаунте

Подключите к компьютеру с iMazing смартфон с аккаунтом, на котором есть VK или Max. Попросите владельца разрешить синхронизацию с компьютером — ввести код-пароль на телефоне. 

Далее сделайте следующее:

1. Кликните на название подключённого телефона в iMazing и выберите «Инструменты» → «Управление приложениями».
2. Дождитесь загрузки списка приложений. Это может занять несколько минут, если на телефоне уже установлено много программ.
3. Нажмите на кнопку «Выйти» рядом с почтой аккаунта, откроется окно входа.
4. Попросите владельца ввести данные от его Apple ID. 
5. Найдите в списке приложение, которое хотите скопировать. Нажмите на кнопку «Загрузка» справа от него. Дождитесь загрузки — это может занять несколько минут.
6. После этого кликните по названию приложения правой кнопкой мыши и выберите «Экспорт .IPA».
7. Выберите, куда сохранить файл приложения.

Экспортируйте таким образом все приложения, которые вам нужны. После этого «донорский» смартфон можно отключать и отдавать владельцу. Но пока не отпускайте его: он понадобится вам на финальном шаге. 

Дальше подключите к компьютеру смартфон, на который нужно установить приложения, и синхронизируйте его с компьютером. После чего:

1. Выберите нужное устройство в iMazing и нажмите «Инструменты» → «Управление приложениями».
2. Дождитесь загрузки списка приложений.
3. Нажмите на иконку «…» справа внизу и выберите «Установить файл .IPA».
4. В проводнике найдите загруженные с «донорского» устройства файлы. Выделите все нужные и подтвердите выбор.
5. Программа предупредит о лимите бесплатных установок — нажмите «Продолжить».
6. Когда на экране появится предупреждение о том, что вы загружаете программу с чужого Apple ID, нажмите «Восстановить приложение». Подтверждать потребуется каждую устанавливаемую программу.
7. После уведомления об успешной обработке можно отключать смартфон от компьютера.

Останется последний шаг — открыть загруженное на смартфон приложение. Система попросит ввести пароль от учётной записи Apple ID, с которой вы его взяли, — обратитесь с этим к владельцу аккаунта. Действие придётся повторить по очереди для каждой установленной программы.

И для вас, и для того, кто одолжил вам телефон, это не несёт никаких рисков: его Apple ID не будет добавлен на ваш телефон или в App Store, а вы не получите доступ к чужому аккаунту. Пароль вводится единожды, для подтверждения, и нигде не сохраняется.

Что делать, если приложение не скачивается

Удивительно, но это тот случай, когда продолжать стучаться в закрытую дверь — вполне себе рабочая стратегия. 

Чтобы установить приложение, iMazing должна пройти двойную аутентификацию на сервере Apple. Сначала подтвердить, что логин и пароль от вашей учётной записи верны, затем — что устройство подходит для загрузки приложения. И как раз на втором этапе часто возникают проблемы: видимо, из-за новой защиты Apple программа iMazing больше не так успешно притворяется iPhone, чтобы получить нужные файлы.

В результате программа может выдавать самые разные ошибки — 302, 404, 503 и даже пустые экраны неудачи. Что делать? Игнорировать и продолжать нажимать кнопку «Установить». Да, так просто. Видимо, успешность прохождения защиты Apple сильно снизилась, но не упала до нуля, так что с какой-то попытки авторизация всё же проходит.

Как использовать Max и VK на iPhone без приложений

Официальные веб-версии мессенджера и соцсети — вариант для тех, у кого на учётной записи никогда не было нужных приложений и поблизости нет людей, готовых поделиться своим аккаунтом.

Можно поступить максимально прямолинейно и просто использовать сервисы через браузер по душе — Safari, Chrome и так далее. Этот вариант подойдёт, если вам лишь изредка нужно заходить в эти сервисы и вы не боитесь что-то пропустить.

А вот если важны уведомления, лучше использовать систему веб-приложений (PWA) — добавить на рабочий стол иконку браузерной версии нужного сервиса.

1. В браузере Safari на iPhone откройте страницу нужного сервиса: m.vk.ru, web.max.ru или другого. Войдите в свой аккаунт.
2. Нажмите на кнопку «Поделиться» и выберите в появившемся списке «Добавить на экран Домой».
3. При желании измените название и иконку, а ссылку и «Открывать как веб-приложение» оставьте без изменений.

После этого на рабочем столе появится иконка веб-приложения — нажмите на неё для запуска. Когда вылезет соответствующее предложение, обязательно согласитесь получать уведомления — либо моментально, либо в сводке по расписанию.

Если случайно отказались, в настройках телефона откройте раздел «Приложения», найдите там нужное PWA и измените параметры уведомлений.

Как вернуть уведомления от VK и Max

Из-за особенностей системы доставки уведомлений на iPhone приложения, которые удалили из App Store, больше не могут присылать оповещения. То есть даже если вы поставили программу со своей или чужой учётной записи, уведомлений о новых сообщениях, приглашениях в друзья и прочей активности вы не получите.

Чтобы их вернуть, уже после установки полноценного приложения воспользуйтесь инструкцией по добавлению веб-версии — через неё уведомления будут доставляться как положено. 

Саму иконку веб-приложения в таком случае можно задвинуть на задний экран: использовать полную версию программы всё равно удобнее, потому что PWA-приложения часто более медленные и ограничены в функциях.

Разработчик Брэндон Томас с помощью нейросети Claude Opus 5.5 создал бесплатные аналоги семи популярных программ Adobe, включая Photoshop, Illustrator и Premiere. Все они имеют открытый исходный код, не требуют подписки и призваны заменить дорогостоящие оригиналы. Правда, пока это лишь ранние версии с ограниченными возможностями.

Проект развивается под брендом ArtCraft, который изначально был посвящён инструментам на базе ИИ для создания и редактирования изображений и видео. Теперь команда представила альтернативы сразу семи продуктам Adobe:

• Photoshop — для редактирования фотографий и изображений;
• Illustrator — для работы с векторной графикой;
• Premiere — для видеомонтажа;
• Lightroom — для обработки фотографий;
• After Effects — для создания визуальных эффектов и анимации;
• InDesign — для вёрстки;
• Acrobat Pro — для работы с PDF.

Все приложения написаны на языке Rust. Разработчик постарался максимально точно воспроизвести интерфейс и основные инструменты оригинальных программ. При этом доступны как версии для установки на компьютер, так и сборки на основе WebAssembly для запуска в браузере. Последние предназначены для самостоятельного хостинга — их нужно размещать на собственном сервере. Исходный код распространяется по свободным лицензиям MIT и Apache, поэтому любой желающий может изучать его, изменять и участвовать в развитии проекта.

По словам Томаса, идея появилась после того, как он столкнулся с неприятными условиями отмены подписки Adobe. Разработчик утверждает, что имеет 15-летний опыт работы в индустрии и около 10 лет занимается проектами на Rust. С февраля он пишет код исключительно с помощью ИИ.

Впрочем, до полноценной замены Photoshop и других профессиональных инструментов пока далеко. Пользователи Reddit и Hacker News уже обнаружили множество недостающих функций и ошибок. Сам автор признаёт, что приложения находятся на стадии очень раннего альфа-тестирования, но рассчитывает быстро устранить недостатки с помощью сообщества.

Мы добьёмся полного соответствия по функциональности в течение месяца.

Брэндон Томас

Разработчик

Спустя несколько дней он скорректировал прогноз, признав, что достижение 99% возможностей оригинальных программ займёт больше времени. «На это потребуется какое-то время, но я уверен, что речь идёт о месяцах, а не годах», — уточнил Томас.

При этом разработчик уверяет, что проект не забросят. Финансировать его планируется за счёт платного доступа к существующим ИИ-инструментам Artcraft для генерации визуального контента. Они также интегрированы в новые приложения наряду со сторонними моделями. Сами альтернативы Adobe останутся бесплатными.

Томас считает, что развитие ИИ кардинально изменит индустрию программного обеспечения. По его мнению, теперь даже небольшие команды смогут создавать полноценные аналоги популярных коммерческих продуктов без доступа к их исходному коду. В перспективе он надеется увидеть подобные альтернативы не только программам Adobe, но и другим крупным технологическим сервисам.

Однако у проекта могут возникнуть юридические проблемы. Хотя создание аналогов программ без копирования оригинального кода обычно допустимо, слишком точное воспроизведение фирменного оформления и интерфейса Adobe потенциально может стать причиной претензий со стороны компании.

Пока новые приложения вряд ли подойдут для полноценной профессиональной работы, но их уже можно попробовать бесплатно и помочь разработчикам с поиском ошибок.

Скачать приложения ArtCraft →