Подростки с суперсилами снова противостоят секретной организации.
13 июля на стриминговом сервисе MGM+ стартовал сериал «Институт», основанный на одноимённом романе Стивена Кинга 2019 года. На первый взгляд проект напоминает «Очень странные дела» и прочие истории об одарённых детях и тайных организациях. Судя по первым эпизодам и отзывам западных критиков, «Институт» держится максимально близко к оригинальному произведению.
Однако это и становится проблемой — сюжету не хватает актуальности. Да и снят сериал скорее в духе телепроектов нулевых. Спасают отличные актёры вроде Бена Барнса и Мэри-Луиз Паркер и интригующий сюжет.
О сериале «Институт»
Оригинальное название: The Institute.
Страна производства: США.
Жанр: ужасы, фантастика, триллер.
Дата выхода: 3 июля 2025 года.
Длительность: 1 сезон.
Режиссёры: Джек Бендер, Брэд Тернер.
В главных ролях: Джо Фриман, Бен Барнс, Мэри-Луиз Паркер, Фионн Лэйрд, Ханна Голуэй, Джулиан Ричингс, Роберт Джой, Вигго Ханвельт, Арлен Соу, Бирва Пандья.
14-летний гениальный подросток Люк Эллис поступает в университет и готовится к новой жизни. Но всё радикально меняется: однажды ночью его воруют неизвестные и отправляют в закрытое заведение — Институт. Его сотрудники находят детей с необычными способностями вроде телепатии или телекинеза и проводят опыты над ребятами, чтобы те научились использовать свои силы. Как утверждают «наставники», это нужно для спасения мира от зла. Но юные герои не верят, что потом их просто отпустят домой, и планируют побег.
Тем временем бывший полицейский Тим Джеймисон перебирается в тихий городок, где хочет начать новую жизнь. Когда-то он вынужденно застрелил подростка, что сказалось как на работе, так и на моральном состоянии героя. Кажется, на новом месте должно быть спокойно: Тим совершает ночные обходы да успокаивает местную бездомную. Но в какой-то момент их с Люком судьбы пересекутся.
Сюжет напоминает компиляцию работ писателя
Творческая плодовитость Стивена Кинга давно уже повод для восхищения и шуток. А для создателей кино и сериалов его имя в качестве автора — большой плюс к интересу зрителей. «Институт» — это уже третья экранизация произведений писателя, вышедшая в 2025 году, после «Обезьяны» и «Жизни Чака». А впереди ещё несколько релизов: приквел «Оно», «Долгая прогулка», «Бегущий человек».
Но, увы, Кинг повторяет свои же идеи. И в данном случае желание авторов «Института» следовать первоисточнику играет с ними злую шутку.
Кадр из сериала «Институт»
Действие напоминает компиляцию из разных работ писателя. История детей с паранормальными способностями, за которыми охотится тайная организация, явно пришла из «Воспламеняющей взглядом». Обаятельный Тим с тяжёлым прошлым — самый типичный персонаж для автора, похожие были в «Жребии Салема», «Мистере Мерседесе», «Мешке с костями» и многих других работах. А партнёрство одарённого мальчика и смелого мужчины — это и «Тёмная башня», и «Безнадёга».
Такие самоповторы не плохи сами по себе, и фанаты Кинга могут их простить. Но при переносе сюжета на экран сценаристы и режиссёры могли бы сделать происходящее более оригинальным.
«Очень странные дела», сравнение с которыми неизбежно приходят на ум, показывали опыты над детьми со способностями как ностальгическую стилизацию под кино восьмидесятых. Даже в «Жизни Чака», где Майк Флэнаган почти дословно перенёс рассказ писателя на экран, добавили актуального юмора.
Кадр из сериала «Институт»
В «Институте» же городская сумасшедшая боится не 5G-вышек и искусственного интеллекта, а всё ещё «жучков» в зубных пломбах — это устарело даже как шутка. А уж самое закрытое заведение будто и не выходило из восьмидесятых — более привычного для Кинга времени. В итоге для стилизации сериал слишком серьёзен, а для нового произведения — вторичен.
Сериал «Институт» выглядит слишком схематичным
Несовременность ощущается не только в сюжете, но и в самой постановке эпизодов. Хотя стоит признать, что эта претензия буквально «от хорошей жизни». За последние 10 лет зрители привыкли, что сериалы снимают как кино на 8–10 часов: с большими бюджетами, множеством локаций, необычными цветофильтрами.
Кадр из сериала «Институт»
Новинка от MGM+ создаёт ощущение, что проект вышел ещё в нулевых. Значительная часть действия разворачивается в закрытых помещениях, персонажей снимают крупными и средними планами, и герои старательно проговаривают свои действия. То есть «Институт» выглядит как обычный телесериал: его можно смотреть вполглаза, отвлекаясь на домашние дела или смартфон, на экране редко показывают что-то неожиданное и необычное. А в нужные моменты всё подчёркивают звуками или репликами, чтобы привлечь внимание.
Но даже если не придираться к этому, персонажи-подростки получились стереотипными и скучными. Это касается даже главного героя. Дебютант Джо Фриман старается изо всех сил и вытягивает всё возможное из роли. Но ни ему, ни другим обитателям Института не прописали никакой рефлексии. Они, конечно, страдают от жестоких опытов и боятся будущего, однако все моментально принимают правила игры и относятся к происходящему адекватно. Кажется, настоящие дети даже в обычном детском лагере больше скучают по дому и тревожатся.
Есть надежда, что героев раскроют дальше. Но, скорее всего, они так и останутся функциональными персонажами, которые двигают сюжет.
Кадр из сериала «Институт»
Всю драму и живое общение перекладывают на старшее поколение. И именно известные актёры делают сериал захватывающим. Бену Барнсу не привыкать играть неоднозначных смелых героев. Его Тим радует сочетанием решительности и мягкости, иногда даже с юмором. Персонаж моментально вписывается в новое общество, уделяя долю внимания каждому интересному человеку. И тем трагичней выглядят его одиночество и травмы прошлого.
Сотрудники Института, возможно, слишком типичная банда злодеев. Но участие Мэри-Луиз Паркер и Джулиана Ричингса её отлично оживляет. Первая играет гротеск на грани комедии, напоминая то ли о своих лучших ролях вроде «Дурмана», то ли Милчика из «Разделения». Второго до сих пор многие помнят как Смерть из «Сверхъестественного», и образ тихого, но очень жестокого сотрудника охраны, актёру подходит идеально. Так что, сдавая позиции на первом плане, «Институт» часто вытягивает историю за счёт фоновых линий и героев.
Действие всё равно интригует
Пока зрителям показали всего два эпизода. Те, кто читал книгу, уже знают, что будет в финале (если создатели всё же не решатся на какой-то смелый поворот). Но в любом случае «Институт» увлекает неоднозначной темой и мотивами персонажей.
Кадр из сериала «Институт»
В каком-нибудь «Жребии Салема» или «Оно» зло совершенно очевидно, в его ужасных намерениях не приходится сомневаться. А эта история начинается с загадки. Похитившие подростков работники утверждают, что спасают мир от зла. Так ли это — не говорят, но сами они искренне верят в правильность поступков. И здесь возникает вопрос, отсылающий чуть ли не к философии Достоевского: можно ли жестоко обращаться с одним или десятком детей ради блага всего мира?
Это дополняют интригой: детям обещают, что потом им сотрут память и отпустят домой. Правда ли это или лишь попытка успокоить перед чем-то ужасным? И в конце концов, какую роль сыграет в основных событиях простой полицейский из тихого городка?
Кадр из сериала «Институт»
«Институт» при всех его недостатках всё-таки захватывает с первых эпизодов. Вступление не затягивают, а сюжет, хоть и вторичен, интригует. Но сериал кажется пришедшим из прошлого, и от него слишком легко отвлекаться при просмотре. Проект отлично подойдёт для ужина после рабочего дня — эпизоды длятся чуть меньше часа, а дальше можно обсуждать загадки и моральную сторону вопроса.
Warner Bros. официально объявила о старте съёмок сериала по «Гарри Поттеру» в Великобритании. Релиз дополнен первым фото с площадки, на которой представлен главный герой в исполнении Доминика Маклафлина.
Напомним, что Рона и Гермиону сыграют Аластар Стаут и Арабелла Стэнтон. В образе Хагрида появится Ник Фрост, а Паапа Эссьеду станет новым Северусом Снейпом.
Также 14 июля было объявлено, что Невилла Долгопупса сыграет Рори Уилмот, Дадли Дурсля — Амос Китсон, Роланду Трюк — Луиз Брэдли, а мистера Олливандера — Антон Лессер. Вот они слева направо:
Изображение: Warner Bros.
В съёмочной группе тоже пополнение: Адриано Голдман (оператор), Кейт Холл (художник по причёскам и гриму), Пол Герберт (координатор трюков), Марк Холт (руководитель спецэффектов), Мара ЛеПере-Шлуп (художник-постановщик), Наоми Мур (декоратор), Джон Нолан (руководитель дизайна существ), Алексис Вайсброт (руководитель визуальных эффектов), Дом Сидоли (продюсер визуальных эффектов) и ранее объявленная Холли Уоддингтон (художник по костюмам).
Автор сценария и исполнительный продюсер сериала — Франческа Гардинер («Наследники», «Тёмные начала»). Марк Майлод («Одни из нас», «Наследники», «Игра престолов») снимет нескольких эпизодов шоу. В числе других продюсеров также заявлены Дж. К. Роулинг, Нил Блэр, Рут Кенли-Леттс и Дэвид Хейман.
Премьера сериала по «Гарри Поттеру» состоится в 2027 году на HBO и HBO Max. Планируется семь сезонов.
В 1972 году восемь здоровых людей обратились в американские психиатрические лечебницы с жалобами на слуховые галлюцинации. Они попросту притворились, рассказав о несуществующих симптомах, но никто этого не заметил.
Все псевдопациенты получили диагнозы и заняли койки в палатах психиатрических лечебниц. Помимо изначально придуманных жалоб они не показывали никаких признаков расстройств — вели себя абсолютно нормально и на приёмах рассказывали реальные истории из жизни.
Но всё равно люди провели в больницах в среднем около 19 дней, получали лекарства и были выписаны с диагнозом. Ни в одной из клиник не заподозрили неладное, и никто из псевдопациентов не был признан полностью здоровым.
Так проходил знаменитый эксперимент социального психолога из Стэнфордского университета Дэвида Розенхана. В 1973 году он опубликовал результаты в научном журнале Science заявив, что современная психиатрия не способа отличить безумца от здравомыслящего человека.
Как проходил эксперимент Розенхана
Доктор Розенхан набрал семь добровольцев, а сам стал восьмым. В группе было трое женщин и пять мужчин: студент, психологи, психиатр, педиатр, художник, домохозяйка.
Розенхан выбрал 12 психиатрических лечебниц в разных штатах США, и дал участникам чёткие инструкции. Люди должны были обратиться в клинику с жалобами на слуховые галлюцинации — рассказать, что слышат незнакомые и часто неясные голоса, говорящие о пустоте. Розенхан выбрал такие симптомы, потому что ранее в литературе не было описано именно таких случаев.
В остальном псевдопациенты должны были вести себя абсолютно нормально, честно рассказывать врачам о своём прошлом, об отношениях с родными и коллегами, пережитых эмоциях, радостях и огорчениях.
Перед началом эксперимента большинство участников волновались. Им казалось, что врачи легко раскроют обман, обвинят их в мошенничестве и выгонят взашей. Но вышло по-другому — всех псевдопациентов госпитализировали.
В клиниках им не нужно было симулировать симптомы, и они вели себя, как обычно. Конечно, поначалу они нервничали. Ведь никто из них по-настоящему не верил, что окажется в больнице. Более того, многие впервые были в таком заведении. А те, кто уже лежал в психиатрической лечебнице по работе, переживал о том, что с ним там произойдёт.
В остальном же они вели себя, как обычно. Разговаривали с другими пациентами и персоналом, брали лекарства, которые, впрочем, не пили, а прятали или спускали в унитаз. Когда персонал спрашивал о симптомах, участники говорили, что всё в порядке и они уже не слышат никаких голосов. Они не мешали медсёстрам, были дружелюбными, сотрудничали с врачами и не делали абсолютно ничего, что отклонялось бы от нормы.
Другие пациенты клиники замечали, что участники эксперимента не выглядят, как психически больные. За всё время пребывания в лечебнице 35 больных открыто сомневались в том, что люди из группы Розенхана действительно страдают от расстройства.
Впрочем, несмотря на адекватное поведение и отсутствие жалоб все псевдопациенты пробыли в клинике не меньше недели. Самое короткое пребывание составляло семь дней, а один человек задержался в лечебнице аж на 52 дня. При этом никто их толком не осматривал и не проверял состояние.
Как и многие другие пациенты, участники эксперимента понятия не имели, когда смогут выписаться. Хотя почти все захотели выйти сразу же, как только оказались в лечебнице. Персонал же пространно сообщал, что это произойдёт, когда врач убедится, что человек здоров.
В итоге одного псевдопациента выписали с диагнозом «шизофрения», у остальных в карте значилось «шизофрения в ремиссии». И если бы участники эксперимента назвали свои настоящие имена, а не псевдонимы, это могло бы не лучшим образом сказаться на их карьере.
Какие выводы сделал Розенхан после эксперимента
Основываясь на личном опыте и рассказах людей из своей группы Розенхан сделал несколько выводов.
Методы диагностики несовершенны, а врачи легко поддаются ошибкам восприятия
Доктор предположил, что психиатры нередко становятся заложниками когнитивного искажения, и чаще считают, что здоровый человек болен, чем что больной здоров. В целом, это довольно распространено в медицине, поскольку пропустить заболевание опаснее, чем потратить дополнительное время на диагностику.
Однако Розенхан отметил, что в психиатрии это работает плохо, потому что диагноз шизофрения — это совсем не то же самое, что какая-нибудь язва желудка. Стигматизация психиатрических больных может помешать устроиться на работу или вызывать проблемы в межличностных отношениях. В общем, испортить жизнь по всем фронтам.
В то же время доктор отметил, что персонал клиники склонен к той же стигматизации, что присутствует в обществе. И если уж человека признали больным, то любой его опыт будет рассматриваться, как доказательство психических отклонений.
Например, один псевдопациент рассказал на приёме, что в детстве хорошо общался с матерью, а с отцом контактировал меньше. Но начиная с подросткового возраста всё изменилось — с отцом он начал дружить, а с матерью общение стало прохладными. На момент интервью у него были тёплые отношения с женой, хоть иногда и случались ссоры. Детей он наказывал редко. В целом, обычная история, какие можно услышать от многих здоровых людей.
И вот что об этом думал врач: «Белый мужчина 39 лет… была длительная история двойственности в близких отношениях, которая началась в раннем детстве. Тёплые отношения с матерью охладели в подростковом возрасте. Дистанцирование от отца описывается, как очень интенсивное. Аффективная стабильность отсутствует. Попытки контролировать эмоции с женой и детьми прерываются вспышками злости и, в случае с детьми, оборачиваются наказаниями. И хотя он говорит, что у него есть несколько хороших друзей, чувствуется также значительная двойственность, заложенная в этих отношениях».
Доктор Розенхан сделал вывод, что ярлык «психический больной» мешает психиатрам проводить диагностику и делает её очень ненадёжной.
Обстановка в психиатрических клиниках не способствует выздоровлению
Псевдопациенты отмечали, что атмосфера в психиатрических клиниках далеко не самая приятная.
Персонал больницы почти не обращал внимания на пациентов, за исключением случаев, когда надо было дать им лекарство или какие-то указания. С больными никто не беседовал, а их прямые вопросы зачастую игнорировались. Большинство медработников отвечали на бегу, в лучшем случае повернув голову в сторону вопрошающего. Или отделывались общей фразой вроде «Эй, Дэйв. Как ты?», и уходили, не дожидаясь ответа.
Такое отношение вызывало у участников эксперимента чувство обезличивания.
Как объяснил доктор Розенхан, в психиатрической клинике права и свобода человека сильно урезаны.
Он не может ходить, куда вздумается и контактировать с персоналом по своему желанию, но при этом обязан отвечать, если обращаются к нему.
Кроме того, медсёстры не стеснялись обсуждать пациентов прямо в их присутствии, как будто их и не было вовсе. А одна женщина расстегнула униформу и начала поправлять лифчик при мужчинах-пациентах, не обращая на них никакого внимания, будто ей нечего стесняться.
У пациентов психиатрической клиники не было и права на приватность. Любой член персонала мог войти в палату и без разрешения проверить личные вещи. Карточка больного также была доступна всем работникам больницы, которые пожелают взять папку с его делом. За пациентами следили даже когда они мылись, а в некоторых туалетах не было дверей.
Всё вместе это создавало настолько мощное ощущение обезличивания, что некоторым участникам эксперимента начинало казаться, что они невидимы или, как минимум, не достойны внимания.
И хотя псевдопациенты понимали, что они на самом деле не больны, не принадлежат к этой среде и скоро из неё выйдут, всё же пытались справиться с обезличиванием, иногда вопреки правилам эксперимента.
Так, один из участников — студент, попросил жену принести его тетради, чтобы продолжать учиться. Хотя он получал строгие предписания не раскрывать свой род деятельности. Он же внезапно вспомнил, что на выходных будут гонки, а потому ему нужно выписаться до этого времени, чтобы посмотреть. Ещё один псевдопациент закрутил роман с медсестрой, а до этого рассказывал персоналу, что его должны принять в аспирантуру.
В итоге Розенхан сделал вывод, что обстановка больниц не способствует выздоровлению.
Дэвид Розенхан
Социальный психолог
Очевидно, что мы не можем отличить психически здоровых от сумасшедших в психиатрических больницах. Сама больница создаёт особую среду, в которой смысл поведения легко может быть неправильно истолкован. Последствия для пациентов, находящихся в такой среде — беспомощность, обезличивание, изоляция, унижение и самостигматизация, без сомнения не способствует их выздоровлению.
На склонность врачей ставить диагнозы психических заболеваний можно повлиять
Поскольку Розенхан усомнился в способности психиатров ставить верные диагнозы, он решил проверить, можно ли справиться с этой проблемой, если, например, заранее предупредить их о том, что работу будут проверять.
Доктор провёл ещё один эксперимент. Врачам и медсёстрам психиатрических клиник сказали, что в следующие три месяца в их заведение поступит как минимум один псевдопациент, а может и больше. Каждого сотрудника больницы попросили оценить всех поступающих людей по 10-балльной шкале на предмет обмана. Например, если врач был почти уверен в том, что новый пациент притворяется, он должен был поставить ему один балл, а если убежден, что у человека на самом деле есть расстройство — десять.
За три месяца сотрудники больницы вынесли суждения о 193 пациентах. И 19 из них были отмечены, как потенциальные псевдопациенты не только врачом, но и ещё одним членом персонала клиники.
На самом же деле Розенхан не посылал в эти больницы вообще никого. В результате такого троллинга доктор ещё больше убедился в своих выводах — психиатры, медсёстры и весь остальной персонал больницы не способны отличить больных от здоровых. Но если на кону стоит репутация клиники, они как минимум будут осторожнее ставить диагнозы.
Как психиатры отреагировали на эксперимент Розенхана
Эксперимент Розенхана имел оглушительный успех, о нём написали все крупные американские медиа того времени вроде New York Times, его упоминали в книгах по психологии. Но, конечно, не обошлось и без критики.
Американский психиатр Роберт Спитцер написал целую статью, посвящённую разоблачению эксперимента. Он нашел немало несоответствий в работе Розенхана:
Несмотря на то, что Розенхан пишет, что пациенты вели себя в больнице, как абсолютно нормальные люди и не обманывали персонал, на самом деле они продолжали лгать. Потому что окажись в этой ситуации здравомыслящий, абсолютно здоровый человек, он бы подошёл к медсестре и сказал: «Я на самом деле подставной, проник в больницу, симулируя диагноз, чтобы проверить, можете ли вы ставить нормальные диагнозы».
Все участники получили диагноз «шизофрения в ремиссии», что как раз и означает, что у них нет симптомов заболевания. То есть, психиатры правильно определили, что псевдопациенты ведут себя абсолютно нормально.
Врачи не писали, что пациенты до сих пор находятся в психозе, слышат галлюцинации, но отрицают это или имеют неподходящий аффект. Розенхан не сообщил о таких записях, хоть и имел доступ ко всем картам пациентов. Значит, их не было.
Розенхан в своём исследовании выставляет всё так, будто как только человек с шизофренией выходит в ремиссию, его моментально выписывают. На самом деле у людей с таким заболеванием даже в ремиссии часто сохраняются симптомы, а при выписке им часто ставят тот же диагноз, что и при поступлении.
Диагноз «шизофрения в ремиссии» даётся очень редко, почти никогда. Чаще врачи пишут просто «шизофрения» или добавляют дополнительную цифру в код. Спитцер проверил множество выписок и карт из больниц и обнаружил «ремиссию» только в 7% всех диагнозов при выписке. Он сделал вывод, что врачи всё же поняли, что псевдопациенты не болеют, раз поставили им всем именно «шизофрению в ремиссии».
Розенхан утверждал, что одних галлюцинаций мало, чтобы поставить диагноз. Но помимо рассказа о голосах у псевдопациентов было желание попасть в больницу. То есть, у врачей сложилось впечатление, что люди испытывали достаточно сильный стресс, чтобы попросить о госпитализации. Более того, псевдопациенты сообщили, что слышат голоса уже три недели, а этого достаточно, чтобы не считать их псевдогаллюцинациями — картинами, которые видишь по пробуждению или во время отхода ко сну, или побочным эффектом бурного воображения.
У пациентов не было очевидных причин симулировать безумие и просить о госпитализации, что могло бы насторожить психиатров и заставить их задуматься, реальны ли описываемые симптомы. Учитывая желание людей попасть в больницу, врачи сделали вывод , что единственная причина такого стремления — это реальная болезнь.
Вывод Розенхана о том, что психиатры не способны отличить сумасшедшего от нормального основаны на выборке в восемь человек.
Американский нейробилог Сеймур Кети сделал ещё более драматичное и яркое заявление по этому поводу.
Сеймур Кети
Американский нейрофизиолог и психиатр. Один из первых исследователей биологических основ психических расстройств, особенно шизофрении.
Если бы я выпил кварту крови и, скрыв это, с кровавой рвотой пришёл бы в отделение экстренной медицинской помощи любой больницы, поведение персонала было бы вполне предсказуемым.
Если бы они поставили диагноз и начали лечить меня от язвы желудка, я сомневаюсь, что смог бы убедительно утверждать, будто медицина не умеет диагностировать это состояние.
Кажется, что обе стороны по-своему правы. Опыт восьми человек, к тому же симулирующих симптомы, и правда мало что доказывает. Но и ошибки в диагностике, и стигматизация психических расстройств не выглядят сказкой, которую Розенхан придумал, чтобы привлечь общественное внимание.
Тем более, что эти проблемы не исчезли полностью и в современном мире.
Как обстоят дела с диагностикой психических заболеваний сейчас
Конечно, в начале 70‑х годов XX века диагностика была не совсем не такой, как сейчас. Тот же Роберт Спитцер, например, внёс большой вклад в создание научно-обоснованного руководства по диагностике психических расстройств — DSM III. В отличие от предыдущих версий, в третьем издании были чёткие диагностические критерии, многоосевая система оценки и нейтральное отношение к причинам психических заболеваний.
С тех пор сменилось уже несколько руководств, и последнее — DSM-5-TR, вышло в 2022 году. Оно включало последние научные данные на момент выпуска, а в его создании поучаствовали более 200 экспертов.
Но несмотря на развитие диагностики, ошибаются и современные психиатры. Например, одно исследование показало, что у детей и подростков в 18% случаев не диагностируются существующие тревожные расстройства, а у 1% диагноз ставится ложно.
В другом эксперименте учёные проверили более пяти тысяч взрослых американцев и выяснили, что только 38% людей с диагнозом депрессия соответствовали диагностическим критериям этого расстройства.
Авторы британского исследования проверили 441 пациента с главным депрессивным расстройством. Результаты показали, что только 15% соответствуют критериям заболевания. В то же время у 31% людей с якобы депрессией обнаружилось невыявленное ранее биполярное расстройство.
Также психиатры могут перепутать шизофрению с другими нарушениями. Например, о гипердиагностике этого заболевания — постановке диагноза тем, у кого его нет, сообщили учёные из Малайзии.
Авторы исследования с данными более 26 тысяч человек выяснили, что в течение четырёх лет после обнаружения шизофрении в трети случаев врачи меняют диагноз на другой. Например, расстройство личности, бредовое или биполярное расстройство.
Однако психиатрия не стоит на месте, и врачи получают всё более точные диагностические руководства. Возможно, в будущем учёные разработают методы, которые позволят по максимуму исключить ошибки.
Например, авторы одного исследования отметили, что использование чеклистов по диагностике помогает врачам реже ставить неверный диагноз главного депрессивного, генерализованого тревожного и пограничного расстройств. Хотя учёные и отметили, что с чеклистами врачи чаще пропускают депрессию, когда она есть.
Другой эксперимент показал, что неверную диагностику можно предотвратить, если прочитать врачам лекцию о когнитивных ошибках и способах их избежать. Специалисты, получившие такие знания, ставили больше точных диагнозов и реже ошибались, чем те, кому прочитали лекцию о биполярном расстройстве.
Как сейчас относятся к больным психиатрических клиник
В 2016 году авторы системного обзора заключили, что не существует страны или культуры, которая не стигматизировала бы психические расстройства.
В научной работе 2023 года учёные отметили, что во многих странах до сих пор используются стигматизирующие термины для обозначения психиатрических больниц, а на пациентов навешивают ярлыки вроде «сумасшедший» или «псих».
Годом ранее комиссия журнала Lancet выпустила целое руководство о том, как бороться с дискриминацией по ментальному здоровью в обществе. Таким образом, можно сделать вывод, что проблема стигматизации актуальна и в наше время.
Что касается условий в больницах, официальной информации об этом очень мало. Но некоторые данные позволяют предположить, что всё не слишком хорошо.
Например, в 2011 году вышел отчёт одного психолога, который из-за серьёзных стрессов попал в американскую психиатрическую больницу. Он рассказал, что первичный приём проводил интерн, и через 20 минут общения поставил новому пациенту диагноз биполярное расстройство. После этого мужчине назначили терапию и продержали его в больнице 21 день. Как и участники эксперимента Розенхана, он испытывал большие неудобства, жаловался на невнимание со стороны персонала и нарушение личных границ.
У нас нет статистики по российским психиатрическим больницам или исследований, показывающих, что в этих заведениях присутствует стигматизация или нарушаются права человека. Можно судить лишь по отдельным сообщениям от людей, побывавших в таких заведениях, хотя это и нельзя считать надёжным источником информации.
Одни сообщают, что в больницах за провинность, по мнению персонала, могут наказать тяжелыми лекарствами, а то и вовсе закрыть в «мягкой комнате». Другие рассказывают о скуке, плохих бытовых условиях и полном неведении о том, когда их выпишут. Прямо как в эксперименте Розенхана.
ИИ звучит убедительно, даже когда несёт бред, — и в этом его главная опасность.
Чат-боты быстро проникли в нашу повседневную жизнь: мы просим их спланировать отпуск, подобрать ужин из продуктов в холодильнике или разобраться, почему не печатает принтер. Ответы появляются за секунду, звучат уверенно и убедительно — будто это не просто ИИ, а личный эксперт по любым вопросам. Пока не попадается совет лечить ангину лимонадом или заряжать телефон в микроволновке. Тут-то и становится ясно, что за гладкими формулировками может скрываться полный бред.
А всё потому, что нейросети оперируют ограниченной базой фактов, склонны додумывать несуществующие детали и не знают ничего о ваших обстоятельствах. В бытовых вопросах цена ошибки невелика, но в ряде сфер промах чреват реальными потерями — денег, репутации или даже здоровья.
Ниже — девять направлений, в которых лучше трижды перепроверить, прежде чем довериться исскуственному интеллекту.
1. Ментальное здоровье
Кажется, ничего страшного: вы открываете чат-бот и набираете что-то вроде «не хочу вставать по утрам, нормально ли это?». Через секунду на экране уже развёрнутый «план спасения»: бот советует больше гулять, отказаться от кофеина и непременно «работать над установками». Звучит логично и внушает доверие, пока не попросишь что-то посерьёзнее: отличить затяжную депрессию от сезонной хандры алгоритм не в силах, а тревожное расстройство радостно причислит к «стрессу после дедлайна».
После той истории с кабанчиком у чата вообще страшно спрашивать что-то по менталке. Скриншот: @Leonov_mr / X
Проблема в том, что у бота нет ни диагноза, ни контекста, ни понимания, что происходит у вас за кадром. Он не отличит мимолётную хандру от клинической депрессии, а то и вовсе может сгенерировать «поддержку» в стиле «вам нужно просто собраться». А июньское исследование Стэнфордского университета вообще показало, что пять популярных «терапевтических» чат-ботов нередко поощряют опасное поведение и выражают предвзятое отношение к людям с психическими расстройствами.
Так что если возникли серьёзные переживания — лучше обратиться к психологу или хотя бы позвонить на горячую линию поддержки. В вопросах психического здоровья экпериментировать не стоит.
2. Экстренная медицина и постановка диагнозов
Ночью почувствовали давление в груди, и первая же мысль — спросить чат-бота: «Это сердце или просто переел пиццы?» ИИ сразу же начинает раздавать советы, часто успокаивающие: выпейте антацид, поспите и понаблюдайте за симптомами.
Однако ChatGPT может и ошибиться, и перестраховаться, что подтверждает публикация Вашингтонского университета. В тестах учёных ChatGPT‑4 выдавал разные оценки риска инфаркта почти в половине случаев, несмотря на одинаковые симптомы. Разброс — от «ничего страшного» до «срочно в реанимацию». Едва ли такому «врачу» стоить доверять.
Если симптомы острые — звоните 103 или отправляйтесь в приёмное. А когда настоящий врач поставит диагноз, чат-ботом можно будет воспользоваться для расшифровки непонятных медицинских терминов.
3. Диеты и нутрицитология
Составить ПП-меню на неделю с ChatGPT — дело пары кликов. Он дружелюбно подбирает «сбалансированный» рацион, приводит рецепты и подсчитывает калории. Но беда в том, что все цифры берутся «на глазок». На это прямо указывают исследователи в февральской публикации рецензируемого журнала Nutrients. Согласно их данным, ChatGPT‑4 стабильно преуменьшает порции, недооценивает белок и микроэлементы, особенно когда еда на фото выглядит «обычной» — например, если изображены салаты, паста или запеканки.
Добавьте к этому отсутствие сведений о ваших анализах, аллергиях и принимаемых лекарствах — и рекомендованный утренний смузи уже рискует вызвать дефицит железа или конфликт с антидепрессантом.
Прежде чем следовать такому рациону, хотя бы проконсультируйтесь с нутрициологом — один раз, но основательно. Питание не та сфера, где стоит играть в угадайку. Бот не видит ваш организм — он просто делает вид, что всё знает.
4. Юридические консультации
Представьте: вы получили повестку, штраф или составляете договор — и первым делом пишете в чат: «Что делать, куда идти, какие права у меня есть?» Нейросеть отвечает подробно, с отсылками к законам, уверенным тоном и даже с готовыми шаблонами документов. Кажется, можно обойтись без юриста.
А вот реальный пример: на бота нельзя положиться даже в правке и переводе договоров. Скриншот: @tyanukjin / X
Но тут начинается самое интересное: модель не знает досконально законодательства вашей страны, не учитывает местные нюансы и легко путает термины. Она может ссылаться на отменённые законы, подсовывать зарубежные реалии или вовсе выдумывать несуществующие статьи.
Если вопрос серьёзный — от наследства до трудового спора, лучше обратиться к юристу, а не боту. Ошибки в документах могут во всех смыслах дорого обойтись.
5. Финансы и инвестиции
Хочется заставить деньги работать — и вы спрашиваете у ИИ-консультанта, куда вложиться в 2025 году. Он лихо раздает горячие советы — от покупки мем-коина до рефинансирования ипотеки «под мизерные проценты». Всё выглядит блестяще, пока не копнёшь глубже. Так, в тесте Investing in the Web, где ChatGPT ответил на 100 реальных вопросов о личных финансах, 29% ответов оказались неполными или вводящими в заблуждение, а ещё 6% — полностью неверными.
А когда учёные из Эдинбурга и Оксфорда проверили ИИ-стратегии на 20-летней истории биржевых котировок, результат тоже оказался слабым. В периоды роста рынка алгоритмы зарабатывали меньше обычного индексного фонда, а во времена спадов теряли даже больше, чем если бы просто держали акции и не сбрасывали их.
Финансовые решения требуют человеческой экспертизы. Лучше проконсультироваться со специалистом или хотя бы перепроверить данные на профильных ресурсах. Деньги не любят поспешных решений. Тем более основанных на советах того, у кого нет даже банковской карты.
6. Инженерные и строительные расчёты
Когда нужно определить нагрузку на перекрытие, подобрать арматуру или понять, выдержит ли стена бойлер, а спросить не у кого — многие из нас идут к нейропомощнику, и он бодро выдаёт формулы, коэффициенты и пояснения. Для далёкого от стройки человека всё смотрится правдоподобно, как советы от опытного проектировщика. Особенно когда чат ещё и уверяет, что «подойдёт с запасом».
Хочется верить, что инженеры скандального индийского моста не пользовались ChatGPT при проектировании. Фото: CNBCTV18
Но не всё так гладко на самом деле. Ведь ChatGPT не видит ни ваш дом, ни материалы, ни климат, ни ошибки в постановке задачи. Алгоритм может спутать единицы измерения, забыть про коэффициенты безопасности, применить устаревшие нормы. А потом просто скажет: «Извините, я ошибся, давайте попробуем построить вашу террасу ещё раз».
В строительстве и инженерных делах не бывает мелочей. Любые расчёты обязательно должны выполнять профильные специалисты.
7. Программирование и разработка ПО
Надо пофиксить баг, дописать скрипт или понять, как подключить библиотеку, — и мы снова идём к чат-боту. А он, как умудрённый опытом разработчик, жонглирует целыми кусками кода. Даже комменты добавит, как будто писал человек. Компилируется и вроде работает. Готово!
Но под капотом может скрываться всё что угодно: уязвимость, некорректная логика, непроверенные зависимости. Модель не знает всех деталей вашего проекта, ограничений среды. Для опытного разработчика искусственный интеллект — удобный способ автоматизировать рутину. А вот новичок, решивший «с нуля сделать сайт с помощью ИИ», рискует собрать хрупкий «франкенкод», который завалится от любого чиха.
Слепо доверять ChatGPT в программировании — это как, не вникая, списать чужую домашку по алгебре. Ошибки обязательно вылезут, но потом.
8. Кибербезопасность
Не открывается сайт? Хочется проверить, настоящий ли имейл от банка? Или не знаете, как защитить свой Wi‑Fi? Конечно, чат-бот поможет и даст уверенные советы: поменяйте пароль, включите двухфакторную авторизацию, не переходите по ссылкам. Вроде всё по делу — как будто общаешься с толковым специалистом техподдержки.
Дьявол же, как всегда, кроется в деталях. Нейросеть может не заметить фишинговый поддомен, не знает, что на том «безопасном» сайте уже год, как утечка данных, или вообще легко может посоветовать отключить защиту ради удобства. Свежая работа японских исследователей показала, что ChatGPT не отличает реальные уязвимости от выдуманных. В 97% запросов он выдаёт убедительные, но полностью выдуманные предупреждения об «уязвимостях» с фальшивыми кодами CVE, то есть пугает проблемой, которой на самом деле нет.
Так что в вопросах безопасности лучше довериться специалисту — иначе одна ошибка может стоить всех данных.
9. Воспитание детей
Ребёнок закатывает истерику, не хочет делать уроки или требует 10‑й мультик подряд — и вот вы в отчаянии взываете к помощи чат-бота. Ответ приходит быстро, ИИ ссылается на «современные подходы», предлагает техники позитивного подкрепления и даже даёт пример диалога. Читаешь и веришь: вот он, личный цифровой педагог, который писал методички вместе с Монтессори.
Как видите, на деле чат-боту нельзя поручить даже составление азбуки для дошколят. Скриншот: @dok_Strangel0ve / X
Опасное заблуждение. Ведь ИИ не знает вашего малыша. Он не знает его темперамента и обстановки в семье. Советы могут быть противоречивыми, вырванными из разных культурных и возрастных систем. А главное — в воспитании не бывает универсальных решений. То, что поможет одному ребёнку, у другого вызовет протест или замкнутость.
В чём в чём, а в таких вопросах лучше обращаться к педиатрам, психологам, педагогам. Или хотя бы к проверенным источникам вроде книг и подкастов с экспертной модерацией. И обязательно сверять советы с собственным здравым смыслом и реакцией ребёнка.
А в каких вопросах вы уже обжигались с ИИ? Делитесь в комментариях — ваш опыт может спасти от ошибок других читателей.
Лобковые вши — это крошечные, менее 2 мм в длину, паразиты серо-коричневого окраса. Обычно они обитают в области гениталий. Но также могут распространяться на другие участки тела, где есть жёсткие волосы: ноги, подмышки, грудь.
У детей лобковые вши могут обитать на ресницах и в бровях. И это может указывать на сексуализированное насилие.
Паразиты живут только на людях и питаются их кровью. Без неё они погибают за 24–48 часов.
Чаще всего от человека к человеку лобковые вши передаются во время секса. Но подцепить их можно и если пользоваться чужой одеждой, полотенцами или постельным бельём.
Как распознать лобковых вшей
Из-за маленького размера лобковых вшей довольно сложно заметить. Но заподозрить насекомых можно по другим признакам:
зуд, который усиливается ночью;
маленькие красные или синие точки на коже из-за укусов;
тёмно-красные или коричневые пятнышки на белье — экскременты вшей.
Что делать, если вы заподозрили у себя лобковых вшей
Первое, что нужно сделать, — обратиться к врачу. Доктор с помощью увеличительного стекла осмотрит волосы в интимных зонах, а также на других участках, например под мышками.
Если опасения подтвердятся, скорее всего, врач назначит анализы на инфекции, передающиеся половым путём — так как у людей с лобковыми вшами часто встречаются ИППП.
О лобковых вшах и ИППП нужно срочно рассказать своему партнёру, чтобы он тоже проконсультировался с врачом и прошёл обследования. Тогда он сможет начать лечение одновременно с вами, чтобы вы не заражали друг друга. Заниматься сексом до окончания терапии не стоит.
Как избавиться от лобковых вшей
При лобковых вшах врачи рекомендуют крем, содержащий 1% перметрина. Его наносят на поражённые участки и оставляют на 10 минут. После обработки вшей и гнид нужно удалить гребнем с частыми зубьями.
Сбривать волосы в интимной зоне не обязательно. Действительно, есть некоторые данные о том, что кровососущих в мире стало меньше из-за популярности бритья и восковой депиляции, которые лишают паразитов естественной среды обитания. Но это ненадёжный способ лечения. Лобковые вши могут жить даже на небольшом количестве волос, которые легко могут остаться даже после процедуры.
Если в первые дни после начала лечения сохраняется зуд, врач порекомендует антигистаминные препараты. Они помогут избавиться от симптома.
После обработки нужно постирать одежду, постельное бельё и полотенца при температуре 60 °C. Если какие-то вещи стирать нельзя, их можно положить в герметичный пакет на 14 дней, чтобы все вши погибли.
Ковры и мебель можно пропылесосить. Обрабатывать их средствами для дезинсекции не нужно.
Если через 9–10 дней вы понимаете, что избавиться от лобковых вшей не получилось, проведите обработку повторно. Убедитесь, что вы постирали всё необходимое и что партнёр начал лечение. Если и после этого признаки не исчезли, обратитесь к врачу.
Могут ли лобковые вши навредить
Лобковые вши не разносят инфекции, поэтому сами по себе паразиты только доставляют дискомфорт. Но если из-за зуда постоянно расчёсывать кожу в интимных местах до крови, могут образоваться небольшие ранки. Через них в организм способны проникнуть патогены.
Также из-за укусов вшей на коже могут остаться бледно-голубые пятна.
У детей с лобковыми вшами на ресницах может появиться конъюнктивит.
Комикс про Рика Граймса превратился в целую сериальную вселенную. Расскажем, как в ней не потеряться.
«Ходячие мертвецы» — это культовый сериал, который выходил на канале AMC c 2010 года. Шоу основано на серии комиксов американского писателя и иллюстратора Роберта Киркмана, а также художника Тони Мура, которого позже заменил Чарли Адлард. Источник рассказывает о выживании группы людей в окрестностях Атланты после зомби-апокалипсиса.
Несмотря на то, что финал сериала состоялся в 2022‑м, интерес к медиафраншизе не стихает до сих пор. Помимо нескольких спин-оффов, вселенная «Ходячих мертвецов» получила множество видеоигровых и даже настольных адаптаций.
Секрет успеха кроется в вызывающих сочувствие ярких протагонистах, эксцентричных злодеях, отличной проработке мира постапокалипсиса, а также мрачной философии выживания. В «Ходячих» персонажам приходится заново учиться быть людьми. Очень скоро после старта сериала сами зомби отошли на второй план, а главному герою Рику Граймсу и его команде пришлось бороться не со смертельным вирусом, а с уцелевшими.
Какие сериалы во вселенной «Ходячих мертвецов» уже вышли
Последний сезон «Ходячих мертвецов», в отличие от комикса, получил более позитивный и открытый финал, который позволил создателям развернуть историю выживших персонажей дальше. Вот какие сериалы входят во франшизу.
Ходячие мертвецы
The Walking Dead
США, 2010–2022 годы.
Ужасы, триллер, драма.
Продолжительность: 11 сезонов.
IMDb: 8,1.
Это первая экранизация комикса Роберта Киркмана и точка отсчёта франшизы. На протяжении одиннадцати сезонов сериал рассказывает о группе Рика Граймса — бывшего полицейского из Атланты. Сам зомби-апокалипсис Рик проспал, пока был в коме. Чудом пережив нашествие заражённых, он отправился на поиски своей семьи.
Главная цель героев в первых нескольких сезонах — отыскать безопасное место, где можно было бы начать жизнь заново. Найдя и потеряв несколько убежищ, в конце концов персонажи оказались в Александрии — демократической колонии в Вашингтоне. Они остаются там, и в последних сезонах отбиваются от нападок других общин: Шепчущихся и Содружества.
Первые представляют собой группу под руководством Альфа и Бета, которая научилась жить среди мертвецов, надевая на себя их кожу и тем самым маскируя свой запах. В Содружестве же людям позволяется быть лишь теми, кем они являлись до апокалипсиса — в отличие от Александрии, где каждый волен выбирать себе занятие сам.
Бойтесь ходячих мертвецов
Fear the Walking Dead
США, 2015–2023 годы.
Ужасы, фантастика, триллер, драма.
Продолжительность: 8 сезонов.
IMDb: 6,8.
Кадр из сериала «Бойтесь ходячих мертвецов»
На пике популярности «Ходячих мертвецов» выходит их первый спин-офф. Его сюжет уже не связан с комиксами Киркмана. Сценаристы перенесли место действия в Лос-Анджелес, а время — на первый день зомби-апокалипсиса.
Главными героями стали консультант по профессиям Мэдисон Кларк и школьный учитель Трэвис Манава. Эти двое вместе со своими семьями пытаются пережить конец света и учатся существовать в новых условиях. Впоследствии к группе присоединился персонаж из «Ходячих мертвецов» Морган Джонс. Это первый человек, которого Рик Граймс встретил после выхода из комы. Вскоре Морган стал главным героем спин-оффа и рупором новой философии выживания. Он пропагандировал сохранение гуманистических ценностей в бесчеловечные времена.
Герои «Бойтесь ходячих мертвецов» впервые выбрались за пределы Америки, доплыв до Мексики на яхте, но затем вернулись в США и продолжили кочевой образ жизни.
Ходячие мертвецы: Мир за пределами
The Walking Dead: World Beyond
США, 2020–2021 годы.
Ужасы, фантастика, драма.
Продолжительность: 2 сезона.
IMDb: 4,5.
Этот спин-офф посвящён детям, выросшим в новых условиях и не знавшим мира до апокалипсиса. Действие происходит спустя 10 лет после всеобщего заражения, в колонии на месте студенческого городка Небраски.
История начинается, когда две сестры Хоуп и Айрис получают зловещее сообщение от отца. Он работает на секретном полигоне в Нью-Йорке и вопреки правилам тайно общается с дочерьми. Сёстры, никогда не покидавшие пределы кампуса, решают отправиться на его поиски. С ними идут два других подростка — Элтон и Сайлас.
Истории ходячих мертвецов
Tales of the Walking Dead
США, 2022 год.
Ужасы, фэнтези, триллер, драма.
Продолжительность: 1 сезон.
IMDb: 5,9.
Антология из шести серий рассказывает предыстории знакомых героев из мира «Ходячих» и раскрывает совершенно новых персонажей. В этом мини-сериале ромком соседствует с фантастикой и кровавым хоррором.
Ходячие мертвецы: Мёртвый город
The Walking Dead: Dead City
США, 2023 год — настоящее время.
Ужасы, триллер, драма, приключения.
Продолжительность: 2 сезона.
IMDb: 7,1.
Это первый спин-офф о событиях, случившихся с героями «Ходячих мертвецов» после финала сериала. Это оригинальная история, не основанная на комиксе. В «Мёртвом городе» главными героями становятся Мэгги и Ниган. Когда-то они находились по разные стороны баррикад, но теперь объединились во имя общей цели.
Сына Мэгги Гершеля похищает член банды, в которой ранее состоял Ниган. Хотя Мэгги всё ещё не может простить Нигана за убийство своего мужа Гленна, ей приходится обратиться к нему за помощью. В полностью разрушенном Нью-Йорке им предстоит найти и спасти мальчика от неминуемой гибели.
Ходячие мертвецы: Дэрил Диксон
The Walking Dead: Daryl Dixon
США, 2023 год — настоящее время.
Ужасы, драма.
Продолжительность: 2 сезона.
IMDb: 7,5.
Это спин-офф про другого основного героя «Ходячих мертвецов» и изначального участника группы Рика Граймса — Дэрила Диксона. К слову, такого персонажа не было в оригинальном комиксе Киркмана, это придумка сценаристов AMC.
В начале сезона герой оказывается у побережья Франции, не понимая, как он туда попал. Пытаясь разобраться в ситуации, он знакомится с местными и узнаёт о существовании ребёнка, которого считают мессией. Его мать была заражена, но мальчик остался здоров. Дэрил начинает защищать парня. Тем временем верная подруга героя Кэрол пытается его найти.
Ходячие мертвецы: Выжившие
The Walking Dead: The Ones Who Live
США, 2024 год.
Ужасы, триллер, драма.
Продолжительность: 1 сезон.
IMDb: 7,8.
Долгожданный спин-офф посвящён Рику Граймсу, который в девятом сезоне оригинального сериала бесследно пропадает. Возлюбленная героя Мишонн отправляется на его поиски.
Эти события не были описаны в комиксе Роберта Киркмана. Там линии развития персонажей завершаются совсем иначе.
Ходячие мертвецы: Веб-эпизоды
The Walking Dead: Webisodes
США, 2011–2018 годы.
Ужасы, фантастика, триллер, драма.
Продолжительность: 8 сезонов.
IMDb: 7,6.
Кадр из веб-эпизода «Разорванная на части»
Параллельно с сериалами «Ходячие мертвецы» и «Бойтесь ходячих мертвецов» на сайте телеканала AMC выходили веб-эпизоды по вселенной комикса. Всего было восемь серий, которые рассказывают истории побочных персонажей оригинальных проектов, а иногда и показывают совершенно новых героев.
Разорванная на части
Этот эпизод рассказывает предысторию первого зомби, которого встретил Рик Граймс после выхода из комы. У Ханны не хватало половины тела, зато был девчачий велосипед. На нём-то Рик и доехал до своего дома.
Холодный склад
В центре сюжета Чейз, который пытается найти убежище на заброшенном складе. Его приватизировал подозрительный бывший сотрудник Би Джей. Он передал Чейзу в пользование ячейку Рика Граймса. Вскоре Чейз узнаёт страшный секрет своего нового соседа.
Клятва
Проснувшись после комы в больнице, Рик видит надпись на дверях кафетерия: «Не открывать, внутри мертвецы». В этой серии рассказывается, при каких обстоятельствах были написаны эти слова. Героями становятся Пол и Карина, которые пытаются найти медицинскую помощь после нападения зомби.
Красное мачете
Этот сериал посвящён знаменитому мачете Рика Граймса. Здесь появляется Джо — зловещий лидер группы мародёров из четвёртого сезона «Ходячих мертвецов».
Рейс-462
Действие происходит на борту самолёта в первые дни зомби-пандемии. Пассажиры оказываются в смертельной опасности, когда среди них появляется заражённый. Основные персонажи — Алекс и Джейкиз второго сезона сериала «Бойтесь ходячих мертвецов».
Проход
Главная героиня — Сьерра, находчивая выжившая. Она помогает раненой женщине по имени Габи. Вместе они пытаются отыскать убежище.
Кассеты Алтеи
Бывшая журналистка Алтея, персонаж четвёртого сезона сериала «Бойтесь ходячих мертвецов», берёт интервью у двоих выживших.
Мертвецы под водой
Действие происходит на борту атомной подлодки, которая оказывается заполнена заражёнными радиацией ходячими. В этой части появляется лидер культа Судного дня из шестого сезона спин-оффа «Бойтесь ходячих мертвецов».
Как смотреть «Ходячих мертвецов»
Существует как минимум два варианта: в порядке выхода эпизодов или по хронологии событий. Первый подходит для перфекционистов, которые готовы следовать за авторским видением. Такой просмотр гарантирует получение того же опыта, что и у зрителей, следившим за развитием истории с самого начала. А второй способ для тех, кому не терпится разобраться в прошлом персонажей и их мотивах, а также сразу получить чёткую картину мира «Ходячих мертвецов».
Учтите, что даже в этом списке есть нюансы. Ведь часто в «Ходячих мертвецах» попадаются большие эпизоды-флешбэки, которые по хронологии стоит смотреть раньше. Так как они поясняют поведение персонажей на протяжении сезона, мы не стали выносить такие серии отдельно.
Выбирайте жирные тушки и не пренебрегайте предварительной засолкой.
Какую рыбу можно вялить
Конечно, можно заготовить практически любые виды. Но если вы хотите получить сочное мягкое мясо, отдавайте предпочтение жирной рыбе. Так, для вяления часто используют леща, воблу, тарань, рыбца, скумбрию, ерша, чехонь и корюшку.
Размер тушек не имеет особого значения. Разве что крупные экземпляры наверняка будут чуть дольше засаливаться и вялиться. Так или иначе, отправляйте на заготовку максимально свежий улов, чтобы получить вкусный продукт. Мясо замороженных рыб меняет свою структуру и рискует неравномерно просолиться. Поэтому лучше использовать их для приготовления других блюд.
Как подготовить рыбу к вялению
Предварительная засолка уберёт из мяса лишнюю жидкость и не даст ему испортиться.
Почистите рыбу
Тщательно помойте тушки под холодной проточной водой. Вспорите брюшко каждой рыбы и выпотрошите внутренности. У крупных экземпляров также можно удалить жабры. Конечно, мелких рыбёшек можно оставить вовсе нетронутыми, однако требуха после вяления может добавить мясу горечи.
В любом случае чешую, головы, плавники и хвосты удалять не нужно.
Засолите рыбу
Подготовьте одну или несколько ёмкостей, куда поместится весь улов. Например, подойдут обычные пластиковые либо эмалированные вёдра или тазики.
На дно ёмкости насыпьте толстый слой поваренной соли. Отдавайте предпочтение крупному помолу без добавок и йода.
Кадр: Женский блог обо всем / YouTube
Уложите тушки в один слой и покройте солью.
Кадр: Женский блог обо всем / YouTube
Таким образом выложите в ёмкость всю рыбу, обильно посыпая каждый слой. Самый верхний также щедро присолите.
Кадр: Женский блог обо всем / YouTube
Накройте рыбу тарелкой или плоской крышкой, а сверху поставьте банку с водой или другой тяжёлый предмет. Гнёт позволит тушкам равномерно просолиться.
Кадр: Женский блог обо всем / YouTube
Оставьте рыбу на 2–3 дня в месте с температурой не выше 5 градусов, например в холодильнике или погребе. За это время тушки пустят много жидкости и станут твердоватыми на ощупь.
Кадр: Женский блог обо всем / YouTube
Тщательно сполосните заготовки под холодной струёй из крана. Снова поместите их в ведро, залейте холодной водой и оставьте вымачиваться на 1–2 часа. После этого достаньте тушки, разложите на бумаге и дайте им немного обсохнуть.
Как вялить рыбу в домашних условиях
Нанижите каждую тушку на прочную верёвку, проволоку или длинные шпажки. Продевать рыбу можно как через глаза, так и через хвост. При этом важно, чтобы продукты располагались на небольшой дистанции и не соприкасались друг с другом. Если вы используете верёвку с иголкой, сделайте оборот-петлю вокруг каждой тушки для дополнительной фиксации. Кроме того, можно подвесить их по отдельности на проволоке или скрепке.
Кадр: Женский блог обо всем / YouTube
К слову, можно пропустить все манипуляции и просто разложить тушки в специальной сетчатой сушилке. В этом случае рыбки также должны располагаться на расстоянии друг от друга.
Кадр: Ilona.foodblog / YouTube
Подвесьте рыбу в хорошо проветриваемом помещении, допустим на веранде или балконе. Важно, чтобы продукт всегда находился в тени и был защищён от дождя. Оптимальная температура для вяления — 18–20 градусов. Нелишним будет обернуть тушки марлей, чтобы уберечь их от мух и других насекомых.
Кадр: Рыбалка на Кубани MIRONOV FISHING / YouTube
Сроки вяления зависят от размеров рыбы, а также от температуры и влажности воздуха. Так, мелкие тушки могут быть готовы к употреблению уже через 5–7 дней, экземплярам покрупнее может понадобиться 2–4 недели.
Поверхность готовой вяленой рыбы блестящая, без видимой проступающей соли. Тушки должны быть плотными, но не твёрдыми. Попробуйте согнуть одну из них, прижав хвост к голове: если рыбка отпружинит в первоначальное состояние, вяление можно заканчивать.
Кадр: Fisherman DV 27 Rus / YouTube
Как хранить вяленую рыбу
Поместите готовые тушки в полиэтиленовые пакеты или оберните пищевой плёнкой и отправьте в морозилку. При температуре от 0 до −8 градусов вяленая рыба может храниться до двух-четырёх месяцев. Если установить в морозилке более низкую температуру, до –18 градусов, тушки пролежат до пяти месяцев.
Вяленую рыбу в полиэтиленовых пакетах или плёнке можно хранить и в комнатных условиях. Выбирайте сухое, хорошо проветриваемое помещение, где столбик термометра не будет подниматься выше 20 градусов. Так рыба останется свежей до двух месяцев.
Что такое мышечный дисбаланс и может ли он привести к боли и травме
Зависит от того, чем вы занимаетесь.
Мышечный дисбаланс — это нарушение равновесия между мышцами антагонистами, синергистами или даже одними и теми же мускулами, но на разных сторонах тела.
Антагонисты — это мышцы с противоположным действием на сустав. Если одна группа мышц разгибает руку в суставе, а другая сгибает, в этом действии они будут антагонистами. В движении колена антагонисты — квадрицепс и мышцы на задней стороне бедра. И если первый значительно сильнее, у человека будет мышечный дисбаланс.
Также большие различия могут быть между мышцами-синергистами. То есть мускулами, которые совершают одно действие и как бы помогают друг другу. Например, в складке на пресс прямая и косые мышцы живота будут синергистами. И если одна группа мышц значительно сильнее другой, это также можно считать дисбалансом.
Кроме того, мышечный дисбаланс может появиться, если у человека нарушено равновесие между размером и силой мышц на разных сторонах тела. Например, мускулы на правой руке или ноге значительно больше и сильнее, чем на левой.
Почему возникает мышечный дисбаланс
Самая очевидная причина состояния — травмы. Во время восстановления больное место не будет нагружаться и может потерять в силе и размере мышц.
Также дисбаланс может появиться после операции.
Георгий Темичев
Врач спортивной медицины, основатель клиники КТГ.
Например, человек проходил через пластику передней крестообразной связки, у него брали графт — часть мышечных волокон для пересадки — из квадрицепса. В таком случае во время восстановления мышцы на задней поверхности бедра могут быть сильнее и опережать квадрицепс по силе. И наоборот, если графт брали с задней поверхности бедра, квадрицепс может быть значительно сильнее, и это тоже будет дисбаланс.
Также это состояние может наступить из-за изменения внутри самой мышцы. Если у одной мышцы, например после травмы, какой-то внутренний фиброз — зарастание волокон соединительной тканью — она тоже может быть менее растяжима, чем такая же с противоположной стороны.
Также мышечный дисбаланс может появиться из-за дистонии — неконтролируемых и часто болезненных сокращений и спазмов мышц. Это состояние может возникать по разным причинам: из-за наследственных заболеваний, приёма некоторых антипсихотиков, инсульта, рассеянного склероза, болезни Паркинсона.
Однако дисбаланс в работе мышц может быть и без всяких заболеваний, травм и операций. Просто потому, что вы используете одни мускулы больше, чем другие. Такое нередко случается с профессиональными атлетами в самых разных видах спорта: кикбоксинге, баскетболе, гребле, плавании, спринтерском беге, бадминтоне.
Кроме того, определённые мышечные группы могут быть сильнее других из-за повседневных двигательных привычек.
Георгий Темичев
Вот простой пример. У некоторых людей плохо работают мышцы на передней поверхности голени, ответственные за тыльное сгибание стопы. Они привыкли сгибать стопу за счёт разгибателей пальцев, и эти мышцы будут иметь более высокий тонус и слегка приподнимать суставы пальца. То есть пальцы будут чуть разогнуты, и это может вызывать некоторые проблемы при ходьбе.
Также мышечный дисбаланс встречается у здоровых людей, которые не занимаются спортом. В одном исследовании учёные набрали 98 человек и проверили, насколько они могут отвести ногу назад. Оказалось, что чем менее активен человек, тем меньше у него диапазон разгибания бедра. Исследователи предположили, что такой мышечный дисбаланс со временем может привести к боли в спине.
И хотя выборка в исследовании очень мала, что не позволяет сделать вывод обо всех людях в целом, можно предположить, что мышечный дисбаланс — это не такое уж редкое явление среди тех, кто ведёт сидячий образ жизни.
Возьмите на заметку
Может ли мышечный дисбаланс снизить показатели в спорте
Есть некоторые данные о том, что мышечный дисбаланс может плохо повлиять на спортивные показатели.
Например, в одном исследовании учёные сначала проверили, есть ли асимметрия в силе ног у участников, а потом попросили выполнить тесты на высоту прыжка. В результате люди со значительной асимметрией ниже прыгали, чем те, у кого дисбаланса в силе ног было меньше, и авторы исследования предположили, что это может быть связано. Хотя небольшая выборка всего в 36 человек не даёт сделать твёрдые выводы.
Возможное влияние разницы в силе мышц на высоту прыжка показал и другой эксперимент, с участием 22 здоровых студентов. Учёные подсчитали, что асимметрия в силе ног может предсказывать показатели в прыжках на двух и одной ноге.
В другом эксперименте большая разница в силе ног плохо повлияла на удары по мячу. Наиболее точные игроки имели асимметрию в −1% между ногами. Отрицательное значение показывает, что опорная нога у них была сильнее, чем та, которой били по мячу. А наименее точные игроки имели асимметрию в силе в 8%. Учёные сделали вывод, что точность удара во многом зависит от силы опорной ноги, потому что она обеспечивает стабильность.
Ещё одно исследование, с участием велосипедистов, показало, что чем больше разница в силе разгибателей колена на разных ногах, тем меньше мощности может выдать спортсмен за 5 секунд спринта. Кроме того, плохо сказывалась на показателях спортсменов асимметрия мышц корпуса и таза.
Можно предположить, что мышечный дисбаланс может плохо сказаться на некоторых показателях спортсменов. Но надо учитывать, что все исследования имели маленькую выборку, а учёные разбирались с влиянием дисбаланса на определённые показатели — прыжки, точность удара по мячу, спринт на велосипеде на 5 секунд. Возможно, на другие действия мышечный дисбаланс повлияет не так сильно.
Может ли мышечный дисбаланс стать причиной травмы
В теории мышечный дисбаланс может привести к травме более слабых мышц, например если в спорте нагрузка асимметрична и больше напрягается одна рука или нога.
Авторы одного исследования с участием 15 игроков в бадминтон обнаружили у спортсменов дисбаланс между сгибателями и разгибателями колена и сниженную стабильность ног. Учёные сделали вывод, что у участников повышен риск травмы колена на более слабой ноге. О возможных травмах колена на отстающей по силе ноге заявили и авторы другого исследования, с участием элитных боксёров.
Также риск травм может повышать дисбаланс между антагонистами. В одном старом эксперименте с участием 37 футболистов учёные измерили у спортсменов силу мышц на задней поверхности бедра и их антагонистов — квадрицепсов.
В течение сезона шестеро участников травмировали мускулы на задней стороне бедра, и оказалось, что это были люди с большим мышечным дисбалансом. Учёные сделали вывод, что чем значительнее разница между силой группы мышц на задней стороне бедра и квадрицепсами, тем выше риск травмы. То же показало исследование с участием 40 спринтеров.
В системном обзоре учёные отметили, что разница в силе конечностей более чем в 15% связана с увеличенным риском травм. И лучше, чтобы по возвращении в спорт после травмы разница не превышала 10%.
Но тут важно отметить, что все исследования были маленькими и проводились с участием профессиональных спортсменов. То есть людей, которые регулярно и тяжело тренируются.
Другими словами, вы можете спокойно жить с дисбалансом в силе мышц и выше 15% и не получать никаких травм.
Георгий Темичев
Нельзя точно сказать, является ли мышечный дисбаланс причиной травм. Это сложный вопрос, как о курице и яйце.
Вот есть у вас, например, какой-то двигательный стереотип, и с ним вы можете без вреда для здоровья пройти 5 км. А вам вдруг понадобилось пройти 10 км. Тогда у вас, наверное, что-то заболит. Вы можете либо снизить свои нагрузки и проходить свои привычные и безопасные 5 км, либо укрепить мышцы, чтобы без вреда для себя проходить новую дистанцию.
Травма — это всегда множество факторов. С одной стороны, действительно, имеется какой-то дисбаланс. Например, человек выполняет двигательную задачу, и мышцы, которые для её выполнения нужны, недостаточно сильные. Тогда теряется координация движений и включаются другие мускулы, которые не должны получать такую большую нагрузку. Если человек продолжит работать в агрессивной манере, то он травмируется.
Но опять же, здесь дело не столько в дисбалансе мышц, сколько в неумении рационально выбрать нагрузку. Если бы человек не превысил возможности своего организма, а сначала подготовил бы тело к нагрузке, травмы бы не случилось.
Таким образом, сам по себе мышечный дисбаланс не несёт угрозы здоровью. А вот в сочетании с чрезмерно большими нагрузками действительно может стать причиной травмы.
Как понять, есть ли у вас мышечный дисбаланс
Если речь идёт о дисбалансе между разными сторонами, вы можете просто сравнить обхват, например правого и левого плеча, и увидеть, есть ли разница. Или проверить силу мышц и диапазон движения в суставе в односторонних упражнениях, таких как болгарский сплит-присед, жим одной ногой, упражнения на руки с одной гантелью.
Но учитывайте, что это будут только приблизительные данные, которые могут ничего не говорить о функциональности или риске травм.
Например, в одном эксперименте учёные обнаружили, что дисбаланс в силе мышц, который измеряли с помощью динамометра в силовом упражнении, не предсказывал показатели в тестах с конкретными упражнениями. Другими словами, то, что люди пожали больше веса одной ногой, не указывало на то, что они и прыгать на ней будут ниже.
Возможно, дело в том, что движение — это не просто сокращение мускулов, но и их взаимодействие. Сложно установить чёткую границу между нормой и отклонением и сложно сказать, какой дисбаланс будет влиять на показатели и риск травм, а какой нет.
То есть, чтобы определить, есть ли дисбаланс мышц и мешает ли он вам, нужно смотреть не на толщину квадрицепса или его силу в изолированных упражнениях, а на то, как мускулы ведут себя во время конкретной задачи. И если они действительно справляются хуже, предпринимать меры.
Есть ли смысл исправлять мышечный дисбаланс
Прежде всего надо понимать, зачем вы хотите исправить мышечный дисбаланс. Делать это просто ради того, чтобы что-то исправить, нет смысла. У любых вмешательств должна быть цель.
Георгий Темичев
Есть варианты функционального мышечного дисбаланса, то есть когда одна сторона, например, сильнее другой. Такое часто встречается у атлетов из видов спорта, в которых доминирует одна сторона, например в большом теннисе. И это абсолютно нормально и адаптивно.
Такой дисбаланс будет приводить к тому, что человек станет лучше выполнять свои двигательные задачи. А развитие второй стороны не приведёт к улучшению результатов, потому что на функцию это не повлияет — он просто не будет этим пользоваться.
Восстанавливать именно мышечный баланс нужно только в том случае, когда его отсутствие не позволяет вам соответствовать запросам среды. Например, если у вас слабый квадрицепс после травмы или операции, нужно поработать именно над его силой, чтобы вы могли безопасно прыгать, бегать и иметь координацию, которая не позволит травмироваться вновь.
Более того, когда вы берётесь что-то исправлять, важно, как именно вы будете это делать. Потому что если речь идёт о предотвращении травм в конкретном виде спорта, могут понадобиться особые тренировки.
Например, чтобы снизить риск повреждения мышц на задней стороне бедра, лучше всего использовать эксцентрические тренировки. То есть упражнения, при которых мышца удлиняется под нагрузкой. Возможно, потому, что травмируется она не в сокращённом положении — при полном сгибе ноги в колене, а в удлинённом.
В обзоре исследований учёные подсчитали, что эксцентрические тренировки снижают риск травмировать мышцы на задней стороне бедра на 56–70%.
Таким образом, чтобы выбрать подходящие упражнения, вам нужно знать, для какой цели вы собираетесь исправлять дисбаланс. Тогда и тренировки будут эффективнее.
Можно ли предотвратить мышечный дисбаланс
Если вы не занимаетесь спортом, а дисбаланс возникает из-за долгих часов, проведённых сидя, профилактикой этого состояния будет физическая активность.
Георгий Темичев
Если человек долго сидит и очень мало двигается, у него, безусловно, произойдут некоторые изменения и возникнет дисбаланс мышц. Но это будет не главной его проблемой.
То есть ему не нужно думать о дисбалансе или о том, как его исправить. Нужно просто больше двигаться. В результате он будет оптимально нагружать ткани, стимулировать синтез белка, выработку гормонов и противовоспалительных веществ. В результате у него улучшится баланс мышц и он станет здоровее, но не за счёт исправления асимметрии, а просто за счёт возросшей активности.
Таким образом, если вас ничего не беспокоит, просто увеличьте объём физической активности.
Можете ориентироваться на нормы, установленные Всемирной организацией здравоохранения: 150–300 минут аэробных нагрузок вроде ходьбы в неделю и 2 силовые тренировки на основные группы мышц.
Если же вы восстанавливаетесь после травмы или замечаете проблемы с движением и боль в мышцах и суставах, сходите к врачу и спросите его, есть ли у вас мышечный дисбаланс и какие упражнения стоит выполнять, чтобы это исправить.
Надёжные модели с высоким рейтингом, которые стоит купить на AliExpress.
Компактный беспроводной пылесос пригодится в автомобиле, дома и на даче. Он занимает немного места и помогает убрать крошки в салоне, очистить от шерсти диван или собрать рассыпавшуюся крупу. Конечно, для генеральной уборки устройство не походит, но, когда нужно быстро навести порядок без громоздкой техники и путаницы с проводами, — это хороший вариант. А если пылесос дополнен функцией выдува, то его можно использовать ещё и как насос и очищать технику, не рискуя повредить хрупкие микросхемы.
Нашли на AliExpress пять моделей портативных пылесосов, которые радуют качеством и доступной ценой. Все — с высоким рейтингом и отличными отзывами покупателей.
1. Портативный пылесос от SZUK
Пылесос поддерживает три режима мощности и без проблем справляется с песком, волосами, крошками и другим мусором. Чтобы мелкие частицы не попадали обратно в воздух, внутри установлен HEPA-фильтр, который можно промывать водой.
Устройство умеет работать на выдув и заменяет мощный насос: один из покупателей делится, что резиновую лодку можно накачать меньше чем за две минуты. Все необходимые насадки уже есть в комплекте, так что дополнительно ничего покупать не нужно. Также в наборе идут щётки для чистки обивки и техники.
Питается пылесос от аккумулятора ёмкостью 6 000 мА·ч. Максимальное время работы в описании не указано, но в отзывах пишут, что одной зарядки хватает, чтобы тщательно очистить салон автомобиля. Батарея подпитывается через порт USB‑С, поэтому её можно пополнять даже от обычного пауэрбанка.
Цена: 2 212 рублей.
2. Портативный пылесос от CENRR
Это не просто автомобильный пылесос, а многофункциональное устройство для разных задач. Сценарии использования расширяют многочисленные аксессуары, с помощью которых чистить клавиатуру, продувать бытовую технику, накачивать матрасы и пляжные круги. Здесь даже есть специальная плоская насадка для удаления шерсти с мебели, которая пригодится владельцам домашних животных.
Как и вариант выше, модель работает в трёх режимах мощности, питается от аккумулятора на 6 000 мА·ч и быстро заряжается через USB‑C. По дизайну они тоже похожи, но этот пылесос компактнее и занимает меньше места благодаря складной ручке.
Цена: 2 289 рублей.
3. Портативный пылесос от Xiaomi
Пылесос поддерживает два режима мощности и до 30 минут работает на одном заряде аккумулятора. У модели многоступенчатая система фильтрации: помимо HEPA-фильтра, здесь есть стальная сеточка, которая задерживает крупный мусор. Конструкция разборная, поэтому все части легко снять, чтобы промыть или заменить.
Насадка в комплекте одна, но многофункциональная — если отсоединить щёточку, можно легко собирать мусор из щелей и других труднодоступных мест. Размер пылесоса — 26,7 × 5,5 см, так что он легко помещается в бардачок, подстаканник или в отсек на двери.
Цена: 3 495 рублей.
4. Портативный пылесос Baseus A2 Pro
По форме модель напоминает небольшой термос: он удобно лежит в руке и не занимает лишнее место при хранении. Несмотря на размер, пылесос развивает мощность всасывания до 6 000 Па — достаточно, чтобы привести в порядок салон автомобиля или собрать просыпавшиеся кофейные зёрна на кухне.
Выдувать воздух модель тоже умеет — полезная функция для очистки вентиляционных решёток, клавиатуры или узких щелей. Уровень шума при работе не превышает 60–65 дБ, что можно сравнить с обычным разговором.
Ёмкости аккумулятора на 6 000 мА·ч хватает на 25–30 минут уборки, а полная зарядка батареи занимает примерно три с половиной часа. В комплект входят щёточка и щелевая насадка для труднодоступных мест.
Цена: 3 509 рублей.
5. Портативный пылесос Baseus A5 Air
Модель оснащена бесщёточным двигателем с силой всасывания до 12 000 Па, что сравнимо с бытовыми пылесосами. Устройство поддерживает два режима и без проблем справляется не только с крошками, но и с мелкими камешками. Корпус сделан из АБС-пластика и не скользит в руке, а колба из поликарбоната не боится падений и опустошается одним нажатием кнопки.
В наборе идут три насадки: универсальная щётка и два сопла разного диаметра для откачки воздуха из вакуумных пакетов. Полной зарядки хватает на 15 минут в режиме максимальной мощности или до 25 минут в стандартном. На подпитку аккумулятора ёмкостью 6 000 мА·ч уходит около трёх-четырёх часов.
Цена: 4 049 рублей.
Обратите внимание: цены действительны на момент публикации. Магазины могут обновлять стоимость товаров в течение дня.
