Носферату

Nosferatu

• Режиссёр: Роберт Эггерс.
• Канада, США, 2024 год. 
• Продолжительность: 2 часа 12 минут.
• IMDb: 7,5.

Висборг, 1838 год. Риелтор Томас Хуттер отправляется в замок клиента фирмы — графа Орлока, в Богемию, несмотря на плохое предчувствие своей жены Эллен. По пути герой становится свидетелем странных ритуалов местных, а затем оказывается в логове вампира не по своей воле и подписывает страшный пакт.

Это ремейк одного из любимых фильмов Роберта Эггерса и по совместительству прародителя вампирского хоррорра — «Носферату» 1922 года. Режиссёр погружает зрителя в максимально достоверную атмосферу чумного города середины XIX века, когда у каждой болезни было оккультное значение.

Субстанция

The Substance

• Режиссёр: Корали Фаржа.
• Великобритания, Франция, 2024 год. 
• Продолжительность: 2 часа 21 минута.
• IMDb: 7,3.

Элизабет Спаркл — в прошлом голливудскую диву, а ныне ведущую шоу об аэробике — накануне её 50-летия увольняют из программы. Чтобы вернуть былую славу, она решает воспользоваться экспериментальным средством под названием «Субстанция», которое обещает сделать героиню «лучшей версией себя». 

«Субстанция» совершенно бунтарский феминистский боди-хоррор француженки Корали Фаржа. Режиссёр подобрала беспрецедентную женскую оптику на традиционно мужской жанр, добавив оммажи Стэнли Кубрику и Дэвиду Кроненбергу. Фильм похож на затяжную девичью истерику и при этом рассуждает на актуальные темы об одержимости бьюти-процедурами, о судьбе актрис в Голливуде и ужасах патриархата.

Собиратель душ

Longlegs

• Режиссёр: Осгуд Перкинс.
• Канада, США, 2023 год. 
• Продолжительность: 1 час 41 минута.
• IMDb: 6,6.

Действие происходит в штате Орегон в середине 90‑х. На протяжении десятилетий там орудует маньяк по кличке Длинноногий, которые расправляется с целыми семьями, а на месте трагедии оставляет свою подпись. Молодого агента ФБР Ли Харкер назначают на дело из-за её экстрасенсорных способностей. Вскоре она понимает, что Длинноногий как-то связан с её прошлым.

Это самый обсуждаемый хоррор 2024 года, который разделил аудиторию на хейтеров и ярых фанатов. Осгуд Перкинс заманил зрителя на просмотр детективного триллера и погрузил в свой фирменный дьявольский оккультный котёл. 

Я видел свечение телевизора

I Saw the TV Glow

• Режиссёр: Джейн Шёнбрун.
• США, Великобритания, 2023 год. 
• Продолжительность: 1 час 40 минут.
• IMDb: 5,8.

В 1996 году странноватый подросток Оуэн знакомится со старшеклассницей Мэдди. Помимо социофобии, обоих сближает увлечение фантастическим сериалом The Pink Opaque. На протяжении нескольких лет каждый четверг герои собираются у телевизора, смотрят и обсуждают каждый эпизод. В один кошмарный день шоу заканчивается — и Мэдди исчезает. Оуэн начинает подозревать, что она растворилась в мире сериала.

Ужасно меланхоличный и ностальгический фильм о кошмаре пустого проведения жизни на автомате. Отлично передаёт депрессивное ощущение после окончания любимого сериала. Атмосферу безысходности дополняет печальный саундтрек Фиби Бриджерс и Кэролайн Полачек.

Полночь с дьяволом

Late Night with the Devil

• Режиссёры: Камерон Кернс, Колин Кернс.
• Австралия, ОАЭ, США, 2023 год. 
• Продолжительность: 1 час 33 минуты.
• IMDb: 7,0.

Джек Делрой, ведущий когда-то популярной программы «Ночные совы», собирается снять сенсационный выпуск, посвящённый оккультизму, на Хеллоуин 1977 года. Для этого герой зовёт в студию экстрасенса Кристу, скептика и фокусника Кармайкла, писательницу-парапсихолога Джун и предположительно одержимую дьяволом Лилли. Шоу очень быстро выходит из-под контроля.

Это поразительно достоверная стилизация под найденную плёнку невышедшего выпуска вечернего шоу. Фильм состоит из цветных кадров «прямого эфира» и чёрно-белого бэкстейджа. Это кровавая история не только про одержимость и сатанинский культ, но ещё и про то, чего стоит успех.

Красные комнаты

Les chambres rouges

• Режиссёр: Паскаль Планте.
• Канада, 2023 год. 
• Продолжительность: 1 час 58 минут.
• IMDb: 7,1.

Келли-Энн — фотомодель и опытная программистка, зарабатывающая игрой в онлайн-покер. Девушка посещает заседание суда по делу Людовика Шевалье. Его обвиняют в жестоких убийствах трёх школьниц, которые он транслировал в прямом эфире в так называемых красных комнатах в даркнете. Однако все улики косвенные. Доказать виновность преступника может только видео с убийством одной из девушек, гуляющее по Сети. Келли-Энн задаётся целью получить ролик.

Странный, завораживающий ужастик, пугающий по мурашек своей давящей атмосферой. Режиссёр Паскаль Планте прячет самые кровавые эпизоды расправ за кадр, фокусируясь на погибших от рук маньяка, а также на косвенных жертвах — одержимых фанатках тру-крайма.

Пэрл

Pearl

• Режиссёр: Тай Уэст.
• США, Новая Зеландия, 2022 год. 
• Продолжительность: 1 час 43 минуты.
• IMDb: 7,0.

Второй фильм трилогии «Х», который снимался почти одновременно с первой частью, тоже посвящён женской мании. На этот раз в центре событий Пэрл, старушка из начальной ленты франшизы. Как и Максин, она одержима славой и признанием и пытается найти путь на сцену в неспокойном 1918 году. 

Если «Х» был стилизован под слэшеры, популярные в 70‑х годах, то «Пэрл» успешно копирует эстетику американских фильмов 50‑х. Так режиссёр-синефил Тай Уэст признаётся в любви кино. Фильм можно спокойно включать тем, кто даже не смотрел «Х». Однако если планируете полное погружение в трилогию, то лучше идти по хронологии выхода картин, как задумал режиссёр.

Паранормальные явления. Дом призраков

Deadstream

• Режиссёр: Джозеф Винтер, Ванесса Винтер.
• США, Великобритания, 2022 год. 
• Продолжительность: 1 час 27 минут.
• IMDb: 6,4.

Отменённый блогер Шон отчаянно пытается вернуть былую репутацию, а вместе с ней рекламных спонсоров. Для этого он вызывается переночевать в доме с привидениями и, конечно, провести оттуда стрим. Когда-то там повесилась женщина, и после этого все жильцы погибают таинственной смертью. Всё идёт не по плану, когда Шон встречает свою суперфанатку Крисси. 

Это отличный пример ироничного переосмысления поджанра хоррора «найденная плёнка». Изобретательный и по-настоящему смешной комедийный ужастик полностью держится на харизме главного актёра Джозефа Винтера — по совместительству режиссёра картины.

Два, три, демон, приди!

Talk to Me

• Режиссёры: Дэнни Филиппу, Майкл Филиппу.
• Австралия, Великобритания, 2022 год. 
• Продолжительность: 1 час 35 минут.
• IMDb: 7,1.

В провинциальном городке Австралии набирает популярность новое развлечение — спиритизм. Дело в том, что подростки отыскали где-то оккультную гипсовую руку — если взяться за неё и сказать магические слова, то можно увидеть призрака и даже впустить его в себя. 17-летняя Мия, которая недавно потеряла мать, тоже пробует это на себе. Она подвергает своих друзей опасности, когда видит родительницу в загробном мире и пытается разобраться в причинах её смерти.

Динамичный подростковый хоррор про спиритизм как метафору наркотической зависимости. Кто-то увлекается им как забавной игрой, а некоторые сбегают в мир духов от своих проблем.

Паранормальные явления. Скинамаринк

Skinamarink

• Режиссёр: Кайл Эдвард Болл.
• Канада, 2022 год. 
• Продолжительность: 1 час 40 минут.
• IMDb: 4,7.

Брат и сестра просыпаются ночью в доме и не могут найти родителей. Внезапно окна и двери начинают исчезать, предметы перестают подчиняться законам физики, а из темноты их зовёт какой-то голос. 

Это малобюджетный экспериментальный хоррор. YouTube-блогер Кайл Эдвард Болл экранизировал коллективный ночной кошмар из детства — взрослых нет дома, а за тобой охотится монстр. Это лишённое скримеров, но всё равно страшное и очень неуютное кино. 

Тела, тела, тела

Bodies Bodies Bodies

• Режиссёр: Халина Рейн.
• США, 2022 год. 
• Продолжительность: 1 час 34 минуты.
• IMDb: 6,2.

Компания друзей собирается на тусовку и огромном особняке парня из богатой семьи. Они выпивают и играют, но внезапно отключается электричество и герои обнаруживают хозяина дома мёртвым. Им придётся найти убийцу, если они хотят выжить.

Фильм построен на совершенно абсурдном и уморительном допущении. Он достоверно демонстрирует мир привилегированных зумеров с их одержимостью соцсетями, вертикальными видео, подкастами, поверхностным отношением к глобальным проблемам и тотальным отсутствием эмпатии. 

Х

X

• Режиссёр: Тай Уэст.
• США, Канада, 2022 год.
• Продолжительность: 1 час 45 минут.
• IMDb: 6,5.

70‑е, США. Компания из шести человек арендует дом, в котором они собираются снимать порно. Когда приезжие начинают вести себя слишком громко, их жизнь превращается в ад.

«X» имеет рейтинг 18+, поскольку в нём есть и эротические сцены, и довольно жестокие убийства. Сюжет фильма кажется олдскульным, так что нет ничего удивительного в том, что действия разворачиваются в 70‑х.

Род мужской

Men

• Режиссёр: Алекс Гарленд.
• Великобритания, 2022 год.
• Продолжительность: 1 час 40 минут.
• IMDb: 6,1.

Вдова переезжает в маленький город, чтобы спокойно пережить смерть мужа. Постепенно она начинает обращать внимание на то, что все мужчины в этом месте слишком похожи друг на друга. Она пытается понять, что происходит с ней и окружающими.

«Род мужской» часто называют арт-хоррором о подсознании. Впрочем, его можно трактовать и как фем-историю о чувстве опасности, которое испытывает женщина при встрече с незнакомыми мужчинами.

Улыбка

Smile

• Режиссёр: Паркер Финн.
• США, 2022 год.
• Продолжительность: 1 час 55 минут.
• IMDb: 6,5.

Роуз, работающая в психиатрической клинике, стала свидетелем самоубийства одной из пациенток. Улыбка, с которой юная девушка убила себя, теперь везде преследует Роуз. Главная героиня пытается не только забыть эту сцену, но вспоминает слова, которые произносила пациентка.

Возможно, в «Улыбке» мало очень страшных сцен, однако много жутких и неприятных эпизодов. Понравится тем, кто любит кино, причиняющее дискомфорт.

М3ГАН

M3GAN

• Режиссёр: Джерард Джонстоун.
• США, 2022 год.
• Продолжительность: 1 час 42 минуты.
• IMDb: 6,3.

Джемма вынуждена опекать свою племянницу, которая осталась без родителей из-за катастрофы. Пытаясь развлечь ребёнка, Джемма создаёт для неё робота-подругу. Сначала андроид играет с людьми, но со временем он выходит из-под контроля.

Фильм «М3ГАН» получился ярким, абсурдным и смешным, но вряд ли слишком страшным. От этого он не становится хуже. Успех в прокате уже вынудил авторов заявить о том, что они готовят продолжение.

Варвар

Barbarian

• Режиссёр: Зак Креггер.
• США, 2022 год.
• Продолжительность: 1 час 42 минуты.
• IMDb: 7,0.

Тесс приезжает в Детройт и снимает дом через Airbnb. Из-за технической ошибки выясняется, что в это же время жильё арендовал другой человек. Тесс соглашается остаться на ночь, не подозревая, чем на самом деле является дом.

«Варвар» — социальный хоррор: в центре внимания женщины, которые подвергаются насилию. В отличие от многих других жанровых картин, он не только говорит о проблемах общества, но ещё и пугает.

Крик

Scream

• Режиссёры: Мэттью Беттинелли, Тайлер Джиллетт.
• США, 2022 год.
• Продолжительность: 1 час 54 минуты.
• IMDb: 6,3.

Старшеклассница Сара подвергается нападению, которое напоминает события из фильма «Крик». Маленький город начинает поиски человека, скрывающегося под маской. Чем дольше идёт расследование, тем больше пересечений с известным фильмом находят герои.

Пятая часть «Крика» успешно перезапустила франшизу — выйдет ещё как минимум один фильм. Оказалось, что уже ставший классическим слэшер всё ещё актуален, так что можно просто добавлять новых героев в старые ситуации, чтобы получить интересное продолжение.

Цензор

Censor

• Режиссёр: Прано Бэйли-Бонд.
• Великобритания, 2021 год.
• Продолжительность: 1 час 24 минуты.
• IMDb: 6,0.

Энид работает в цензурном комитете, убирая из фильмов категории «Б» слишком жестокие сцены. В одной из картин она замечает эпизод, похожий на момент её прошлого. Энид начинает поиски продюсера фильма, чтобы понять, как часть её биографии стала сценой из хоррора.

«Цензор» — очень короткий и насыщенный фильм. Фанатам хорроров он понравился, а вот случайные зрители ужаснулись из-за жестоких сцен.

Не говори никому

Gæsterne

• Режиссёр: Кристиан Тафдруп.
• Дания, Нидерланды, 2021 год. 
• Продолжительность: 1 час 37 минут.
• IMDb: 6,6.

Во время отпуска в Италии семья из Дании знакомится с парой голландцев и их сыном Абелем. После отличного совместного вечера новые знакомые приглашают датчан провести выходные в загородном доме в Нидерландах. Гости перестают чувствовать себя в безопасности, когда жестокий нрав главы семейства постепенно начинает раскрываться. 

Неспешный триллер долго наращивает саспенс, чтобы в финале разразиться кошмарным сюжетным поворотом и в очередной раз напомнить, что откровенному злу ни в коем случае нельзя потакать.

Сверхъестественное. Знаки

Something in the Dirt

• Режиссёр: Джастин Бенсон, Аарон Мурхед.
• США, 2021 год. 
• Продолжительность: 1 час 56 минут.
• IMDb: 5,8.

Бармен-неудачник Ливай переезжает в новую квартиру и знакомится с Джоном — своим соседом с разбитым сердцем. Оба становятся свидетелями паранормального явления — пепельница в квартире Ливая начинает левитировать. Новые знакомые решают исследовать феномен и снять о нём фильм, чтобы потом продать какому-нибудь стримингу. Со временем загадок становится всё больше. 

«Сверхъестественное. Знаки» — фильм, в котором смешиваются жанры: тут есть и комедия, и хоррор, и триллер, и даже тру-крайм. В центре этого пёстрого многообразия — режиссёры, авторы сценария, продюсеры и исполнители главных ролей Джастин Бенсон и Аарон Мурхед.

Титан

Titane

• Режиссёр: Жюлия Дюкурно.
• Франция, Бельгия, 2021 год. 
• Продолжительность: 1 час 48 минут.
• IMDb: 6,5.

После аварии, в которую Алексия попала в детстве, у героини в голове титановая пластина. Девушка работает танцовщицей на выставках автомобилей и живёт с родителями, с которыми почти не разговаривает. Вскоре выясняется, что у Алексии есть жуткое хобби, а когда она беременеет невероятным образом, сюжет принимает совершенно безумный оборот. 

Это боди-хоррор о тождестве человека и машины, который положительно оценили критики Каннского кинофестиваля в 2021 году. 

Легенда о Зелёном Рыцаре

The Green Knight

• Режиссёр: Дэвид Лоури.
• США, Канада, Ирландия, 2020 год. 
• Продолжительность: 2 часа 10 минут.
• IMDb: 6,6.

Непутёвый племянник короля Артура Гавейн бросает вызов загадочному Зелёному Рыцарю. Правила дуэли такие: противнику можно нанести один удар, но через год получишь точно такой же. Гавейн отрубает Рыцарю голову и становится героем, однако год проходит быстро. Теперь герою необходимо отправиться в путь за своей смертью. 

Фэнтези-хоррор Дэвида Лоури представляет собой деконструкцию средневековой поэмы «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь». В фильме главный герой больше напоминает не храброго и бескорыстного рыцаря из оригинала, а современного миллениала на пороге кризиса. Однако испытания его ждут вполне средневековые: колдунья-мать, рыцарь-чудовище, злобные бандиты и великаны.

Человек-невидимка

The Invisible Man

• Режиссёр: Ли Уоннелл.
• США, 2020 год.
• Продолжительность: 2 часа 4 минуты.
• IMDb: 7,1.

Сесилия сбегает от своего парня Адриана. Позже она узнаёт, что бойфренд покончил с собой, оставив ей наследство. Переехав в новый дом, девушка начинает ощущать, что кто-то за ней следит.

«Человек-невидимка» пугает зрителя тем, что он не может увидеть. Получается не только яркий хоррор, но и интересный взгляд на токсичные отношения между влюблёнными. В главной роли — Элизабет Мосс.

Мы

Us

• Режиссёр: Джордан Пил.
• США, 2019 год.
• Продолжительность: 1 час 56 минут.
• IMDb: 6,8.

В детстве маленькая Аделаида заблудилась на пляже, попала в комнату с зеркалами и сильно испугалась своего отражения. Спустя годы она уже со своей семьёй возвращается на тот же пляж. И вскоре у её дома появляются двойники всех членов семьи. В частности, и самой Аделаиды.

Второй фильм Джордана Пила, который стал одной из главных звёзд в жанре социального хоррора. Понравится тем, кто любит «Прочь» — у картин действительно много общего.

Солнцестояние

Midsommar

• Режиссёр: Ари Астер.
• США, Швеция, 2019 год.
• Продолжительность: 2 часа 28 минут.
• IMDb: 7,1.

После трагической гибели родных студентка Дани отправляется со своим женихом Кристианом и его друзьями в путешествие. Они едут на праздник Солнцестояния в необычном шведском поселении Харга. Но на месте оказывается, что философия жителей деревни сильно отличается от общепринятых норм.

Один из главных хитов киностудии A24. Понравится тем, кто любит красивые хорроры.

Сторожка

The Lodge

• Режиссёр: Северин Фиала, Вероника Франц.
• Великобритания, США, 2019 год. 
• Продолжительность: 1 час 48 минут.
• IMDb: 6,0.

В дом в лесной глуши заезжают отец с двумя детьми и его новая избранница — молодая женщина Грейс. Они собираются вместе провести Рождество, но подростки не жалуют новую маму, тем более что Грейс — дочь основателя секты, который инициировал массовое самоубийство. Когда из дома пропадает мужчина, тучи над сторожкой сгущаются. 

Мрачный и запутанный фильм о том, с какой силой убеждение может влиять на восприятие реальности. 

Маяк

The Lighthouse

• Режиссёр: Роберт Эггерс.
• США, Бразилия, Канада, 2019 год.
• Продолжительность: 1 час 49 минут.
• IMDb: 7,4.

Молодой человек устраивается помощником смотрителя маяка на отдалённом острове. Пребывание в этом странном месте постепенно сводит парня с ума. Впрочем, смотритель маяка оказывается ещё более безумным.

«Маяк» можно трактовать как угодно — этот визуально безупречный фильм даёт отличную платформу для поиска скрытых смыслов. В главных ролях снялись Роберт Паттинсон и Уиллем Дефо.

Аннигиляция

Annihilation

• Режиссёр: Алекс Гарленд.
• США, 2018 год.
• Продолжительность: 1 час 55 минут.
• IMDb: 6,8.

На Землю падает неизвестный объект из космоса и создаёт загадочную зону «мерцания». Там пропадают люди, не работает связь и меняются сами законы природы. Группу женщин-учёных отправляют туда для проведения исследований. А главная героиня заодно хочет понять, почему так изменился её муж после посещения зоны.

«Аннигиляция» — фильм, который иногда критикуют за антинаучность. Впрочем, его внутренняя логика в порядке, а сценарий и вовсе кажется прекрасным.

Тихое место

A Quiet Place

• Режиссёр: Джон Красински.
• Германия, США, 2018 год. 
• Продолжительность: 1 час 30 минут.
• IMDb: 7,5.

Действие происходит в постапокалиптическом мире, где на Землю высадились огромные монстры с острым слухом, которые охотятся на людей. Главными героями становятся Эвелин, Ли и их дети. Они пытаются жить нормальную жизнь в условиях тотального беззвучия. Но Эвелин беременна, а где новорождённый — там и неконтролируемые громкие звуки.

Основное действие этого хоррора происходит в полнейшей тишине, персонажи переговариваются знаками и языком глухонемых. Режиссёру-дебютанту Джону Красински (Джим из сериала «Офис») отлично удаётся держать зрителей в напряжении за счёт слепых монстров.

Экстаз

Climax

• Режиссёр: Гаспар Ноэ.
• Франция, Бельгия, 2018 год. 
• Продолжительность: 1 час 37 минут.
• IMDb: 6,9.

Выпускники академии современного танца снимают дом во французской глуши, чтобы отметить окончание учёбы. Однако вечеринка быстро принимает пугающий оборот после того, как кто-то подмешивает в пунш галлюциногенные наркотики. 

Фильм построен по формуле кошмарного бэд-трипа: эйфорию первых минут сменяет долгая агония и приступы паники. Почти все полтора часа хронометража занимает экстатическая хореография — недаром главную роль сыграла танцовщица София Бутелла. При этом страшный фильм отлично передаёт мысль о вреде наркотиков.

Хеллоуин

Halloween

• Режиссёр: Дэвид Гордон Грин.
• США, 2018 год.
• Продолжительность: 1 час 46 минут.
• IMDb: 6,5.

Маньяк Майкл Майерс, убивший множество невинных подростков, возвращается через 40 лет после кровавого Хеллоуина 1978 года. Преступник сбегает из сумасшедшего дома и вновь ищет свою главную жертву — Лори Строуд.

Картина продолжает самую первую часть знаменитой франшизы. Получился неплохой перезапуск серии фильмов.

Страна призраков

Ghostland

• Режиссёр: Паскаль Ложье.
• Канада, Франция, 2018 год.
• Продолжительность: 1 час 31 минута.
• IMDb: 6,4.

Бэт старается пережить трагедию, которая произошла с ней и её семьёй много лет назад. Чем чаще героиня об этом думает, тем больше теряет связь с реальностью.

«Страна призраков» — фильм, сюжет которого невозможно пересказывать без спойлеров. Если вам нравятся хорроры, в которых сюжетные повороты меняют отношение к происходящему каждые 20–30 минут, вам стоит посмотреть эту картину.

Реинкарнация

Hereditary

• Режиссёр: Ари Астер.
• США, 2018 год.
• Продолжительность: 2 часа 7 минут.
• IMDb: 7,3.

В семье Грэхемов умерла бабушка — закрытая и властная женщина. Каждый из родственников по-своему переживает её кончину. Но вскоре со всеми членами семьи начинают происходить странные вещи.

Несмотря на типичный антураж фильма ужасов, сюжет этой картины ближе к драме или даже классической трагедии. Ведь главной проблемой героев оказываются их родственные узы.

Оно приходит ночью

It Comes at Night

• Режиссёр: Трей Эдвард Шульц.
• США, 2017 год. 
• Продолжительность: 1 час 31 минута.
• IMDb: 6,1.

Пол, Сара и их сын Трэвис укрываются от некой болезни в доме в лесной глуши. Фильм начинается с того, что они хоронят заразившегося отца Сары. Однажды в убежище проникает Уилл и предлагает объединиться с его семьёй — женой и сыном, чтобы выживать было проще. Пол и Сара соглашаются, но это приводит к ужасающим последствиям.

Режиссёру Трею Эдварду Шульцу удалось снять напряжённую и пугающую картину о вирусе, почти не показывая заражённых. Сюжет фокусируется на невозможности поддержания нормальных человеческих отношений в экстремальных условиях. А ещё — на инстинкте самосохранения, который не ставит моральных вопросов.

История призрака

A Ghost Story

• Режиссёр: Дэвид Лоури.
• США, 2017 год. 
• Продолжительность: 1 час 32 минуты.
• IMDb: 6,8.

Супружеская пара готовится к переезду. Однако муж внезапно погибает в автокатастрофе и превращается в призрака. Вместо того чтобы последовать за лучом света, он возвращается домой и наблюдает, как горюет его жена. Но время идёт, всё вокруг меняется, а призрак остаётся всё тем же — привязанной к дому ходячей простынёй с прорезями для глаз.

Хотя формально «История призрака» — это хоррор, здесь почти нет страшных эпизодов. Это очень печальный фильм про беспомощного духа, который отчаянно цепляется за своё прошлое, но не может противостоять естественному течению жизни.

Выжившая

Revenge

• Режиссёр: Корали Фаржа.
• Франция, Бельгия, 2017 год.
• Продолжительность: 1 час 48 минут.
• IMDb: 6,4.

Молодая американка Дженифер отдыхает со своим парнем в комфортабельном доме. К мужчине приезжают двое друзей. Девушка начинает флиртовать с одним из них и становится жертвой преступления. Но героиня выживает и начинает мстить.

Это жестокое кино о насилии и ревности стало дебютным фильмом Корали Фаржа.

Прочь

Get Out

• Режиссёр: Джордан Пил.
• США, 2017 год.
• Продолжительность: 1 час 44 минуты.
• IMDb: 7,8.

Темнокожий фотограф Крис Вашингтон отправляется в гости к родителям своей белой девушки Роуз. Пару встречают приветливо, но парню кажется, что родственники его невесты, прислуга и даже гости ведут себя очень странно.

Сатирический ужастик не только пугает внезапными поворотами и страшными сценами. В сюжете автор отразил важные социальные темы. В частности, «Прочь» с неожиданной стороны показывает проблемы расизма и консьюмеризма в современном обществе.

Мэнди

Mandy

• Режиссёр: Панос Косматос.
• США, 2017 год.
• Продолжительность: 2 часа 1 минута.
• IMDb: 6,5.

Дровосек Ред и его подруга Мэнди тихо и счастливо обитают в уединённом доме у озера. Но однажды девушку похищает лидер местного религиозного культа. Не добившись благосклонности, мужчина казнит Мэнди. Ред чуть не сходит с ума. Но потом бросает пить, куёт себе топор и отправляется уничтожать злодеев.

«Мэнди» — один из самых ярких фильмов с Николасом Кейджем. Актёр привносит в картину дополнительное безумие.

Неоновый демон

The Neon Demon

• Режиссёр: Николас Виндинг Рефн.
• США, Бельгия, Дания, Франция, 2016 год. 
• Продолжительность: 1 час 57 минут.
• IMDb: 6,1.

16-летняя Джесси приезжает в Лос-Анджелес, чтобы построить карьеру модели. Благодаря своей безупречной внешности и лёгкому характеру, она быстро завоёвывает многие модельные агентства. Однако её коллеги не собираются так просто уступать свою славу. 

Неоновый и блестящий хоррор Николаса Виндинга Рефна шокирующе демонстрирует страшную изнанку гламурного «города грёз». Сюжет основан на знаменитой легенде о кровавой графине Эржебет Батори.

Персональный покупатель

Personal Shopper

• Режиссёр: Оливье Ассайас.
• Франция, Германия, Чехия, Бельгия, 2016 год. 
• Продолжительность: 1 час 45 минут.
• IMDb: 6,1.

Американка Морин живёт в Париже и работает байером светской львицы. Недавно брат-близнец героини Льюс погиб из-за врождённого порока сердца, от которого страдает и сама Морин. В детстве они условились, что тот, кто умрёт первым, обязательно подаст другому весточку с того света. Девушка отчаянно ищет знаки присутствия Льюиса, но случайно натыкается на нечто гораздо более страшное.

Это красивый и печальный фильм о потере, который при этом постоянно держит зрителя в напряжении. Морин притягивает к себе не только сущности из мира духов, которые не всегда дружелюбны, но и различных монстров, живущих в реальности.

Поезд в Пусан

Busanhaeng

• Режиссёр: Ён Сан Хо.
• Южная Корея, 2016 год. 
• Продолжительность: 1 час 58 минут.
• IMDb: 7,6.

На поезд из Сеула в Пусан садятся менеджер-карьерист со своей маленькой дочерью, муж и беременная жена, богатый бизнесмен, бейсбольная команда и чирлидерши, пожилые сёстры и бездомный безбилетник. Им предстоит выжить среди внезапно разразившегося нашествия зомби.

Это один из главных корейских хоррор-боевиков XXI века. Бывший мультипликатор Ён Сан Хо сумел не только поставить динамичный экшен-фильм, но и добавить в него социальный подтекст.

Сырое

Raw

• Режиссёр: Джулия Дюкорно.
• Франция, Бельгия, Италия, 2016 год.
• Продолжительность: 1 час 39 минут.
• IMDb: 6,9.

Вегетарианка Жюстин идёт учиться в ветеринарную школу. У местных студентов есть странный обряд посвящения: новичок должен попробовать сырое мясо. И вскоре Жюстин начинает чувствовать постоянный голод и желание съесть чью-нибудь плоть.

Джулия Дюкорно является режиссёром, который снимает боди-хорроры — её фильм «Титан» даже выиграл Каннский кинофестиваль. «Сырое» — картина, отлично подходящая для знакомства с этим странным жанром.

Ведьма

The VVitch: A New-England Folktale

• Режиссёр: Роберт Эггерс.
• США, Великобритания, Канада, Бразилия, 2015 год.
• Продолжительность: 1 час 32 минуты.
• IMDb: 7,0.

Действие картины разворачивается в Новой Англии XVII века. Семья фермеров, изгнанная из общины, уединённо живёт на окраине леса. Размеренный ход событий нарушает пропажа их ребёнка, ещё младенца, в которой виноват вовсе не обычный человек или дикий зверь.

Режиссёрский дебют Роберта Эггерса понравился и критикам, и зрителям. В первой же картине он показал, что его интересует не столько страх, сколько визуальная составляющая фильмов.

Не дыши

Don’t Breathe

• Режиссёр: Федерико Альварес.
• США, 2015 год.
• Продолжительность: 1 час 28 минут.
• IMDb: 7,1.

История о трёх молодых людях, которые решают ограбить дом слепого ветерана войны в Ираке. Преступники рассчитывают на лёгкую наживу, но их жертва оказывается гораздо опасней, чем можно предположить.

Это яркий и жестокий фильм с молчаливым главным героем — за картину он произносит только 13 реплик. Понравится тем, кому интересна тема мести и справедливости.

Багровый пик

Crimson Peak

• Режиссёр: Гильермо дель Торо.
• США, Канада, 2015 год.
• Продолжительность: 2 часа.
• IMDb: 6,5.

Писательница переезжает в родовое имение мужа. Постепенно она узнаёт, почему о старом замке ходит так много странных слухов. При этом она не хочет покидать место, которое кажется ей родным.

Очень красивый готический триллер со старинным замком, привидениями и литрами крови. И конечно, капелькой сказочности: всё-таки снимал картину Гильермо дель Торо, режиссёр «Лабиринта Фавна».

Визит

The Visit

• Режиссёр: М. Найт Шьямалан.
• США, Япония, 2015 год. 
• Продолжительность: 1 час 34 минуты.
• IMDb: 6,3.

15-летняя Бекка и 13-летний Тайлер впервые отправляются в гости к своим бабушке и дедушке. Начало многообещающее — старики трогательные, а бабушка очень вкусно готовит. Только есть одно странное правило: не выходить из своей комнаты после 21:30. Оно мгновенно нарушается Тайлером, и с этого момента пенсионеры кажутся всё более зловещими.

В этом фильме король плот-твистов М. Найт Шьямалан вновь доказывает свой титул. А ещё здесь одна из самых пугающих пожилых героинь за всю историю кино.

Зелёная комната

Green Room

• Режиссёр: Джереми Солнье.
• США, 2015 год. 
• Продолжительность: 1 час 35 минут.
• IMDb: 7,0.

Панк-рок-группа «Неправые» даёт концерт в баре для скинхедов. Место выглядит максимально опасно, но выступление проходит сравнительно неплохо, и ребятам даже платят. Но из-за нелепой случайности музыканты становятся свидетелями жестокого убийства. С этого момента начинается гонка на выживание.

Жестокий, кровавый и напряжённый хоррор Джереми Солнье не даёт своему зрителю передышки, постоянно повышая градус опасности.

Февраль

The Blackcoat’s Daughter

• Режиссёр: Осгуд Перкинс.
• Канада, США, 2015 год. 
• Продолжительность: 1 час 33 минуты.
• IMDb: 5,9.

Кэт и Роуз остаются на февральские каникулы одни в католической школе-интернате. Роуз подозревает, что беременна, и не хочет возвращаться домой. А родители Кэт не отвечают на звонки. Вскоре одна из девушек начинает общаться с дьяволом.

Это пугающий хоррор о том, что одиночество порой бывает страшнее, чем потустороннее присутствие.

Оно приходит за тобой

It Follows

• Режиссёр: Дэвид Роберт Митчелл.
• США, 2014 год. 
• Продолжительность: 1 час 40 минут.
• IMDb: 6,8.

Джей впервые занимается любовью со своим бойфрендом Хью. После она просыпается связанной на заброшенном заводе. Хью рассказывает, что через секс передал ей некое существо, которое теперь будет за ней охотиться с целью убить. Единственный способ выжить — передать проклятие дальше. 

Это один из первых и лучших хорроров-слоубёрнеров от Дэвида Роберта Митчелла, который прекрасно передаёт атмосферу сонного пригорода. Здесь даже монстры очень медленные, но от этого не менее жестокие. А ещё режиссёр картины рассуждает на тему взросления и страха близости. 

Судная ночь — 2

The Purge: Anarchy

• Режиссёр: Джеймс Демонако.
• Франция, США, 2014 год.
• Продолжительность: 1 час 43 минуты.
• IMDb: 6,4.

Мир будущего идеален: в нём нет преступности. Вот только раз в год жители буквально сходят с ума от желания убить кого-нибудь.

В первой «Судной ночи» создатели подарили зрителям неординарную идею об обществе, в котором раз в году узаконено насилие, и рассказали историю выживания одной семьи. Во втором фильме они пошли дальше: значительно расширили масштаб вселенной, показали жизнь всего города и сделали действие более динамичным. Итог — невероятный коммерческий успех.

Спокойной ночи, мамочка

Ich seh, Ich seh

• Режиссёры: Северин Фиала, Вероника Франц.
• Австрия, 2014 год.
• Продолжительность: 1 час 39 минут.
• IMDb: 6,7.

Фильм повествует о двух братьях-близнецах и их матери, вернувшейся домой после пластической операции. Лицо женщины скрывают бинты, а сама она ведёт себя необычно холодно. Такое поведение заставляет мальчиков усомниться в том, что это действительно их мать. И они решают выяснить правду весьма необычными способами.

Это удачный симбиоз триллера и авторского кино, получивший пять наград австрийской киноакадемии и номинацию на премию «Оскар».

Реальные упыри

What We Do in the Shadows

• Режиссёры: Джемейн Клемент, Тайка Вайтити.
• Новая Зеландия, США, 2014 год.
• Продолжительность: 1 час 25 минут.
• IMDb: 7,6.

Три вампира пытаются выжить в современном обществе. Они платят за аренду жилья, пользуются интернетом и ходят в ночные клубы.

Псевдодокументальный фильм о вампирах понравится тем, кто любит абсурдный юмор. Страшные сцены здесь тоже присутствуют.

Девушка возвращается одна ночью домой

A Girl Walks Home Alone at Night

• Режиссёр: Ана Лили Амирпур.
• США, 2014 год.
• Продолжительность: 1 час 41 минута.
• IMDb: 6,9.

В иранском городке обитают вампиры, сутенёры, наркоманы и прочие неприятные личности. Чтобы выжить в нём, герой должен найти причину, по которой он борется за своё существование.

Фильм вышел под слоганом «Первый иранский вампирский вестерн». Понравится тем, кто хочет посмотреть что-то экзотическое.

Бабадук

The Babadook

• Режиссёр: Дженнифер Кент.
• Австралия, Канада, 2014 год.
• Продолжительность: 1 час 33 минуты.
• IMDb: 6,8.

Амелия в один день родила сына Сэмуэля и потеряла мужа. Спустя 6 лет ребёнок начинает видеть повсюду чудовищ. Читая сыну сказку, Амелия понимает, что странные существа не плод фантазии Сэмуэля.

В своём режиссёрском дебюте актриса Дженнифер Кент описала, насколько страшными могут быть детские сказки и насколько сильными — родительские любовь и ненависть.

Побудь в моей шкуре

• Режиссёр: Джонатан Глейзер.
• Великобритания, США, Швейцария, 2013 год.
• Продолжительность: 1 час 48 минут.
• IMDb: 6,3.

Загадочная девушка соблазняет мужчин на обычной шотландской трассе. Как только они теряют самообладание, она даёт волю своим реальным желаниям.

Фантастический триллер со Скарлетт Йоханссон. Понравится тем, кто хочет посмотреть на то, как красивая девушка уничтожает мужчин в промышленных масштабах.

Тебе конец!

You’re Next

• Режиссёр: Адам Вингард.
• США, Великобритания, 2013 год.
• Продолжительность: 1 час 34 минуты.
• IMDb: 6,6.

Банда маньяков в звериных масках нападает на загородный дом семьи Дэвидсонов. Родственники оказываются в западне и становятся частью изощрённой охоты.

Маленький бюджет фильма (1 миллион долларов) оказался не проблемой для проката — картина собрала более 26 миллионов долларов. Фильм понравится тем, кто любит напряжённые триллеры с элементами хоррора.

Заклятие

The Conjuring

• Режиссёр: Джеймс Ван.
• США, 2013 год.
• Продолжительность: 1 час 52 минуты.
• IMDb: 7,5.

Исследователи паранормальных явлений Эд и Лоррейн Уоррен сталкиваются с необъяснимыми событиями, которые происходят в обычном доме. Стараясь помочь людям, герои рискуют жизнью. Постепенно они понимают, что в доме живут призраки.

Фильм основан на реальных событиях и описывает самый страшный случай из практики исследователей паранормальных явлений Эда и Лоррейн Уоррен.

Студия звукозаписи «Берберян»

Berberian Sound Studio

• Режиссёр: Питер Стриклэнд.
• Великобритания, 2012 год.
• Продолжительность: 1 час 32 минуты.
• IMDb: 6,2.

Звукорежиссёр Гилдерой занимается озвучиванием фильмом ужасов. Постепенно он понимает, что его психика не справляется с работой, но он хочет выполнить контракт.

Яркая картина о том, как человек медленно сходит с ума. Понравится тем, кому интересна киноиндустрия, показанная изнутри.

Синистер

Sinister

• Режиссёр: Скотт Дерриксон.
• США, Великобритания, 2012 год.
• Продолжительность: 1 час 45 минут.
• IMDb: 6,8.

Автор детективов вместе с женой и детьми переезжает в дом, в котором год назад была жестоко убита семья предыдущих владельцев. Писатель случайно находит видеозаписи, которые являются ключом к разгадке трагедии. Но после этого в здании начинают происходить жуткие и необъяснимые вещи.

Яркий фильм, в котором Итан Хоук играет одну из лучших своих ролей. В картине содержится много жестоких сцен, так что понравится лента не всем. В 2021 году Скотт Дерриксон и Итан Хоук вновь поработали вместе на съёмках «Чёрного телефона».

Хижина в лесу

The Cabin in the Woods

• Режиссёр: Дрю Годдард.
• США, 2011 год.
• Продолжительность: 1 час 35 минут.
• IMDb: 7,0.

Группа молодых людей устраивает вечеринку в лесном домике и сталкивается с настоящим кошмаром. Они не понимают, кто портит им жизнь, и чем дольше ведут своё расследование, тем меньше у них шансов выжить.

Сюжет выглядит как завязка банального фильма ужасов, но именно этот жанр высмеивает «Хижина в лесу». На самом деле в картине всё гораздо запутаннее.

Список смертников

Kill List

• Режиссёр: Бен Уитли.
• Великобритания, 2011 год.
• Длительность: 1 час 35 минут.
• IMDb: 6,4.

Британский солдат после ранения становится наёмным убийцей. С первого же задания он понимает, что бесконечные воспоминания всегда будут ему мешать, но постепенно кошмары превращаются в реальность.

Фильм начинается как драма и постепенно перерастает в триллер. Это яркое высказывание о ПТСР и роли насилия в жизни человека.

Астрал

Insidious

• Режиссёр: Джеймс Ван.
• США, 2010 год. 
• Продолжительность: 1 час 43 минуты.
• IMDb: 6,8.

Семья переезжает в новый дом и сталкивается с необъяснимыми событиями. Сначала сын Джоша и Рене падает с лестницы и впадает в кому. Затем Рене постоянно чувствует присутствие потусторонних сил. Они зовут на помощь экспертов по сверхъестественному, и оказывается, что мальчик попал не в кому, а в астрал. Теперь за телом ребёнка охотятся злобные сущности.

«Астрал» считается одним из самых страшных фильмов в мире благодаря паранормальному сюжету и обилию скримеров.

Пираньи 3D

Piranha 3D

• Режиссёр: Александр Ажа.
• США, 2010 год.
• Продолжительность: 1 час 25 минут.
• IMDb: 5,5.

Гигантский косяк доисторических пираний пытается убить 20 тысяч беззаботных подростков. Они стараются сделать всё, чтобы выжить, — правда, отказываться от развлечений не готовы.

Несмотря на то, что жанр фильма звучит как «комедия ужасов», поводов для испуга в нём немало. При этом эротические сцены мелькают едва ли реже, чем страшные.

Я видел дьявола

Akmareul boattda

• Режиссёр: Ким Чжи Ун.
• Южная Корея, 2010 год.
• Продолжительность: 2 часа 24 минуты.
• IMDb: 7,8.

После убийства жены агент спецслужб решает отомстить маньяку. Но не просто посадить за решётку или убить, а вживить в его тело жучок и мучить постоянными нападениями, стремясь довести преступника до изнеможения.

Южнокорейский триллер с закрученным сюжетом. Перед просмотром стоит учесть, что положительных персонажей в фильме можно и не найти.

Затащи меня в ад

Drag Me to Hell

• Режиссёр: Сэм Рэйми.
• США, 2009 год.
• Продолжительность: 1 час 39 минут.
• IMDb: 6,6.

Кристин Браун, сотрудница банка, отказывает одной из клиенток в отсрочке выплаты кредита. Та в ответ накладывает на девушку страшное проклятие, которое грозит вечными адскими муками.

Режиссёром фильма выступил Сэм Рэйми — автор «Зловещих мертвецов». Он написал сценарий ещё в 1992 году, однако долго не мог найти время для работы над ним.

Антихрист

Antichrist

• Режиссёр: Ларс фон Триер.
• Дания, Германия, Франция, Швеция, Италия, Польша, 2009 год.
• Продолжительность: 1 час 48 минут.
• IMDb: 6,5.

Супруги пытаются пережить трагедию — их маленький сын выпал с балкона. Герои решают уехать в загородный дом, чтобы прийти в себя. Постепенно они понимают, что смириться с трагедией не получится, и начинают истязать друг друга.

«Антихрист» — первый фильм, который относят к позднему периоду творчества Ларса фон Триера (иногда его объединяют в трилогию с «Меланхолией» и «Нимфоманкой»). Бах, изящная операторская работа и глубочайшее опустошение главных героев — причин для просмотра достаточно.

Горечь

Amer

• Режиссёры: Элен Катте, Бруно Форцани.
• Франция, Бельгия, 2009 год.
• Продолжительность: 1 час 30 минут.
• IMDb: 6,1.

Сюжет структурно делится на три временных отрезка, которые проживает одна героиня. Зритель сам должен собрать историю из отдельных эпизодов.

Картина снята в итальянском жанре джалло, сочетающем элементы триллера и эротики. Понравится тем, кто любит жанр и хочет узнать, как он выглядит сейчас.

Впусти меня

Låt den rätte komma in

• Режиссёр: Томас Альфредсон.
• Швеция, 2008 год.
• Продолжительность: 1 час 54 минуты.
• IMDb: 7,8.

12-летний мальчик начинает дружить с девочкой-вампиром. Постепенно их дружба выливается в страшные события, которые будоражат весь город.

Этот мелодраматический триллер пришёл из Швеции. Детская жестокость, скандинавская тоска и совершенно не «сумеречный» вампиризм — всё это присутствует в фильме.

Мученицы

Martyrs

• Режиссёр: Паскаль Ложье.
• Франция, Канада, 2008 год.
• Продолжительность: 1 час 39 минут.
• IMDb: 7,0.

Девушка врывается в дом к приличной семье и начинает издеваться над ней. Постепенно выясняется, что она выбрала этот дом не просто так.

«Мученицы» — это зрелище не для слабонервных. В фильме регулярно демонстрируют изощрённые пытки, приправленные псевдофилософскими рассуждениями.

Месть нерождённому

À l’intérieur

• Режиссёры: Александр Бустильо, Жюльен Мори.
• Франция, 2007 год.
• Продолжительность: 1 час 22 минуты.
• IMDb: 6,7.

Беременная Сара теряет мужа в автомобильной аварии. Но на этом несчастья женщины только начинаются. Теперь ей придётся пройти через ад, чтобы сохранить свою жизнь и жизнь своего ребёнка.

Картина считается одним из самых смелых, жестоких и безжалостных фильмов ужасов, когда-либо снятых во Франции. Особо впечатлительным лучше не смотреть.

Монстро

Cloverfield

• Режиссёр: Мэтт Ривз.
• США, 2008 год.
• Продолжительность: 1 час 21 минута.
• IMDb: 7,0.

Гигантский монстр нападает на Нью-Йорк. Чтобы спасти свою девушку, которая оказалась в эпицентре событий, Робу придётся противостоять неизвестной угрозе.

Фильм о нападении гигантского монстра на Нью-Йорк до самого конца держит в напряжении. Продюсером картины выступил сам Джей Джей Абрамс, режиссёром — Мэтт Ривз.

Дом дьявола

The House of the Devil

• Режиссёр: Тай Уэст.
• США, 2008 год.
• Продолжительность: 1 час 35 минут.
• IMDb: 6,3.

Наивная девушка устраивается работать няней. Она не знает, что её работодатели — сатанисты. Сама того не желая, она оказывается в центре дьявольского ритуала.

Ретроистория, снятая в духе хорроров 80‑х годов. Наивность главной героини может раздражать — иногда она принимает слишком странные решения.

Планета страха

Planet Terror

• Режиссёр: Роберт Родригес.
• США, 2007 год. 
• Продолжительность: 1 час 35 минут.
• IMDb: 7,0.

Дело происходит в захолустном техасском городке в первый день зомби-апокалипсиса. Стриптизёрша Черри оказывается в числе жертв и просыпается в полном хаосе в больнице с ампутированной ногой. Несмотря на потери, она вместе с бывшим парнем Эль Реем собирается противостоять нашествию живых мертвецов. Для этого вместо протеза она прикрепляет к ноге автомат. 

Фильм был задуман как стилизация любимых картин Роберта Родригеса и Квентина Тарантино — эксплуатационного кино, которое показывали в грайндхаусах. Так назывались небольшие кинотеатры в Америке. Нарочитая условность происходящего и клишированность сюжета не лишает фильм увлекательности и безупречного стиля.

Незнакомцы

The Strangers

• Режиссёр: Брайан Бертино.
• США, 2007 год.
• Продолжительность: 1 час 26 минут.
• IMDb: 6,1.

Молодая пара подвергается неожиданному вторжению. Им придётся делать всё, что от них требуют, чтобы иметь хоть малейший шанс выжить.

Фильм вышел с пометкой «Основано на реальных событиях», однако сюжет полностью вымышленный и содержит лишь некоторые отсылки к действиям банды Чарльза Мэнсона. Понравится тем, кто любит напряжение и неожиданные сюжетные повороты.

Репортаж

[Rec]

• Режиссёры: Жауме Балагуэро, Пако Пласа.
• Испания, 2007 год.
• Продолжительность: 1 час 15 минут.
• IMDb: 7,5.

Молодая тележурналистка приезжает к дому, где дежурит полиция. Жители заражены страшным вирусом, который превращает их в зомби. Но девушка, ещё не понимающая этого и жаждущая сенсации, проникает внутрь. И всё происходящее становится частью её репортажа.

Этот фильм ужасов имитирует документальную съёмку. Так что вызывает странные ощущения.

Параномальное явление

Paranormal Activity

• Режиссёр: Орен Пели.
• США, 2007 год.
• Продолжительность: 1 час 26 минут.
• IMDb: 6,3.

Обычная пара оказывается в доме, в котором происходят странные вещи. Пытаясь выяснить причины, по которым случаются паранормальные явления, они узнают страшную тайну этого жилья.

Картина породила пять продолжений и множество пародий. Но ни время, ни вариации на тему не сделали этот фильм, рассказывающий о вроде бы обычной паре во вроде бы обычном доме, менее страшным.

Приют

El orfanato

• Режиссёр: Хуан Антонио Байона.
• Испания, 2007 год.
• Продолжительность: 1 час 45 минут.
• IMDb: 7,4.

Лаура хочет восстановить приют, в котором выросла. В день открытия детского дома исчезает её сын. Чтобы найти его, Лауре приходится изучить историю приюта. Со временем она понимает, что ответы на её вопросы могут оказаться слишком неприятными.

Это яркий испанский хоррор с интересным сюжетом. В фильме есть не только испуганные люди и сложные загадки, но и призраки.

Вторжение динозавра

Gwoemul

• Режиссёр: Пон Джун Хо.
• Южная Корея, 2006 год.
• Продолжительность: 2 часа.
• IMDb: 7,1.

Мутировавшее речное чудовище нападает на город и утаскивает с собой маленькую внучку бакалейщика. Семья не может смириться с утратой и отправляется на поиски девочки.

Корейская вариация на тему «Годзиллы», но с более драматическим подходом. Режиссёр Пон Джун Хо приобрёл всемирную известность спустя годы — именно он снял фильм «Паразиты».

Хостел

Hostel

• Режиссёр: Элай Рот.
• США, Чехия, 2005 год. 
• Продолжительность: 1 час 34 минуты.
• IMDb: 5,9.

Трое друзей-американцев отправляются в разгульный тур по Европе. Они оказываются в Братиславе и заселяются в известный секс-хостел в надежде найти развлечения. Однако вскоре по одному парни начинают пропадать, как и их соседки-японки. 

Это первый фильм успешной хоррор-франшизы Элая Рота, которая славится своей безжалостностью и кричащим насилием. Не для слабонервных.

Изгнанные дьяволом

The Devil’s Rejects

• Режиссёр: Роб Зомби.
• США, Германия, 2005 год.
• Продолжительность: 1 час 47 минут.
• IMDb: 6,7.

Шериф решает отомстить клану маньяков за убийство брата, но применив не закон, а их собственное оружие — страшные пытки.

Это продолжение ленты «Дом 1 000 трупов», снятое в традиционной стилистике фильмов ужасов и нашпигованное чёрным юмором.

Пила‑2

Saw II

• Режиссёр: Даррен Линн Боусман.
• США, Канада, 2005 год.
• Продолжительность: 1 час 33 минуты.
• IMDb: 6,6.

Детектив Эрик Мэтьюс расследует странное убийство. Постепенно он понимает, что все улики ведут к маньяку по прозвищу Пила, который мучает своих жертв. В это время преступник запирает в одном доме восемь человек и заставляет их участвовать в игре на выживание.

Сиквел о маньяке решили снимать сразу после начала проката первой «Пилы». Многие считают вторую часть лучшей в истории франшизы.

Спуск

The Descent

• Режиссёр: Нил Маршалл.
• Великобритания, 2005 год.
• Продолжительность: 1 час 39 минут.
• IMDb: 7,2.

Группа девушек пытается выжить в глубокой пещере. Постепенно они понимают, что оказались в ловушке и кто-то за ними следит.

Фильм точно напугает тех, кто боится темноты. Получился жуткий и напряжённый хоррор со странными существами.

Зомби по имени Шон

Shaun of the Dead

• Режиссёр: Эдгар Райт.
• Великобритания, Франция, 2004 год.
• Продолжительность: 1 час 40 минут.
• IMDb: 7,9.

Заурядный продавец и его друзья неожиданно понимают, что начался зомби-апокалипсис. Теперь они пытаются не только выжить, но и решить свои личные проблемы, ведь общаться им больше не с кем.

«Зомби по имени Шон» является одной из лучших пародий на фильмы про зомби. Здесь много шуток, которые потом появлялись в других комедиях.

Рассвет мертвецов

Dawn of the Dead

• Режиссёр: Зак Снайдер.
• США, Канада, Япония, Франция, 2004 год.
• Продолжительность: 1 час 49 минут.
• IMDb: 7,2.

Группа людей оказывается в торговом центре в момент, когда начинается зомби-апокалипсис. Незнакомцам не удаётся сплотиться в единую команду, так что им мешают не только мертвецы, но и живые люди.

«Рассвет мертвецов» — ремейк одноимённого фильма 1978 года. Снайдер пытался переосмыслить классику, и это ему удалось: зрители и критики в целом положительно оценили ленту, особо отметив её динамичность.

Кровавая жатва

Haute tension

• Режиссёр: Александр Ажа.
• Франция, Италия, Румыния, 2003 год.
• Продолжительность: 1 час 31 минута.
• IMDb: 6,7.

В загородном доме оказываются две молодые подруги. Странный убийца пытается добраться до них. Им нужно пережить ночь, однако с каждой минутой они всё больше думают о том, что не смогут спастись.

Картина начинается как стандартный американский фильм ужасов, но постепенно перерастает в психологический триллер. Количество страхов главных героев увеличивается с каждым эпизодом.

История двух сестёр

Janghwa, Hongryeon

• Режиссёр: Ким Чжи Ун.
• Южная Корея, 2003 год.
• Продолжительность: 1 час 58 минут.
• IMDb: 7,1.

Две сестры возвращаются из психиатрической лечебницы и начинают замечать странности, которые творятся в их доме и с их мачехой. Вопрос о том, кто на самом деле должен получить лечение, мучает сестёр, хотя со временем эта проблема отходит на второй план — им нужно выжить.

Психологический фильм ужасов, вдохновлённый древней корейской сказкой. Может отпугнуть излишней жестокостью.

Поворот не туда

Wrong Turn

• Режиссёр: Роб Шмидт.
• Германия, США, 2003 год. 
• Продолжительность: 1 час 24 минуты.
• IMDb: 6,1.

Группа молодых людей оказывается посреди глухого леса Западной Вирджинии из-за поломки своих автомобилей. Герои пытаются добраться до цивилизации и привести помощь, но вместо этого оказываются прямо в логове мутантов-каннибалов. 

Культовый слэшер нулевых, который разросся в огромную хоррор-франшизу.

Звонок

The Ring

• Режиссёр: Гор Вербински.
• США, Япония, 2002 год.
• Продолжительность: 1 час 55 минут.
• IMDb: 7,1.

После просмотра таинственной кассеты зрители получают звонок, предупреждающий их о скорой смерти. Журналистка обнаруживает, что странный фильм посмотрел её сын. После этого она пытается выяснить, что происходит, стараясь успеть сделать это за отведённую её ребёнку неделю.

Культовый фильм о девочке-призраке и убийственной видеокассете, заставляющий бояться телефонных звонков и длинных волос. А ещё подаривший нам бессмертную фразу «Осталось семь дней».

Мэй

May

• Режиссёр: Лаки Макки.
• США, 2002 год.
• Продолжительность: 1 час 33 минуты.
• IMDb: 6,6.

Главная героиня по имени Мэй из одинокого ребёнка вырастает в странноватого врача-ветеринара. Она влюбляется в красавчика Адама, но тот отвергает её чувства. И тогда Мэй решает создать идеального друга самостоятельно. С помощью скальпеля.

Этот фильм — наглядное изображение того, до чего могут довести человека одиночество и любовные неудачи.

Проклятие

Ju-on

• Режиссёр: Такаси Симидзу.
• Япония, 2002 год.
• Продолжительность: 1 час 32 минуты.
• IMDb: 6,7.

В основу сюжета положена легенда о том, что, если человек умирает в ярости, его дух начинает мстить обидчикам.

Фильм понравится тем, кто любит истории о призраках. Но нужно учитывать, что японские хорроры мало похожи на американские.

28 дней спустя

28 Days Later…

• Режиссёр: Дэнни Бойл.
• Великобритания, 2002 год.
• Продолжительность: 1 час 53 минуты.
• IMDb: 7,5.

В центре сюжета — Лондон, охваченный эпидемией, которая превращает людей в безумных убийц, и четверо незаражённых героев, пытающихся выжить.

Постапокалиптическая картина «28 дней спустя» показывает нестандартных зомби и пустой Лондон — возможно, именно поэтому её до сих пор причисляют к лучшим фильмам ужасов нулевых.

Девятая сессия

Session 9

• Режиссёр: Брэд Андерсон.
• США, 2001 год.
• Продолжительность: 1 час 37 минут.
• IMDb: 6,4.

Бригада рабочих берётся за очистку старой психиатрической больницы от асбеста. Но жуткая атмосфера лечебницы постепенно влияет на душевное состояние этих мужчин. Чем дольше они находятся в помещении, тем более странные поступки совершают.

Этот фильм — о том, какую силу может иметь чужое безумие. Съёмки картины проходили в настоящей психиатрической лечебнице.

Хребет дьявола

El espinazo del diablo

• Режиссёр: Гильермо дель Торо.
• Испания, Мексика, Франция, Аргентина, 2001 год.
• Продолжительность: 1 час 46 минут.
• IMDb: 7,4.

Мальчик Карлос попадает в приют, в котором сталкивается со странными явлениями. Изучая сложный и новый мир, ребёнок узнаёт больше о самом себе.

Сценарий этой мистической драмы дель Торо написал за 15 лет до съёмок, ещё в колледже, на основе собственных воспоминаний и переживаний. Фильм удостоен множества наград, а сам режиссёр считает его самым личным своим творением.

Что ни день, то неприятности

Trouble Every Day

• Режиссёр: Клер Дени.
• Франция, Германия, Япония, 2001 год.
• Продолжительность: 1 час 37 минут.
• IMDb: 5,9.

Шейн Браун, только что женившийся на любимой девушке, возбуждается от мысли о поедании супруги. Когда он встречает другого человека, имеющего схожий фетиш, жизнь героя меняется.

Необычный фильм о каннибализме и сексуальных желаниях, которые могут управлять людьми. Впрочем, многих зрителей он отпугивает из-за своей особой жестокости.

Пульс

Kairo

• Режиссёр: Киёси Куросава.
• Япония, 2001 год.
• Продолжительность: 1 час 59 минут.
• IMDb: 6,5.

Привидения пытаются захватить мир с помощью современных технологий. А молодые люди, наткнувшиеся на странное существо, пытаются понять, почему пропадают их знакомые.

«Пульс» отлично показывает страх перед современными технологиями. Многие даже считают этот фильм пророческим.

Донни Дарко

Donnie Darko

• Режиссёр: Ричард Келли.
• США, 2001 год.
• Продолжительность: 1 час 53 минуты.
• IMDb: 8,0.

Старшеклассник Донни Дарко из американского пригорода 1988 года видит человека в костюме кролика. Тот сообщает, что через 28 дней 6 часов 42 минуты и 12 секунд произойдёт нечто ужасное. После этого на комнату Донни падает двигатель от самолёта, а затем начинают твориться ещё более странные события.

Культовый фильм о подростковой депрессии и путешествиях во времени. 

Другие

The Others

• Режиссёр: Алехандро Аменабар.
• США, Испания, Франция, Италия, 2001 год.
• Продолжительность: 1 час 41 минута.
• IMDb: 7,6.

Грейс прячет своих детей в особняке и ждёт окончания Второй мировой войны. Сын и дочь не выдерживают солнечного света, так что главная героиня постоянно следит за их поведением. В момент, когда потусторонняя сила пытается разрушить убежище, жизнь героев превращается в ад.

Культовый фильм с Николь Кидман в главной роли получил восемь премий «Гойя» и три премии «Сатурн». Интересно, что Алехандро Аменабар сумел сделать прекрасный ретрохоррор в довольно юном возрасте — на момент выхода картины ему было 29 лет.

Пункт назначения

Final Destination

• Режиссёр: Джеймс Вонг.
• США, Канада, 2000 год.
• Продолжительность: 1 час 38 минут.
• IMDb: 6,7.

Несколько людей по разным причинам не попадают на самолёт, который разбивается. После этого они начинают умирать. Герои объединяются, чтобы понять, что с ними происходит.

Фильм основан на сценарии неснятого эпизода «Секретных материалов». Впоследствии вышло несколько частей, каждая из которых уступала первой.

Американский психопат

• Режиссёр: Мэри Хэррон.
• США, 2000 год.
• Продолжительность: 1 час 42 минуты.
• IMDb: 7,6.

Патрик Бэйтмен — обычный брокер, который практически ничем не отличается от коллег. Никто не знает, что по ночам он превращается в маньяка, убивающего всех, кого встречает. Проблемы начинаются после того, как Бэйтмен лишает жизни коллегу.

Спустя годы после выхода картины Патрик Бэйтмен превратился в мем. Трактовки финала (которых много) дают фильму дополнительную глубину.

Оборотень

Ginger Snaps

• Режиссёр: Джон Фоусет.
• Канада, США, 2000 год.
• Продолжительность: 1 час 48 минут.
• IMDb: 6,8.

Канадский фильм ужасов о двух сёстрах-изгоях, заигрывающих со смертью. Игры заканчиваются, когда на одну из девушек нападает оборотень и она начинает стремительно меняться. Второй же нужно решить: остаться рядом с сестрой или бросить её ради собственной безопасности.

Жуткий фильм о том, как ведут себя люди в сложных ситуациях. Отличная смесь триллера и хоррора.

Не нашли любимый фильм ужасов в списке? Расскажите о нём в комментариях!

В прошлом году Honor выпустила игровой планшет Pad GT Pro с OLED-дисплеем, частотой обновления 144 Гц, процессором Snapdragon 8s Gen 3 и аккумулятором ёмкостью 10 050 мА⋅ч. Теперь компания представила второе поколение устройства с обновлёнными характеристиками (правда, в некоторых случаях улучшения едва заметны).

Honor Pad GT2 Pro получил тот же 12,5‑дюймовый экран, но с увеличенной до 165 Гц частотой обновления, что позволяет запускать шутер CrossFire: Gunfight King с плавностью 165 кадров в секунду. Дисплей поддерживает разрешение 3048 x 2032 пикселей — это тоже небольшой шаг вперёд по сравнению с предыдущей моделью (3000 x 1920).

Новинка оснащена мощным процессором Snapdragon 8 Gen 3, который дополнен 8, 12 или 16 ГБ оперативной памяти и 128, 256 или 512 ГБ встроенного хранилища. Для эффективного охлаждения используется улучшенная камера с графеном. Как и ранее, планшет оборудован 8 динамиками с поддержкой IMAX Enhanced и системой тактильной обратной связи.

Ёмкость аккумулятора увеличилась до 10 100 мА⋅ч, хотя скорость зарядки осталась прежней — 66 Вт. Толщина устройства составляет 5,8 миллиметра, а вес — 580 граммов, что делает его немного тяжелее предыдущей модели (555 граммов). Поддержка SIM-карт и влагозащита отсутствуют, а характеристики камер пока не раскрыты.

Цены:

• 8 + 128 ГБ — 2 500 юаней (≈27 200 рублей);
• 8 + 256 ГБ — 2 700 юаней (≈29 400 рублей);
• 12 + 256 ГБ — 3 000 юаней (≈32 700 рублей);
• 16 + 512 ГБ — 3 400 юаней (≈37 000 рублей).

Honor Pad GT2 Pro поступит в продажу в Китае 28 июля. Он предлагается в двух расцветках: серой и белой.

Сегодня компания также представила суперпрочный смартфон Honor X70 с рекордной батареей на 8 300 мА⋅ч и другими фишками.

Спустя почти шесть лет после выпуска умных очков для плавания Smart Swim компания Form представила второе поколение. Новинка получила ряд обновлений, сохранив при этом основные функции оригинальной модели.

Очки Smart Swim 2 оснащены дисплеем дополненной реальности с разрешением 72 x 40 пикселей, встроенным в одну из линз. В процессе плавания экран автоматически подстраивается под этапы тренировки, используя данные акселерометра. На дисплее отображаются ключевые показатели, такие как скорость, траектория, пройденная дистанция и многое другое. Переключаться между ними можно с помощью кнопки на корпусе.

Кроме того, благодаря встроенному датчику, расположенному на виске, устройство позволяет отслеживать частоту сердечных сокращений. Все собранные показатели анализируются в фирменном приложении, которое помогает оценить эффективность тренировки и улучшить результаты. Для получения более точных данных очки можно подключать к Apple Watch или Garmin.

Одной из уникальных функций является цифровой компас SwimStraight, который после быстрой калибровки помогает держаться заданного курса при плавании на открытой воде. Однако эта премиум-функция доступна только по подписке за 10 долларов (781 рубль) в месяц, которая также открывает доступ к более чем 1 500 тренировкам с инструкторами.

Стоимость Form Smart Swim 2 составляет 279 долларов (≈21 800 рублей). Ещё есть версия Pro за 329 долларов (≈25 700 рублей), которая отличается модернизированными линзами из Gorilla Glass 3.

1. Мне так не хватает наших разговоров ни о чём

О чём-то серьёзном можно поговорить с разными людьми. А вот лёгкий разговор без всякой темы, в котором вы будете чувствовать себя комфортно, возможен не с каждым. Фраза подчёркивает, что дорогой вам человек — один из таких редких людей. 

2. Как здорово было бы сейчас выпить с тобой чаю. Или просто помолчать

Эти слова тоже показывают, что близкий занимает огромное место в вашей жизни. И что даже просто оказаться рядом с ним — радость для вас. 

3. День без тебя кажется пустым

Фраза продемонстрирует, что общение с этим человеком очень значимо для вас. Можно добавить, что время без него тянется бесконечно. И что вы, конечно, найдёте чем себя занять, но очень хотели бы поскорее заполнить эту пустоту общими разговорами и делами.

4. О чём ни подумаю — всё равно возвращаюсь мыслями к тебе

И снова вы покажете, какую важную часть занимает человек в вашей жизни. И что вы бы очень хотели не только общаться с ним на расстоянии, но и как можно скорее оказаться рядом.

5. Без тебя мне грустно — так хочется увидеть твою улыбку

Можно добавить, что близкий человек одним лишь своим присутствием поднимает вам настроение. И что, когда вы его видите, тут же забываете обо всяких мелких проблемах и понимаете, что счастливы.

6. Мне очень не хватает твоего смеха

А может, нахмуренных бровей, привычки закусывать губу или причёсывать пальцами волосы, когда человек о чём-то думает. Расскажите ему о мелочах в поведении, которые вы всё время вспоминаете, — ему наверняка будет приятно.

7. Скорей бы наступил день, когда я смогу тебя обнять

Эти очень простые слова показывают, как важен вам физический контакт с тем, кто сейчас далеко. И дают понять, что вы очень хотели бы заменить виртуальное общение реальным.

8. Всё время хочется тебя о чём-то спросить, поворачиваюсь — а тебя нет 

Вроде речь идёт о бытовой мелочи, но она очень важна. Ведь так вы снова говорите о том, что вам каждую минуту не хватает того, кто дорог. 

9. Вижу новый мем или смотрю видео — и сразу хочется узнать, что ты об этом думаешь

Эта фраза продолжает предыдущую. Даже приятные мелочи без дорогого человека приносят меньше удовольствия, чем обычно. Значит, он очень важен для вас. И эти слова ещё раз напомнят ему о ваших чувствах. 

10. Без тебя даже шоколад кажется невкусным

Или пельмени, суши, пицца, черешня, суп с фрикадельками — всё, что вы любите, и близкий человек об этом знает. Этот простой пример наглядно покажет, что жизнь без него представляется вам пресной. 

11. По вечерам мне приходится разговаривать с твоей фоткой

Фраза уместна в ситуации, когда вам по каким-то причинам недоступны видеозвонки. Например, у близкого или у вас проблемы с интернетом. Или у него нет времени на долгие разговоры. Этими словами вы покажете, что вам не хватает общения с ним.

12. Без тебя всё вокруг словно в чёрно-белом кино

Это простая метафора, которую может понять каждый. Мир без дорогого человека кажется вам тусклым, лишённым ярких красок и эмоций. И вы очень ждёте, когда он вернётся и ваше кино снова станет полноцветным. 

13. Ем сейчас твоё любимое блюдо — хочется хоть чуть-чуть стать к тебе ближе 

Фраза показывает, что вы не просто помните о предпочтениях человека. Вам дороги даже мелочи, которые напоминают о нём, и вы с нетерпением ждёте встречи.

14. Без тебя некому даже отругать меня за лишнее пирожное

Или за банку пива и пачку чипсов. Эти слова продемонстрируют, что вы бы с радостью поспорили с близким человеком или выслушали его критику — конечно, объективную и корректную. Ведь даже такие моменты общения очень вам дороги, и вы бы хотели поскорее вернуть ваши разговоры, смех, молчание, объятия. 

15. Разговариваю о тебе с котом — он слушает о наших приключениях уже пятый вечер подряд

И опять вы показываете, что ваши мысли всё время возвращаются к дорогому для вас человеку. Ну а доля юмора поможет и вам, и ему легче пережить временное расставание.

Переписка в мессенджерах давно стала нормой общения, поэтому, когда звонит телефон, нам кажется, что это либо спам, либо мошенники, либо случилось что-то ужасное. И чем моложе человек, тем выше вероятность, что звонок вызовет у него неподдельное удивление или тревогу. Несмотря на это всё ещё остаются ситуации, когда намного лучше поговорить, чем переписываться.

О чём стоит писать

Текстовые сообщения идеально подходят для спокойных, эмоционально лёгких ситуаций. В большинстве случаев круг тем для переписки можно ограничить такими:

1. Общие планы.
2. Рядовые события из жизни.
3. Неформальное приветствие.
4. Вопросы о самочувствии близких.
5. Обмен интересным и полезным контентом.

То есть сообщения отлично подойдут, если надо, например, организовать вечеринку, поприветствовать нового коллегу, сообщить ребёнку о том, что дома закончилось молоко, поинтересоваться здоровьем родителей, узнать, как дела у подруги, и переслать ей смешной мем.

Конечно, этот список исчерпывающий далеко не для всех. Некоторым людям, например тем, кто принимает всё близко к сердцу, легко поддаётся эмоциям или страдает от тревоги, гораздо больший спектр вопросов проще обсуждать письменно, чем лично или по телефону. Мессенджер даёт им чувство безопасности и контроля, так что они могут обрабатывать информацию в удобном для них темпе.

Кроме того, для многих переписка может стать первым шагом к разговору на тему, которая кажется слишком трудной для очной беседы. Простое сообщение «Можем поговорить вечером?» открывает путь к обсуждению, но не требует немедленной откровенности. Это позволяет взять паузу и помогает уладить разногласия в текущем моменте. 

«Я хочу поговорить, только дай мне немного времени, пожалуйста» или «Мне кажется, нам нужно всё переосмыслить, давай отложим разговор на пару дней» — хорошо составленные и продуманные сообщения часто могут смягчить защитную реакцию и предотвратить эскалацию конфликта. Главное — понимать, когда переписка служит мостом, а когда препятствием.

О чём лучше поговорить

Если речь идёт о чём-то серьёзном, стоит задуматься о звонке. К темам, требующим разговора, относятся:

1. Эмоциональные и деликатные вопросы.
2. Конфликты.
3. Извинения.
4. Изменение статуса отношений или личных границ.
5. Печальные известия.

Другими словами, телефонный разговор намного предпочтительнее сообщения, когда важно разобраться в деталях происходящего и уловить нюансы. Например, если надо обсудить с партнёром решение расстаться, выразить недовольство поведением ребёнка, извиниться за свои слова и поступки, которые могли обидеть друга, сообщить об увольнении. Когда мы слышим голос собеседника и получаем его безраздельное внимание, вероятность недопонимания заметно снижается и нам проще поддерживать эмоциональную связь.

Почему сообщения не всегда уместны

Иногда имеет смысл написать на любую тему, если так проще. В шумной толпе можно не услышать собеседника. Между рабочими встречами может быть всего несколько минут, а дело срочное.

Однако текст — это слова, лишённые интонации. Нейтральные высказывания могут казаться холодными или пренебрежительными, когда мы не слышим тон голоса собеседника, не видим его жесты и мимику. Без таких сигналов повышается риск неверно истолковать послание и стать заложником собственных домыслов.

В итоге переписка может оставить собеседника в замешательстве, обернуться непониманием и взаимными обидами, а в случае разговора на важную тему — упущенной возможностью наладить более глубокий контакт и общаться более результативно.

Можно изо всех сил стараться, чтобы наполнить сообщение эмоциями, но это не гарантирует, что получатель верно поймёт суть. Даже знаки препинания разные люди могут трактовать по-разному. Для одного точка обозначает конец предложения по правилам пунктуации, а для другого это проявление формального тона, признак плохого настроения или даже агрессии. То же справедливо и для эмодзи: для кого-то плачущее лицо символизирует грусть, а для кого-то — умиление и смех.

Как выбрать между сообщением и звонком

Чтобы различать ситуации, когда писать, а когда звонить, можно использовать такой критерий: если разговор способен ранить или, наоборот, исцелить, стоит набрать собеседника, а ещё лучше — встретиться. Голос обладает силой передавать тепло, искренность, уверенность или сомнения. В разговоре можно услышать, как вздыхает собеседник — с горечью или с облегчением, а также понять, что означает его молчание — бойкот или перерыв для размышлений.

В переписке важно соблюдать баланс между краткостью и выразительностью. С одной стороны, не стоит отвечать односложно, когда вопрос требует разъяснений, но и отправлять абзацы, когда эмоции захлёстывают, тоже не лучшее решение. У текста нет интонации, поэтому собеседник может не распознать шутку или сарказм. Когда появляется хотя бы тень сомнения, что сообщение может быть истолковано неверно, его лучше не отправлять.

Если ситуация выходит из-под контроля и обсуждение сложной темы обрастает подробностями, всегда лучше позвонить. Если переписка становится длинной, пространной, запутанной и раздражающей, пора набирать номер телефона.

Кроме того, полезно замечать свою реакцию на текстовые сообщения. Ощущение напряжённости, необходимости оправдываться и отсутствие ясности могут указывать на то, что пора переключить режим коммуникации. Если приходится по пять раз перечитывать сообщения, чтобы понять, что имелось в виду, движения становятся скованными и чувствуется тяжесть в груди — время позвонить. И наконец, если отношения дороги, а в обсуждении затрагиваются сразу несколько чувствительных вопросов, это повод поговорить.

А как вы думаете: когда лучше написать, а когда — позвонить? Поделитесь мнением в комментариях!

13 июля на стриминговом сервисе MGM+ стартовал сериал «Институт», основанный на одноимённом романе Стивена Кинга 2019 года. На первый взгляд проект напоминает «Очень странные дела» и прочие истории об одарённых детях и тайных организациях. Судя по первым эпизодам и отзывам западных критиков, «Институт» держится максимально близко к оригинальному произведению. 

Однако это и становится проблемой — сюжету не хватает актуальности. Да и снят сериал скорее в духе телепроектов нулевых. Спасают отличные актёры вроде Бена Барнса и Мэри-Луиз Паркер и интригующий сюжет. 

О сериале «Институт»

• Оригинальное название: The Institute.
• Страна производства: США.
• Жанр: ужасы, фантастика, триллер.
• Дата выхода: 3 июля 2025 года. 
• Длительность: 1 сезон.
• Режиссёры: Джек Бендер, Брэд Тернер.
• В главных ролях: Джо Фриман, Бен Барнс, Мэри-Луиз Паркер, Фионн Лэйрд, Ханна Голуэй, Джулиан Ричингс, Роберт Джой, Вигго Ханвельт, Арлен Соу, Бирва Пандья.

14-летний гениальный подросток Люк Эллис поступает в университет и готовится к новой жизни. Но всё радикально меняется: однажды ночью его воруют неизвестные и отправляют в закрытое заведение — Институт. Его сотрудники находят детей с необычными способностями вроде телепатии или телекинеза и проводят опыты над ребятами, чтобы те научились использовать свои силы. Как утверждают «наставники», это нужно для спасения мира от зла. Но юные герои не верят, что потом их просто отпустят домой, и планируют побег.

Тем временем бывший полицейский Тим Джеймисон перебирается в тихий городок, где хочет начать новую жизнь. Когда-то он вынужденно застрелил подростка, что сказалось как на работе, так и на моральном состоянии героя. Кажется, на новом месте должно быть спокойно: Тим совершает ночные обходы да успокаивает местную бездомную. Но в какой-то момент их с Люком судьбы пересекутся.

Сюжет напоминает компиляцию работ писателя

Творческая плодовитость Стивена Кинга давно уже повод для восхищения и шуток. А для создателей кино и сериалов его имя в качестве автора — большой плюс к интересу зрителей. «Институт» — это уже третья экранизация произведений писателя, вышедшая в 2025 году, после «Обезьяны» и «Жизни Чака». А впереди ещё несколько релизов: приквел «Оно», «Долгая прогулка», «Бегущий человек». 

Но, увы, Кинг повторяет свои же идеи. И в данном случае желание авторов «Института» следовать первоисточнику играет с ними злую шутку.

Действие напоминает компиляцию из разных работ писателя. История детей с паранормальными способностями, за которыми охотится тайная организация, явно пришла из «Воспламеняющей взглядом». Обаятельный Тим с тяжёлым прошлым — самый типичный персонаж для автора, похожие были в «Жребии Салема», «Мистере Мерседесе», «Мешке с костями» и многих других работах. А партнёрство одарённого мальчика и смелого мужчины — это и «Тёмная башня», и «Безнадёга».

Такие самоповторы не плохи сами по себе, и фанаты Кинга могут их простить. Но при переносе сюжета на экран сценаристы и режиссёры могли бы сделать происходящее более оригинальным.

«Очень странные дела», сравнение с которыми неизбежно приходят на ум, показывали опыты над детьми со способностями как ностальгическую стилизацию под кино восьмидесятых. Даже в «Жизни Чака», где Майк Флэнаган почти дословно перенёс рассказ писателя на экран, добавили актуального юмора. 

В «Институте» же городская сумасшедшая боится не 5G-вышек и искусственного интеллекта, а всё ещё «жучков» в зубных пломбах — это устарело даже как шутка. А уж самое закрытое заведение будто и не выходило из восьмидесятых — более привычного для Кинга времени. В итоге для стилизации сериал слишком серьёзен, а для нового произведения — вторичен.

Сериал «Институт» выглядит слишком схематичным

Несовременность ощущается не только в сюжете, но и в самой постановке эпизодов. Хотя стоит признать, что эта претензия буквально «от хорошей жизни». За последние 10 лет зрители привыкли, что сериалы снимают как кино на 8–10 часов: с большими бюджетами, множеством локаций, необычными цветофильтрами. 

Новинка от MGM+ создаёт ощущение, что проект вышел ещё в нулевых. Значительная часть действия разворачивается в закрытых помещениях, персонажей снимают крупными и средними планами, и герои старательно проговаривают свои действия. То есть «Институт» выглядит как обычный телесериал: его можно смотреть вполглаза, отвлекаясь на домашние дела или смартфон, на экране редко показывают что-то неожиданное и необычное. А в нужные моменты всё подчёркивают звуками или репликами, чтобы привлечь внимание. 

Но даже если не придираться к этому, персонажи-подростки получились стереотипными и скучными. Это касается даже главного героя. Дебютант Джо Фриман старается изо всех сил и вытягивает всё возможное из роли. Но ни ему, ни другим обитателям Института не прописали никакой рефлексии. Они, конечно, страдают от жестоких опытов и боятся будущего, однако все моментально принимают правила игры и относятся к происходящему адекватно. Кажется, настоящие дети даже в обычном детском лагере больше скучают по дому и тревожатся. 

Есть надежда, что героев раскроют дальше. Но, скорее всего, они так и останутся функциональными персонажами, которые двигают сюжет.

Всю драму и живое общение перекладывают на старшее поколение. И именно известные актёры делают сериал захватывающим. Бену Барнсу не привыкать играть неоднозначных смелых героев. Его Тим радует сочетанием решительности и мягкости, иногда даже с юмором. Персонаж моментально вписывается в новое общество, уделяя долю внимания каждому интересному человеку. И тем трагичней выглядят его одиночество и травмы прошлого.

Сотрудники Института, возможно, слишком типичная банда злодеев. Но участие Мэри-Луиз Паркер и Джулиана Ричингса её отлично оживляет. Первая играет гротеск на грани комедии, напоминая то ли о своих лучших ролях вроде «Дурмана», то ли Милчика из «Разделения». Второго до сих пор многие помнят как Смерть из «Сверхъестественного», и образ тихого, но очень жестокого сотрудника охраны, актёру подходит идеально. Так что, сдавая позиции на первом плане, «Институт» часто вытягивает историю за счёт фоновых линий и героев.

Действие всё равно интригует

Пока зрителям показали всего два эпизода. Те, кто читал книгу, уже знают, что будет в финале (если создатели всё же не решатся на какой-то смелый поворот). Но в любом случае «Институт» увлекает неоднозначной темой и мотивами персонажей.

В каком-нибудь «Жребии Салема» или «Оно» зло совершенно очевидно, в его ужасных намерениях не приходится сомневаться. А эта история начинается с загадки. Похитившие подростков работники утверждают, что спасают мир от зла. Так ли это — не говорят, но сами они искренне верят в правильность поступков. И здесь возникает вопрос, отсылающий чуть ли не к философии Достоевского: можно ли жестоко обращаться с одним или десятком детей ради блага всего мира?

Это дополняют интригой: детям обещают, что потом им сотрут память и отпустят домой. Правда ли это или лишь попытка успокоить перед чем-то ужасным? И в конце концов, какую роль сыграет в основных событиях простой полицейский из тихого городка?

«Институт» при всех его недостатках всё-таки захватывает с первых эпизодов. Вступление не затягивают, а сюжет, хоть и вторичен, интригует. Но сериал кажется пришедшим из прошлого, и от него слишком легко отвлекаться при просмотре. Проект отлично подойдёт для ужина после рабочего дня — эпизоды длятся чуть меньше часа, а дальше можно обсуждать загадки и моральную сторону вопроса. 

Warner Bros. официально объявила о старте съёмок сериала по «Гарри Поттеру» в Великобритании. Релиз дополнен первым фото с площадки, на которой представлен главный герой в исполнении Доминика Маклафлина.

Напомним, что Рона и Гермиону сыграют Аластар Стаут и Арабелла Стэнтон. В образе Хагрида появится Ник Фрост, а Паапа Эссьеду станет новым Северусом Снейпом.

Также 14 июля было объявлено, что Невилла Долгопупса сыграет Рори Уилмот, Дадли Дурсля — Амос Китсон, Роланду Трюк — Луиз Брэдли, а мистера Олливандера — Антон Лессер. Вот они слева направо:

В съёмочной группе тоже пополнение: Адриано Голдман (оператор), Кейт Холл (художник по причёскам и гриму), Пол Герберт (координатор трюков), Марк Холт (руководитель спецэффектов), Мара ЛеПере-Шлуп (художник-постановщик), Наоми Мур (декоратор), Джон Нолан (руководитель дизайна существ), Алексис Вайсброт (руководитель визуальных эффектов), Дом Сидоли (продюсер визуальных эффектов) и ранее объявленная Холли Уоддингтон (художник по костюмам).

Автор сценария и исполнительный продюсер сериала — Франческа Гардинер («Наследники», «Тёмные начала»). Марк Майлод («Одни из нас», «Наследники», «Игра престолов») снимет нескольких эпизодов шоу. В числе других продюсеров также заявлены Дж. К. Роулинг, Нил Блэр, Рут Кенли-Леттс и Дэвид Хейман.

Премьера сериала по «Гарри Поттеру» состоится в 2027 году на HBO и HBO Max. Планируется семь сезонов.

Чат-боты быстро проникли в нашу повседневную жизнь: мы просим их спланировать отпуск, подобрать ужин из продуктов в холодильнике или разобраться, почему не печатает принтер. Ответы появляются за секунду, звучат уверенно и убедительно — будто это не просто ИИ, а личный эксперт по любым вопросам. Пока не попадается совет лечить ангину лимонадом или заряжать телефон в микроволновке. Тут-то и становится ясно, что за гладкими формулировками может скрываться полный бред.

А всё потому, что нейросети оперируют ограниченной базой фактов, склонны додумывать несуществующие детали и не знают ничего о ваших обстоятельствах. В бытовых вопросах цена ошибки невелика, но в ряде сфер промах чреват реальными потерями — денег, репутации или даже здоровья.

Ниже — девять направлений, в которых лучше трижды перепроверить, прежде чем довериться исскуственному интеллекту.

1. Ментальное здоровье

Кажется, ничего страшного: вы открываете чат-бот и набираете что-то вроде «не хочу вставать по утрам, нормально ли это?». Через секунду на экране уже развёрнутый «план спасения»: бот советует больше гулять, отказаться от кофеина и непременно «работать над установками». Звучит логично и внушает доверие, пока не попросишь что-то посерьёзнее: отличить затяжную депрессию от сезонной хандры алгоритм не в силах, а тревожное расстройство радостно причислит к «стрессу после дедлайна».

Проблема в том, что у бота нет ни диагноза, ни контекста, ни понимания, что происходит у вас за кадром. Он не отличит мимолётную хандру от клинической депрессии, а то и вовсе может сгенерировать «поддержку» в стиле «вам нужно просто собраться». А июньское исследование Стэнфордского университета вообще показало, что пять популярных «терапевтических» чат-ботов нередко поощряют опасное поведение и выражают предвзятое отношение к людям с психическими расстройствами.

Так что если возникли серьёзные переживания — лучше обратиться к психологу или хотя бы позвонить на горячую линию поддержки. В вопросах психического здоровья экпериментировать не стоит.

2. Экстренная медицина и постановка диагнозов

Ночью почувствовали давление в груди, и первая же мысль — спросить чат-бота: «Это сердце или просто переел пиццы?» ИИ сразу же начинает раздавать советы, часто успокаивающие: выпейте антацид, поспите и понаблюдайте за симптомами.

Однако ChatGPT может и ошибиться, и перестраховаться, что подтверждает публикация Вашингтонского университета. В тестах учёных ChatGPT‑4 выдавал разные оценки риска инфаркта почти в половине случаев, несмотря на одинаковые симптомы. Разброс — от «ничего страшного» до «срочно в реанимацию». Едва ли такому «врачу» стоить доверять.

Если симптомы острые — звоните 103 или отправляйтесь в приёмное. А когда настоящий врач поставит диагноз, чат-ботом можно будет воспользоваться для расшифровки непонятных медицинских терминов.

3. Диеты и нутрицитология

Составить ПП-меню на неделю с ChatGPT — дело пары кликов. Он дружелюбно подбирает «сбалансированный» рацион, приводит рецепты и подсчитывает калории. Но беда в том, что все цифры берутся «на глазок». На это прямо указывают исследователи в февральской публикации рецензируемого журнала Nutrients. Согласно их данным, ChatGPT‑4 стабильно преуменьшает порции, недооценивает белок и микроэлементы, особенно когда еда на фото выглядит «обычной» — например, если изображены салаты, паста или запеканки. 

Добавьте к этому отсутствие сведений о ваших анализах, аллергиях и принимаемых лекарствах — и рекомендованный утренний смузи уже рискует вызвать дефицит железа или конфликт с антидепрессантом.

Прежде чем следовать такому рациону, хотя бы проконсультируйтесь с нутрициологом — один раз, но основательно. Питание не та сфера, где стоит играть в угадайку. Бот не видит ваш организм — он просто делает вид, что всё знает.

4. Юридические консультации

Представьте: вы получили повестку, штраф или составляете договор — и первым делом пишете в чат: «Что делать, куда идти, какие права у меня есть?» Нейросеть отвечает подробно, с отсылками к законам, уверенным тоном и даже с готовыми шаблонами документов. Кажется, можно обойтись без юриста.

Но тут начинается самое интересное: модель не знает досконально законодательства вашей страны, не учитывает местные нюансы и легко путает термины. Она может ссылаться на отменённые законы, подсовывать зарубежные реалии или вовсе выдумывать несуществующие статьи.

Если вопрос серьёзный — от наследства до трудового спора, лучше обратиться к юристу, а не боту. Ошибки в документах могут во всех смыслах дорого обойтись.

5. Финансы и инвестиции

Хочется заставить деньги работать — и вы спрашиваете у ИИ-консультанта, куда вложиться в 2025 году. Он лихо раздает горячие советы — от покупки мем-коина до рефинансирования ипотеки «под мизерные проценты». Всё выглядит блестяще, пока не копнёшь глубже. Так, в тесте Investing in the Web, где ChatGPT ответил на 100 реальных вопросов о личных финансах, 29% ответов оказались неполными или вводящими в заблуждение, а ещё 6% — полностью неверными.

А когда учёные из Эдинбурга и Оксфорда проверили ИИ-стратегии на 20-летней истории биржевых котировок, результат тоже оказался слабым. В периоды роста рынка алгоритмы зарабатывали меньше обычного индексного фонда, а во времена спадов теряли даже больше, чем если бы просто держали акции и не сбрасывали их.

Финансовые решения требуют человеческой экспертизы. Лучше проконсультироваться со специалистом или хотя бы перепроверить данные на профильных ресурсах. Деньги не любят поспешных решений. Тем более основанных на советах того, у кого нет даже банковской карты.

6. Инженерные и строительные расчёты

Когда нужно определить нагрузку на перекрытие, подобрать арматуру или понять, выдержит ли стена бойлер, а спросить не у кого — многие из нас идут к нейропомощнику, и он бодро выдаёт формулы, коэффициенты и пояснения. Для далёкого от стройки человека всё смотрится правдоподобно, как советы от опытного проектировщика. Особенно когда чат ещё и уверяет, что «подойдёт с запасом».

Но не всё так гладко на самом деле. Ведь ChatGPT не видит ни ваш дом, ни материалы, ни климат, ни ошибки в постановке задачи. Алгоритм может спутать единицы измерения, забыть про коэффициенты безопасности, применить устаревшие нормы. А потом просто скажет: «Извините, я ошибся, давайте попробуем построить вашу террасу ещё раз».

В строительстве и инженерных делах не бывает мелочей. Любые расчёты обязательно должны выполнять профильные специалисты. 

7. Программирование и разработка ПО

Надо пофиксить баг, дописать скрипт или понять, как подключить библиотеку, — и мы снова идём к чат-боту. А он, как умудрённый опытом разработчик, жонглирует целыми кусками кода. Даже комменты добавит, как будто писал человек. Компилируется и вроде работает. Готово!

Но под капотом может скрываться всё что угодно: уязвимость, некорректная логика, непроверенные зависимости. Модель не знает всех деталей вашего проекта, ограничений среды. Для опытного разработчика искусственный интеллект — удобный способ автоматизировать рутину. А вот новичок, решивший «с нуля сделать сайт с помощью ИИ», рискует собрать хрупкий «франкенкод», который завалится от любого чиха.

Слепо доверять ChatGPT в программировании — это как, не вникая, списать чужую домашку по алгебре. Ошибки обязательно вылезут, но потом.

8. Кибербезопасность

Не открывается сайт? Хочется проверить, настоящий ли имейл от банка? Или не знаете, как защитить свой Wi‑Fi? Конечно, чат-бот поможет и даст уверенные советы: поменяйте пароль, включите двухфакторную авторизацию, не переходите по ссылкам. Вроде всё по делу — как будто общаешься с толковым специалистом техподдержки.

Дьявол же, как всегда, кроется в деталях. Нейросеть может не заметить фишинговый поддомен, не знает, что на том «безопасном» сайте уже год, как утечка данных, или вообще легко может посоветовать отключить защиту ради удобства. Свежая работа японских исследователей показала, что ChatGPT не отличает реальные уязвимости от выдуманных. В 97% запросов он выдаёт убедительные, но полностью выдуманные предупреждения об «уязвимостях» с фальшивыми кодами CVE, то есть пугает проблемой, которой на самом деле нет.

Так что в вопросах безопасности лучше довериться специалисту — иначе одна ошибка может стоить всех данных.

9. Воспитание детей

Ребёнок закатывает истерику, не хочет делать уроки или требует 10‑й мультик подряд — и вот вы в отчаянии взываете к помощи чат-бота. Ответ приходит быстро, ИИ ссылается на «современные подходы», предлагает техники позитивного подкрепления и даже даёт пример диалога. Читаешь и веришь: вот он, личный цифровой педагог, который писал методички вместе с Монтессори.

Опасное заблуждение. Ведь ИИ не знает вашего малыша. Он не знает его темперамента и обстановки в семье. Советы могут быть противоречивыми, вырванными из разных культурных и возрастных систем. А главное — в воспитании не бывает универсальных решений. То, что поможет одному ребёнку, у другого вызовет протест или замкнутость.

В чём в чём, а в таких вопросах лучше обращаться к педиатрам, психологам, педагогам. Или хотя бы к проверенным источникам вроде книг и подкастов с экспертной модерацией. И обязательно сверять советы с собственным здравым смыслом и реакцией ребёнка.

А в каких вопросах вы уже обжигались с ИИ? Делитесь в комментариях — ваш опыт может спасти от ошибок других читателей.