Работы Алексея Балабанова, одна из ранних ролей Юры Борисова и экранизация Виктора Пелевина.
В этот список попали только те фильмы, которые сняли после 2000 года, поскольку они показывают взгляд на эпоху со стороны. Если хотите что-то именно из 90‑х, загляните в другую подборку.
1. Жмурки
Россия.
Год производства: 2005.
Комедия, криминал.
Длительность: 1 час 51 минута.
Режиссёр: Алексей Балабанов.
В ролях: Алексей Панин*, Дмитрий Дюжев, Никита Михалков, Сергей Маковецкий, Виктор Сухоруков, Алексей Серебряков.
IMDb: 7,2.
«Кинопоиск»: 7,3.
Бандиты Серёга и Саймон работают на крупного авторитета Сергея Михайловича. Они проваливают очередное дело, убив химика, изготовлявшего запрещённые вещества. Теперь парочке нужно как-то исправлять свои ошибки, чтобы окончательно не впасть в немилость. Их планам мешают не только конкуренты, но и милиционер, который пытается заработать, используя служебное положение.
После «Войны» и второй части «Брата» Алексей Балабанов снял жестокую чёрную комедию, которая высмеивает бандитскую эстетику. Актёры на главных ролях идеально вписались в образы преступников. А главное, что в финале режиссёр показал смену эпохи, когда бывшие бандиты стали депутатами.
В ролях: Владимир Машков, Мария Миронова, Андрей Краско, Александр Самойленко, Леван Учанейшвили, Марат Башаров.
IMDb: 6,7.
«Кинопоиск»: 7,3.
Следователь прокуратуры разбирается в причинах смерти олигарха Платона Маковского. Когда-то тот был неприметным научным сотрудником. Но с началом перестройки Маковский занялся бизнесом и вскоре заработал огромное состояние. С этим пришли и проблемы.
Фильм отчасти основан на книге Юлия Дубова «Большая пайка», которая, в свою очередь, пересказывает биографию Бориса Березовского. Но режиссёр Павел Лунгин превратил историю в криминальную драму и сделал акцент не на самих событиях, а на том, как они влияют на личность человека. «Олигарх» — история о цене успеха и трансформации главного героя.
3. Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов
Россия.
Год производства: 2017.
Драма, комедия, криминал.
Длительность: 1 час 30 минут.
Режиссёр: Александр Хант.
В ролях: Алексей Серебряков, Евгений Ткачук, Ольга Лапшина, Алина Насибуллина, Георгий Кудренко, Роман Шаляпин.
IMDb: 7,1.
«Кинопоиск»: 7,2.
Витька по прозвищу Чеснок работает на мусороперерабатывающем заводе и мечтает сбежать от семьи. Внезапно он узнаёт, что его отец Штырь находится в их городке. Бывший бандит парализован, и если сын отвезёт его в дом инвалидов, то, возможно, получит в наследство квартиру. Герои отправляются в путь. Неожиданно начавший двигаться и разговаривать Штырь мечтает доказать, что он ещё кому-то нужен.
Фильм Александра Ханта — самый честный и эмоциональный взгляд на 90‑е из наших дней. Евгений Ткачук и Алексей Серебряков, играющие сына и отца, отражают контраст между современными гопниками и их более опасными аналогами из прошлого. В итоге история оказывается посвящена человечности и поискам своего места.
В ролях: Владимир Вдовиченков, Андрей Мерзликин, Максим Коновалов, Сергей Горобченко, Яна Шивкова, Людмила Полякова, Анастасия Сапожникова.
IMDb: 7,1.
«Кинопоиск»: 7,1.
После разборок на дороге четверо бандитов решают на время скрыться. Все, кроме одного, выключают свои телефоны и уезжают на угнанном BMW. Но оказывается, что героев ищут буквально все — они случайно помешали работе ФСБ. Привыкшие решать всё грубой силой бандиты постоянно попадают в сложные ситуации, и спасение становится всё менее вероятным.
Фильм Петра Буслова запомнился многим благодаря саундтреку от Сергея Шнурова — мелодия тут же разлетелась как рингтон для мобильных телефонов. Картина показывает усталость от эпохи 90‑х: здесь нет романтизации бандитизма, а случай решает гораздо больше, чем конкретные поступки героев.
В ролях: Кай Гетц, Сергей Марин, Алексей Ведерников, Владимир Яганов, Даниил Воробьёв, Ирина Розанова, Антон Адасинский.
IMDb: 6,0.
«Кинопоиск»: 7,1.
Юный Игорь Гром растёт в лихие 90‑е. Его отец Константин — майор полиции, который пытается поймать банду преступника Анубиса. А сам Игорь думает, где бы достать денег на поездку в Диснейленд. Помогает ему в этом друг Бустер, идеи которого чаще приводят к проблемам.
Как и оригинальный фильм «Майор Гром: Чумной доктор», приквел показывает альтернативную версию истории, которая лишь частично схожа с нашей реальностью. Но основные элементы сохранили: разгул бандитизма, мечты о Диснейленде, продажные служители закона. «Трудное детство» можно считать воспоминанием человека, который пережил 90‑е ребёнком и видел их более красочно.
В ролях: Юра Борисов, Стася Милославская, Афина Лукиди, Егор Кенжаметов, Александр Самсонов, Игорь Савочкин, Алексей Филимонов.
IMDb: 6,4.
«Кинопоиск»: 6,9.
Антон Быков, или Бык, — бандит из Подмосковья. Чтобы обеспечить семью, он не гнушается никакими заработками. После очередной «стрелки» героя ловят, но ему помогает освободиться криминальный авторитет. Теперь Бык должен выполнить его опасную просьбу.
Фильм Бориса Акопова — взгляд на 90‑е из другой эпохи. Здесь нет ностальгии по ушедшему, только мрачное наблюдение: главный герой оказывается в трудных обстоятельствах и вынужден справляться с ними противозаконными способами. Кстати, многие узнали Юру Борисова именно по роли в «Быке».
В ролях: Дарья Жовнер, Ольга Драгунова, Артём Цыпин, Назир Жуков, Вениамин Кац, Анна Левит.
IMDb: 6,8.
«Кинопоиск»: 6,8.
Илана живёт на Северном Кавказе и работает в автомастерской своего отца. Её младшего брата и его невесту похищают прямо в день помолвки, требуя выкуп. Семья ищет деньги в общине и вынуждена продать гараж. Затем оказывается, что у родителей есть планы и на Илану, которую они хотят выдать замуж и получить приданое.
Фильм Кантемира Балагова не замахивается на отражение всей эпохи, концентрируясь на одной региональной истории. Но именно из-за этого кино получилось настолько глубоким и мрачным: люди не могут рассчитывать на помощь закона, а родители распоряжаются жизнью собственной дочери. Вырваться из этого практически невозможно.
В ролях: Владимир Епифанцев, Михаил Ефремов, Андрей Фомин, Сергей Шнуров, Андрей Панин, Александр Гордон, Рената Литвинова.
IMDb: 6,7.
«Кинопоиск»: 6,8.
Вавилен Татарский отучился в Литинституте, а потом, как многие другие, пошёл работать продавцом в ларёк. Но встреча со старым знакомым меняет жизнь героя: он идёт в рекламное агентство придумывать слоганы. Постепенно мужчина узнаёт, что мир устроен иначе, чем представляют себе многие.
Одноимённый роман Виктора Пелевина стал настоящим символом конца 90‑х. Но этого автора очень трудно экранизировать — поэтому режиссёр Виктор Гинсбург был вынужден придумать способ визуализировать размышления главных героев и сделать их более актуальными. В итоге в ленте сохранили основные сюжетные линии, но добавили новые детали, например образ виртуального президента.
В ролях: Михаил Скрябин, Юрий Матвеев, Александр Мосин, Аида Тумутова, Анна Коротаева, Вячеслав Павлють, Алина Политова.
IMDb: 6,6.
«Кинопоиск»: 6,8.
Ветеран Афганской войны Якут работает в кочегарке и печатает на пишущей машинке рассказ, зачитывая его двум заходящим девочкам. Бывшие сослуживцы героя, ставшие бандитами, привозят к нему трупы, чтобы тот их сжёг и избавился от улик. Якут верит, что друзья убивают только преступников. Но потом трагедия касается и его лично.
Тринадцатый фильм Алексея Балабанова не стал таким же популярным, как «Брат» или «Жмурки». Это минималистичное и неспешное кино, в котором сжигание тел становится метафорой самой эпохи. Именно такая картина лучше всего подводит итог 90‑м.
В ролях: Аня Чиповская, Александр Горчилин, Виктория Исакова, Юра Борисов, Алексей Золотовицкий, Мария Шалаева, Юрий Чурсин.
IMDb: 5,4.
«Кинопоиск»: 6,8.
Кира построила отличную карьеру в редакции журнала и встречается с молодым красавцем. Но девушка всё ещё вспоминает о своей первой любви — Сергее. Пара встретилась в Ленинграде начала 90‑х, и у них тут же начались отношения. Но близость героев сгубили зависимости и нереализованные амбиции.
В отличие от многих других фильмов про 90‑е, работа Ангелины Никоновой рассказывает об этой эпохе как о времени сильных чувств и откровенности. Именно поэтому героиня постоянно мысленно возвращается в прошлое, когда её эмоции были более яркими. И лишь к финалу зрители узнают, что изменило жизнь Киры.
Какие российские фильмы про 90‑е самые популярные?
Среди фильмов про 90‑е чаще всего вспоминают «Брата» и «Брата‑2» Алексея Балабанова. Эти картины показывают романтизированную, но всё же мрачную версию эпохи.
Почему фильмы про 90‑е так популярны?
В России эти годы стали временем перемен: после распада СССР изменилась экономика в стране и жизнь большинства людей. Событиям сопутствовали криминальные разборки, быстрый заработок и такие же быстрые провалы. Подобные истории отлично превращаются в художественные произведения, поэтому фильмы про 90‑е снимают до сих пор.
Какие есть документальные фильмы про 90‑е?
Помимо художественного кино появляются и документальные работы, которые собраны из архивных кадров и интервью. Например, «Россия 1985–1999: TraumaZone», «С востока», «Рождённые в СССР» и многие другие.
Эти малыши считаются уязвимым видом из-за браконьеров.
В Бангладеш спасли бенгальского лори — редкого ночного примата, которого местные жители называют «застенчивой обезьяной». Взрослый самец забрёл в одну из деревень, где его обнаружил сотрудник национального парка Сатчари Мехеди Хасан. После этого животное благополучно вернули в заповедный лес.
По данным местного Департамента охраны природы, человеческая деятельность вытесняет диких животных из их естественной среды и вынуждает их искать убежище в населённых пунктах, где они становятся лёгкой добычей для браконьеров.
Спасённый бенгальский лори. Фото: Star
Бенгальский лори — крупнейший представитель рода медленных лори. Это небольшие приматы длиной 26–38 сантиметров и массой до полутора килограммов, которые выделяются большими глазами. Они встречаются в Бангладеш, Индии, странах Юго‑Восточной Азии и Китае, однако их численность сокращается из‑за незаконной торговли экзотическими животными.
Медленные лори — единственные ядовитые приматы. Их укус становится токсичным после того, как животное облизывает потовую железу под рукой. Яд помогает защищаться от хищников, но чаще используется во время территориальных конфликтов между самими лори.
Фото: Star
В 2008 году МСОП отнесла бенгальского лори к уязвимым видам и предупредила о возможном сокращении популяции на 30% в ближайшие десятилетия. При этом они играют важную роль в экосистеме Юго-Восточной Азии. Питаясь соком деревьев, нектаром и насекомыми, они способствуют опылению растений и распространению семян.
Они помогают понять, кому можно доверять и какие магазины пользуются спросом.
В бизнес‑сообществах «ВКонтакте» появились метки, которые подчёркивают сильные стороны магазина и помогают пользователям быстрее принять решение о покупке или записи на услуги.
Метки присваиваются автоматически. Они отображают популярность сообщества, наличие товаров с Ozon, доставки и самовывоза, возможность записаться на услуги через интеграцию с YCLIENTS и так далее. Всего есть десять меток, и самая значимая показывается прямо в шапке сообщества.
Так, значок «Проверенный продавец» подтверждает, что у бизнеса есть необходимые документы и он прошёл верификацию через «VK Бизнес ID». «Популярный магазин» показывает, что пользователи активно взаимодействуют с сообществом: пишут сообщения, переходят в каталог или на сайт. Метка «Здесь покупают друзья» появляется у тех, чьи друзья уже совершали покупки в этом магазине.
«Фактор доверия играет ключевую роль при выборе продавца, товара или услуги. Мы последовательно развиваем инструменты соцсети, чтобы пользователи могли принимать взвешенные решения, а бизнес — получать лояльных клиентов и подписчиков», — отметила руководитель направления «Сообщества и опыт автора» Вера Советкина.
Материал предоставлен пресс-службой «ВКонтакте». Редакция Лайфхакера не несёт ответственности за публикацию.
Подходят для игр, рабочих созвонов и долгого прослушивания музыки. Наушники работают автономно до 110 часов, так что заряжать их приходится редко. Звук дают крупные 50-миллиметровые драйверы: бас ощутимый, вокал не теряется, верхние частоты остаются разборчивыми. У этой модели съёмный микрофон с шумоподавлением на гибкой ножке, мягкие амбушюры с эффектом памяти, регулируемое оголовье и складной корпус. В комплекте идёт сумка для хранения.
Справляется с сухой и влажной уборкой. Мощность до 10 000 Па позволяет убирать незаметную пыль, крошки и шерсть животных даже с ковров. Благодаря умной навигации с LiDAR устройство строит точные карты, прокладывает маршруты, объезжает препятствия и запоминает до нескольких этажей. Аккумулятора хватает до 3 часов работы — этого достаточно даже для большой квартиры. Есть удобные режимы вроде точечной уборки, а управлять пылесосом можно через приложение.
Добавляет к ноутбуку или ПК сразу четыре порта USB 3.0 — удобно, если не хватает разъёмов под флешки, мышь, клавиатуру или внешний диск. Передача данных достигает 5 Гбит/с, так что большие файлы копируются заметно быстрее, чем через USB 2.0. Работает по принципу Plug & Play — дополнительных драйверов не понадобится.
Рассчитана на сверление металла, дерева, бетона, но может работать и как шуруповёрт. Бесщёточный двигатель даёт больше ресурса и стабильную мощность, а крутящий момент до 120 Н·м позволяет работать с плотными поверхностями. Есть три режима и две скорости для разных задач. Патрон 13 мм подходит под стандартные свёрла. В комплекте идут два аккумулятора по 6 А·ч, так что можно работать почти без перерывов.
Занимает минимум места на столе из-за формата 60%: у клавиатуры 61 клавиша, нет цифрового блока и кнопок навигации. Подходит для игр и работы: тактильные свитчи дают отклик без лишнего шума, а компактный размер освобождает пространство для движения мышью. Работает по Bluetooth и через USB‑C, так что можно быстро переключаться между тремя устройствами. Есть RGB-подсветка с разными режимами и программируемые настройки клавиш.
Основной упор здесь сделан на высокую детализацию и скорость печати. Устройство рассчитано как на начинающих, так и на более опытных пользователей. Принтер оснащён 7‑дюймовым монохромным ЖК-экраном с разрешением 9K, который даёт чёткие модели с мелкими деталями и ровной поверхностью. Скорость работы — до 150 мм/ч, что быстрее большинства смоляных принтеров, при этом качество не теряется. Встроенная ИИ-камера следит за выполнением печати и помогает вовремя замечать ошибки, а функция возобновления процесса после отключения питания защищает длинные проекты.
Компактный насос, который работает как от встроенного аккумулятора, так и от прикуривателя на 12 В. Подходит для легковых авто, мото- и велошин, а также мячей или других надувных изделий — для этого в комплекте идут разные насадки. Есть предустановленные режимы под разные типы накачки, автоматическая остановка при достижении нужного давления и точный датчик с шагом 0,05 бар. Ёмкости батареи 7 500 мА∙ч хватает как минимум на шесть использований без подключения к сети, а если заряд закончится — можно перейти на проводной режим.
Универсальный шнур для подпитки ноутбуков, планшетов и смартфонов с поддержкой мощности до 240 Вт. Рассчитан на стандартные устройства с разъёмом Type‑C — от MacBook и iPad до iPhone последних версий и Android-смартфонов от Samsung, Xiaomi и Huawei. Поддержка тока до 5 А позволяет использовать кабель с мощными блоками питания. Можно выбрать удобную длину — на 1, 2 или 3 м.
Оснащён системой, которая автоматически подстраивает мощность под уровень загрязнения поверхности. Максимальная сила — 190 аВт, а двигатель разгоняется до 150 000 об/мин. За счёт этого поток воздуха остаётся стабильным, например, при переходе с гладкого пола на ковёр или уборке в углах. Аккумулятор на 2 900 мА∙ч работает до 90 минут в экорежиме, до 35 минут в стандартном и около 7,5 минуты в турборежиме. Пятиступенчатая фильтрация задерживает мелкие частицы и не даёт пыли возвращаться в воздух.
Лёгкая и компактная, поэтому её удобно брать в дорогу, на прогулки или тренировки. Несмотря на размер, выдаёт громкий и плотный звук за счёт NdFeB-драйвера, пассивного излучателя и технологии XBass, которая добавляет глубину низким частотам. Корпус защищён от дождя, песка и случайных падений в воду. Колонка работает до 12 часов без подзарядки и бонусом может использоваться как пауэрбанк для смартфона с портом USB‑C.
Если не видите картинки или кнопки, то отключите блокировщик рекламы. Все товары отобраны автором независимо, но Лайфхакер может получать комиссию с ваших покупок. Цены актуальны на момент публикации статьи.
16 настоящих шедевров из дерева: пользователи Сети показали свои лучшие работы
Лестница-кактус, акула, каноэ и декор из скейтбордов.
В руках настоящего мастера дерево перестаёт быть просто сырьём и превращается в выразительный материал — с плавной формой, теплом и фактурой. Именно такими работами часто делятся пользователи сабреддита Woodworking — крупного сообщества на Reddit, посвящённого всему, что можно делать из древесины. Собрали ярких 16 примеров.
1. Когда попросили сделать дерево для специй. Обратите внимание на милую ручку шкафчика в виде скворечника.
Фото: Ileska98 / Reddit
2. Ещё один кухонный шедевр с комментарием автора: «Жена сказала, что у нас слишком много фруктов и специй на столешнице. Поэтому я сделал подставку, чтобы лучше их организовать». Лёгких путей он точно не искал.
Фото: vincentwxin / Reddit
3. Скамья тоже может быть шедевром. Эта выполнена из ясеня.
Фото: Hot_Bluejay_8738 / Reddit
4. Невероятная и при этом странная работа — лестница-кактус. Корпус сделан из кедра, шипы — из хему, а горшок выточен из дубового бревна. Лестница идеально сбалансирована и может стоять самостоятельно без опоры и даже самого горшка.
Фото: rauldelara / Reddit
5. Акула тоже может быть из дерева.
Фото: Noah_RBK / Reddit
6. Ещё более тонкая ручная работа: воробьиная пустельга.
Фото: RepresentativeBest / Reddit
7. Полностью деревянное каноэ. Всего каких-то 9 месяцев работы…
Фото: mountaindreamer90 / Reddit
8. Журнальный столик в форме пары книг, да ещё и с ящиками. Кружка с кофе для масштаба.
Фото: Unlucky_Arrival3823 / Reddit
9. Автор этого чудо-сундука написал: «Я потратил несколько выходных на создание этого, и понятия не имею, что с этим делать».
Фото: Ileska98 / Reddit
10. Удивительная шкатулка для украшений, сделанная в подарок для жены.
Фото: sam-francis / Reddit
11. Подвижный Lego-человечек из дерева. Собирается и разбирается.
Фото: dafigzz / Reddit
12. Интерьерный декор из четырёх переработанных скейтбордов, деки которых были изготовлены из канадского клёна твёрдых пород.
Фото: mobiusmaples / Reddit
13. Шкафчик для любителе кофе и вина. Он отделан шпоном из ореха и вишни.
Фото: Maleficent_Act_5830 / Reddit
14. Барный шкаф в форме глобуса. Почти 200 часов работы.
Фото: Ileska98 / Reddit
15. Оригинальная тумба под ТВ из древесины клёна и гевеи. Небольшие детали вдоль изгибов сделаны из сосны.
Режиссёр переосмыслила образ злого существа, сделав его защитником природы и символом связи с корнями.
7 мая на большие экраны выходит «Шурале» — дебютная режиссёрская работа Алины Насибуллиной («Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов») в полном метре. Фильм обещает атмосферное погружение в татарский фольклор, где древние мифы переплетаются с личной драмой. Сюжет закручен вокруг девушки Айши: накануне собственной свадьбы она узнаёт о пропаже брата Тимура и возвращается в родную деревню, чтобы столкнуться с тайнами семьи и пугающей силой леса.
Главные роли в картине исполнили сама Алина Насибуллина и Максим Матвеев («Триггер»). Вместе с ними на экране появятся Рузиль Минекаев («Буратино»), Сергей Гилёв («Нуучча») и Хаски («Казнь»).
Взгляд Алины на этот мир и способ её существования в кадре — удивительны. В них есть некая безусловность, настоящесть, глубина, наличие смысла в каждой секунде. Это ненагруженная стереотипами природность.
Максим Матвеев
Актёр
Кадр из фильма «Шурале»
Центральный образ фильма — лесной дух Шурале. В народных сказках это существо с рогом во лбу, которое заманивает людей в чащу, чтобы защекотать до смерти. Режиссёр переосмыслила этот образ, сделав его защитником природы и символом связи с корнями. Съёмки проходили в Татарстане и Подмосковье, а мистическим «переходом» в иной мир для героев стал остров-град Свияжск.
Моя история — не новое прочтение известного фольклорного сюжета, этот персонаж стал для меня собирательным образом и мостиком к разговору о доме.
Алина Насибуллина
Режиссёр и актриса
Кадр из фильма «Шурале»
Что думаете по поводу фильма? Собираетесь сходить? Расскажите в комментариях.
Мы уверены, что хорошо всё помним, — до тех пор, пока не сверимся с календарём.
Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что окончание школы или университета кажется событием недавним, словно это было вчера, хотя на самом деле прошло уже много лет? Это ощущение — не просто игра памяти, а проявление феномена, известного как эффект телескопа. Давайте разбираться, что это такое и как работает.
Что такое эффект телескопа
Эффект телескопа — это когнитивное искажение, при котором люди воспринимают события как произошедшие ближе или дальше во времени, чем это было на самом деле.
Термин ввели в 1964 году статистики Джон Нетер и Джозеф Ваксберг, когда анализировали ошибки в опросах по расходам домохозяйств. Они выяснили, что участники интервью часто «перемещали» даты своих покупок: более старые приобретения казались более свежими, а недавние — более старыми. Название произошло от наглядной аналогии: как телескоп приближает удалённый объект, так и память «приближает» или «отодвигает» события во времени.
Существует два основных варианта этого искажения.
Прямой эффект телескопа проявляется, когда события, случившиеся давно, кажутся нам более близкими, чем есть на самом деле.
Обратный эффект телескопа — это ситуация, когда недавние события воспринимаются как более отдалённые во времени.
Исследования показывают, что прямой эффект встречается чаще, чем обратный. Люди в среднем «сдвигают» вперёд события, произошедшие более трёх лет назад, делая их более свежими в воспоминаниях. То, что случилось недавно — до 100 дней, — мы датируем почти без ошибок. А вот факты, имевшие место от 100 до 1 000 дней назад, скорее покажутся более старыми, чем есть на самом деле, — это уже обратный эффект телескопа.
Как проявляется эффект телескопа
Это не редкость, а часть повседневного опыта. Мы сталкиваемся с ним каждый раз, когда удивляемся тому, как быстро летит время — или, наоборот, течёт слишком медленно. Почти у каждого в личной жизни находится хотя бы один момент, когда воспоминания «сдвигаются» ближе к настоящему или дальше от него. К примеру, кажется, что ребёнок родился совсем недавно, хотя прошло уже несколько лет.
Эффект телескопа встречается не только в индивидуальных воспоминаниях, но и в восприятии глобальных событий. Например, трагедия 11 сентября 2001 года для многих американцев и сегодня кажется чем-то относительно недавним, несмотря на то, что прошло уже более двух десятилетий. Это типичный случай прямого эффекта телескопа: событие настолько эмоционально заряжено и часто вспоминается, что не ощущается отдалённым.
Всё зависит от того, насколько насыщенным был период между «тогда» и «сейчас».
Например, если вы после окончания университета сразу устроились на работу и несколько лет занимались одним и тем же, то сам выпуск может казаться совсем недавним. Ведь мало что его отделяет от настоящего. А если за это время вы успели сменить пару городов, сфер деятельности и пережить несколько значимых событий, то окончание учёбы будет восприниматься как далёкое прошлое. Чем больше связанных воспоминаний между двумя точками во времени, тем длиннее и насыщеннее ощущается этот промежуток.
Эффект телескопа может сбивать нас с толку: когда мы путаемся во времени, нам сложнее трезво оценивать прошлое и принимать решения в настоящем. Это может звучать безобидно, но в повседневной жизни приводит к реальным проблемам. Например, человеку кажется, что он был у врача «совсем недавно», хотя на самом деле прошёл уже год. В результате он откладывает визит, рискуя упустить начало болезни.
Такие смещения мешают точно понимать, как давно что-то происходило, и влияют на наше поведение. Мы недооцениваем, сколько времени прошло, и делаем выбор, опираясь не на факты, а на ощущения.
Почему мы сталкиваемся с эффектом телескопа
Есть несколько психологических моделей, которые по-своему объясняют, как работает наша память и почему она может нас подводить.
Гипотеза доступности
По этой гипотезе всё довольно просто: если мы хорошо и ярко помним событие, нам кажется, что оно было не так давно. Чем больше деталей в голове — звуков, образов, эмоций — тем свежее кажется воспоминание.
Например, в одном исследовании людей просили вспомнить, когда было покушение на Рональда Рейгана и когда — на папу Иоанна Павла II. Оба события произошли почти одновременно в 1981 году, но большинство участников считали, что нападение на Рейгана было позже. Почему? Потому что про него было больше новостей и обсуждений — оно как бы «впечатывалось» сильнее.
При этом важно понимать, что эта гипотеза не всегда срабатывает: иногда мы хорошо помним событие, но всё равно считаем, что оно случилось давно.
Модель конвейерной ленты
Эта модель предлагает такое сравнение: память — как движущаяся лента, где события выстраиваются одно за другим. Когда мы пытаемся вспомнить, что и когда было, то как будто перематываем эту ленту назад. Если какие-то события по пути забылись, мозг может «сдвинуть» оставшиеся ближе к настоящему моменту.
Правда, эта модель не объясняет, почему иногда всё происходит наоборот и мы воспринимаем недавние происшествия как более старые.
Модель границ
Модель границ предполагает, что, вспоминая факты из жизни, мы ориентируемся на определённые временные рамки, такие как календарный год или отпуск. События, произошедшие вблизи этих границ, могут восприниматься как более близкие. Хотя наличие таких рамок не всегда влияет на точность воспоминаний.
Ассоциативная модель
Здесь всё строится на связях между событиями. Наш мозг часто вспоминает что-то не само по себе, а вкупе с другими похожими или эмоционально важными моментами. Если одно событие связано в голове с чем-то более свежим, то и оно само может казаться недавним.
Представьте, что вы вспоминаете, когда смотрели последний сезон любимого сериала. Кажется, что это было совсем недавно — вы до сих пор обсуждаете его с друзьями, мемы попадаются в соцсетях. Но на самом деле сезон вышел три года назад. Из-за того, что воспоминания о нём яркие и регулярно всплывают, мозг «подтягивает» событие ближе к настоящему, и вам кажется, что прошло меньше времени, чем на самом деле.
Ассоциативная модель вместе с моделью границ сейчас считаются самыми правдоподобными объяснениями из перечисленных.
Как избежать эффекта телескопа
Неверная оценка того, сколько времени прошло с момента определённого события, может исказить выводы о нашем опыте, прогрессе или о собственных привычках. Поэтому, когда вы принимаете решения, опираясь на прошлый опыт, важно помнить об эффекте телескопа. Ведь чем точнее мы оцениваем время, тем более осознанными становятся наши выводы, планы и действия. Вот как можно уменьшить его влияние и не путаться в том, когда и что с вами происходило.
Ведите дневник
Можно завести обычный блокнот, писать заметки в телефоне или использовать специальные приложения. Главное — указывать не только дату, но и детали: где произошло событие, с кем вы были, что чувствовали. Например: «В субботу ходила с друзьями в парк, был закат, ели мороженое, чувствовала себя очень спокойно». Такие детали потом помогут вспомнить момент точнее — и понять, когда именно он был.
Храните визуальные подсказки
Наш мозг отлично реагирует на картинки. Фотографии, скриншоты, записи в календаре — всё это может помочь восстановить, что и когда происходило. Например, если вы забыли, когда были на концерте, фото в телефоне с датой быстро напомнит.
Обращайтесь к внешним источникам
Важное или спорное воспоминание можно легко проверить. Сообщения в мессенджерах, письма, посты в соцсетях часто содержат точные даты и время. Например, если вы не уверены, когда ездили в отпуск, найдите переписку про покупку билетов — и всё станет ясно.
Формулируйте чёткие временные рамки
Если вы оцениваете, сколько времени прошло с какого-то события, не говорите «примерно полгода назад». Попробуйте сразу уточнить: «между январём и июнем 2024 года». Это помогает вашему мозгу зацепиться за конкретную рамку, а не расплываться в ощущениях. Конкретные даты снижают вероятность искажения, потому что дают памяти точку опоры и уменьшают простор для фантазии.
Эффект телескопа напоминает нам, что даже самая искренняя уверенность в собственных воспоминаниях — не гарантия точности. Наша память живёт по своим законам, и иногда полезнее относиться к ней не как к архиву, а как к рассказчику, склонному к художественному пересказу.
Изучили пять популярных моделей со страницы акции 70mai на AliExpress. Смотрели не рекламные и технические описания, а оценки пользователей, которые совершили покупку, установили устройство и благородно поделились своим мнением.
S500 предпочитают за большой экран с трансляцией заднего вида.
1. 70mai Dash Cam A200
Рейтинг: 4,8 на основе 1 111 отзывов.
Особенности: качество 1 080P, угол обзора 130°, 2‑дюймовый IPS-экран и поддержка двухканальной записи.
A200 часто хвалят за быструю установку, понятное меню и нормальную работу сразу после подключения. Покупатели отдельно пишут, что русский язык в меню установлен, а базовый комплект подходит для обычного старта без покупки лишних аксессуаров. На фоне остальных моделей подборки A200 выглядит самым простым и бюджетным вариантом.
Среди минусов регулярно уточняют, что карта памяти в комплекте идёт не всегда, а режим парковки требует отдельного hardwire-комплекта UP02. Как говорится, топ за свои деньги.
Цена: 8 024 3 324 рубля.
2. 70mai Pro Plus A500S
Рейтинг: 4,9 на основе 862 отзывов.
Особенности: разрешение 2 592 × 1 944, GPS, ADAS, угол обзора 140°, поддержка задней камеры RC06.
Одна из самых массовых моделей в подборке. Люди много пишут про аккуратную заводскую упаковку, длинный кабель и простое первичное подключение. Хвалят и картинку: для среднего сегмента она многим кажется достаточно чёткой, особенно днём. Один из главных мотивов в отзывах: купил, включил, обновил, поехал.
Слабое место у A500S тоже повторяется из отзыва в отзыв: регистратор разборчив к картам памяти и комплектам, то есть не всегда воспринимает сторонние дополнения. Если сравнивать с A200, это уже взрослый вариант с GPS и более высоким разрешением.
Цена: 15 086 6 519 рублей.
3. 70mai A510
Рейтинг: 4,8 на основе 350 отзывов.
Особенности: качество 1 944P HDR, встроенный GPS, ADAS, поддержка задней камеры RC11, парковочного режима и 4G-комплекта.
Средний сегмент, который ценят прежде всего за картинку. Покупатели хвалят съёмку вечером и в слякоть, встречаются отзывы, где люди пишут, что по изображению он ощутимо лучше прежних регистраторов из того же бюджета. Отмечают и приложение: подключение к смартфону, обновление, просмотр записей проходят без сложностей.
Но полностью беспроблемным A510 по отзывам не выглядит. Есть замечания по нагреву корпуса и характеру модели: один из владельцев доволен качеством съёмки и работой 4G-комплекта, но пишет о лимите удалённого просмотра. Если нужен шаг вверх от A500S, но без бюджета на A810, то эта модель выглядит самым логичным выбором.
Цена с купоном: 17 740 6 138 рублей.
4. 70mai A810
Рейтинг: 4,8 на основе 283 отзывов.
Особенности: качество 4K, матрица Sony STARVIS 2 IMX678, угол обзора 150°, GPS, ADAS, поддержка задней камеры RC12 и 4G-модуля UP04.
Флагманская классическая модель в этой подборке. Владельцы часто пишут, что изображение очень чёткое, ночная съёмка радует, приложение понятное, а 4G-комплект в рабочей связке даёт обещанный опыт использования удалённого доступа. Несколько отзывов отдельно хвалят полный комплект, русскую версию и хорошую совместимость с сим-картой. На фоне предыдущих моделей в подборке A810 выглядит как вариант для тех, кто хочет максимум деталей и готов разбираться с опциями.
Цена: 18 906 7 187 рублей.
5. 70mai S500
Рейтинг: 4,7 на основе 88 отзывов.
Особенности: 9,35-дюймовый сенсорный экран, 3K, двухканальная HDR-запись, голосовое управление и суперконденсатор.
Самая необычная модель из пятёрки. S500 нравится тем, кто хочет получить в одном устройстве и регистратор, и крупный экран, и постоянную картинку с задней камеры. Люди хвалят качество сборки, хороший дисплей, удобство установки, простую настройку парковочного режима через отдельный провод и приличную съёмку после монтажа. Есть отзывы, где владельцы подробно описывают подключение через блок предохранителей и пишут, что результатом довольны.
Слабые места у него тоже есть: покупатели жалуются, что задняя камера может слишком сильно увеличивать картинку, само зеркало темнее обычного, а парковочные и сервисные функции без hardwire-подключения работают не в полном объёме.
Если нужен классический регистратор без компромиссов по зеркалу, A510 или A810 выглядят спокойнее. Если хочется получить большой экран и постоянный задний обзор, S500 остаётся самым интересным вариантом в этой линейке.
Цена с купоном: 26 317 9 669 рублей.
Если не видите картинки или кнопки, то отключите блокировщик рекламы. Все товары отобраны автором независимо, но Лайфхакер может получать комиссию с ваших покупок. Цены актуальны на момент публикации статьи.
Технология подходит для охлаждения электроники и может работать как автономный источник энергии.
Команда китайских исследователей создала необычный материал на основе древесины охромы — лёгкого тропического дерева из Центральной и Южной Америки. После обработки на наноуровне он способен поглощать солнечный свет, накапливать тепло и вырабатывать электричество даже после наступления темноты.
Учёные использовали природную структуру древесины с ровными микроканалами. Сначала они удалили лигнин, сделав материал более чем на 93% пористым. Затем стенки каналов покрыли сверхтонкими листами чёрного фосфорена — вещества, которое эффективно поглощает свет и превращает его в тепло. Чтобы фосфорен не разрушался, его защитили слоем из дубильной кислоты и ионов железа.
Для усиления светопоглощения добавили серебряные наночастицы, а чтобы защитить материал от дождя, поверхность сделали сверхгидрофобной — вода просто скатывается с неё. Внутренние каналы заполнили стеариновой кислотой — экологичным материалом, который плавится при нагреве и отдаёт тепло при охлаждении.
Днём солнце плавит стеариновую кислоту, а ночью она остывает, создавая температурный перепад, благодаря которому электричество продолжает вырабатываться даже в полной темноте. В итоге структура способна запасать около 175 кДж тепла на килограмм и превращать более 91% солнечного света в полезное тепло. Это примерно столько энергии, сколько нужно, чтобы вскипятить поллитра воды — впечатляющий показатель для такого лёгкого материала.
Переработанная древесина выдержала 100 циклов нагрева и охлаждения без заметной деградации, оказалась огнестойкой (сама гаснет менее чем за две минуты) и устойчивой к микробам и загрязнениям.
Разработку предлагают использовать для охлаждения электроники, повышения энергоэффективности зданий или создания автономных источников питания. Однако учёные признают, что перенести такую сложную многослойную структуру из лаборатории в массовое производство будет непросто.
Интернет блокируют: что скачать и как настроить телефон, чтобы он не превратился в «кирпич»
Основные задачи можно выполнять даже при полном шатдауне.
Два года назад я практиковала воскресенья без интернета — сознательно отключала связь на телефоне, чтобы отдохнуть от цифрового шума. Теперь же с «белым списком» и периодическими полными шатдаунами такой интернет-детокс принудительно навязали многим. При этом надо как-то продолжать работать и жить жизнь, даже если отключение от внешнего мира в планы не входило. В этой статье рассказываю, как подготовить себя и свой телефон к тому, чтобы справляться с повседневными задачами без интернета.
Используйте альтернативные мессенджеры
Если блокировка трафика не полная или не постоянная, но с Telegram, WhatsApp и FaceTime вы уже мысленно попрощались, попробуйте альтернативные средства связи, к которым у РКН пока не было вопросов: BiP, imo или KakaoTalk. Все они позволяют не только списываться в личных и групповых чатах, но и звонить по аудио- и видеосвязи.
На случай полного шатдауна и принципиального неприятия Max и VK рассмотрите мессенджеры, работающие без интернета: bitchat, Bridgefy или Briar. Они подключаются по Bluetooth или Wi-Fi Direct и не будут работать на больших расстояниях. Но пообщаться с коллегами в пределах офиса или с друзьями, которые едут в соседнем вагоне поезда, получится. Подробнее об особенностях и ограничениях таких сервисов рассказывали в отдельной статье.
Загрузите офлайн-карты
Скачайте карту своего города или области, чтобы всегда иметь возможность добраться до нужного места.
Изображение: Дарья Громова / Лайфхакер
Для этого можно настроить загрузку в сервисах, которыми уже пользуетесь:
В «Яндекс Картах» нажмите на свой профиль и выберите «Офлайн-карты». Загрузите рекомендованные регионы или найдите нужные через поисковик.
В Google Maps отмасштабируйте карту так, чтобы на ней была вся область, которую нужно сохранить. Нажмите на строку поиска, введите ok maps и нажмите «Поиск». Появятся подтверждение загрузки и ожидаемый размер файла. Окошко можно двигать и приближать или отдалять, чтобы исправить выделение.
Карты Google весят гораздо меньше, чем вариант «Яндекса», — учитывайте это, если осталось не так много памяти или скачивать нужно сразу несколько областей.
Также можно попробовать альтернативные сервисы, изначально заточенные под офлайн-навигацию. Например, Organic Maps — форк популярного Maps.me, на который в последнее время, правда, было много жалоб из-за платной версии и проблем с загрузкой карт. Или OsmAnd для Android.
Если работаете с облачными документами, убедитесь, что всё важное сохранено локально — это могут быть любые файлы, таблицы и имейлы, к которым вам может понадобиться обратиться без интернета.
Удобнее всего не надеяться на один сервис, а держать особо ценное в нескольких форматах — например, в памяти телефона, в офлайн-редакторе документов и в галерее в виде скриншота.
Дополнительно установите офисные приложения, заточенные под работу офлайн, — например, LibreOffice и его iOS-аналог Collabora Office или российский «МойОфис».
Отдельно стоит заняться аутентификацией. Если у вас включена двухфакторная защита, убедитесь, что коды приходят не только через интернет-зависимые приложения. Нужны и резервные варианты: офлайн-коды, СМС, аппаратный ключ или заранее сохранённые одноразовые комбинации. Иначе в самый неподходящий момент можно остаться без доступа к важной учётной записи.
Заранее просмотрите все рабочие сервисы, где нужно входить в аккаунт: банки, CRM, почту, облако, таск-трекер, корпоративные чаты. Проверьте, что доступно офлайн. Уточните у коллег, какие есть одобренные альтернативы для того, что без интернета нормально не работает.
Позаботьтесь об офлайн-платежах
Даже если у вас Android с Mir Pay, банковские платежи через NFC без интернета могут быть недоступны: терминал должен получить авторизацию от банка. Если связи нет ни у вас, ни у кассира, будут проблемы.
Это не распространяется на транспортные карты вроде «Тройки» и «Подорожника», а в некоторых городах на турникетах также работает оплата через Mir Pay без онлайн-авторизации в момент прохода. Но всё зависит от населённого пункта или даже конкретных линий транспорта — так что проверяйте заранее.
Лучше исходить из того, что заплатить телефоном не получится вообще нигде, — и носить с собой наличные, пару банковских карт и транспортную карту. Также, пока интернет ещё есть, проверьте лимиты в приложении банка, особенно если пользуетесь автопополнением.
Скачайте книги и статьи
Если читаете в «Литресе» или MyBook — проверьте, скачаны ли купленные книги локально. По умолчанию они заточены на чтение через приложение. Чтобы это исправить, в «Литресе» нажмите на обложку и выберите «Скачать», а в MyBook откройте книгу и кликните на значок загрузки.
Для бесплатного контента в FB2 и EPUB удобнее использовать отдельную читалку — например, Kybook 3 для iOS и Moon Reader для Android. Они рассчитаны на большинство форматов и работают с локальными библиотеками без привязки к аккаунту. На Android также есть достойный минималистичный FBReader с хорошей поддержкой FB2.
Отдельного внимания заслуживает Kiwix для Android и iOS: приложение позволяет скачивать и читать офлайн целые энциклопедии — «Википедию» на нужном языке, Wiktionary, Stack Overflow и другие ресурсы. Файлы весят несколько гигабайт, зато вы получаете полную копию без ограничений и рекламы.
Мы живём среди корпораций, которые уверены, что владеть купленным контентом — непозволительная роскошь. Поэтому почти все развлечения доступны в формате стриминга, а не файлов, которые оплатил, скачал и используешь по своему усмотрению.
Изображение: Дарья Громова / Лайфхакер
Чтобы не лишиться музыки и подкастов, убедитесь, что локально сохранены любимые плейлисты и скачаны свежие выпуски любимых шоу, а не автоматически синхронизированный контент, который вы даже слушать не собирались. «VK Видео» и YouTube позволяют загружать видео для просмотра без интернета (второй — только с подпиской). Также скачивать ролики с YouTube и VK можно с помощью сторонних сервисов.
Для локального воспроизведения видео существует старый добрый VLC, для музыки на Android есть Poweramp, а на iOS — симпатичный Vinyls.
Мультиплеерные игры, само собой, без интернета работать не будут, но опасность поджидает и там, где не ждёшь. Некоторые одиночные проекты требуют соединения, чтобы войти в аккаунт, проверить покупку или наличие дополнений. Либо просто не работают, когда не могут показывать пользователю рекламные блоки.
Многие популярные инструменты завязаны на интернете — потому что либо используют ИИ-фильтры, либо остаются бесплатными за счёт рекламы, которую крутят пользователям. Если ваша работа или хобби связаны с созданием контента — или вы хотите в отсутствие интернета всё же смонтировать тот влог из отпуска, которым грезите пару месяцев, надо скачать на телефон все исходники и озаботиться подходящим софтом.
Самая простая замена — та, что уже предустановлена. На iPhone и в Android-смартфонах в стандартном приложении галереи есть базовые возможности обработки фото и видео — хотя бы на уровне обрезки и простой цветокоррекции.
В более продвинутых фоторедакторах тоже есть офлайн-режим. Snapseed можно пользоваться вообще без интернета, в VSCO базовый набор инструментов и фильтров будет доступен офлайн, если вы сделаете аккаунт, пока доступ к Сети ещё есть. Для обработки видео на iPhone есть бесплатный iMovie от Apple, на Android можно пользоваться InShot, CapCut или VN Video Editor — базовый монтаж доступен без интернета. На iPhone эти программы тоже есть.
Сделайте важные шаги заранее
Самое скучное, но полезное и важное.
Обновите приложения. Старые сборки могут чаще просить повторную авторизацию или даже отказываться работать без обновления.
Запустите каждое приложение хотя бы раз. Если вы просто скачаете программу, а потом откроете её без интернета, может выясниться, что нужна онлайн-авторизация.
Сохраните контакты и адреса. Если с кем-то переписываетесь только в одной соцсети и не знаете номера, спросите и запишите. Если привыкли вместо адреса вбивать в карты название заведения, найдите его и где-то зафиксируйте.
Настройте загрузку только по Wi-Fi. Если скачиваете много всякого на будущее, а трафик на вашем тарифе ограничен, свободные гигабайты можно случайно выжечь фоновыми загрузками.
Включите авиарежим для репетиции
Чтобы реальные ограничения не застали вас врасплох, проведите учения в безопасных условиях: переведите телефон в авиарежим и полчаса-час пробуйте всё, что скачали и настроили.
Изображение: Дарья Громова / Лайфхакер
Примерный чек-лист:
Работает ли мессенджер для Bluetooth-связи и есть ли рядом кто-то, с кем можно это протестировать?
Строит ли офлайн-карта маршрут по вашему городу?
Загружается ли книга или статья в читалке?
Воспроизводится ли музыка, подкаст, видео?
Открываются ли рабочие документы?
Принимаются ли пароли и коды двухфакторной аутентификации?
Запускаются ли игры, в которые собираетесь играть?
Если что-то не работает, лучше выяснить это на берегу и перенастроить.
