Так вышло, что я никогда не смотрела российские реалити-шоу о знакомствах. Не потому что была выше этого, ниже этого или где-то ещё относительно этого — просто мы не сходились по таймингу. Посмотрев пять сезонов корейского шоу «Ад для одиночек» (Single’s Inferno) — не разом, а по мере выхода, я подумала: может, зря.

Что за шоу «Ад для одиночек»

Концепция у него такая: участников выбрасывают на условно необитаемый остров без удобств, который называется Адом. «Условно» — потому что некоторым жителям средней российской деревни выживать в обычный вторник приходится гораздо активнее, чем «одиночкам» на необитаемом острове. У них есть душ, продукты, которые надо подвергнуть элементарной тепловой обработке, есть даже тренажёры. 

Ноют участники шоу в основном из-за того, что обычная их жизнь проходит в сегменте выше среднего, поэтому, вероятно, контраст для них значительный. Среди героев «Ада для одиночек» в основном королевы красоты, модели, спортсмены, бизнесмены.

Да и на шоу участники в целом приходят не выживать, а знакомиться. Периодически у них есть возможность образовать пару и уехать в так называемый Рай — дорогой отель с большим выбором еды и развлечений вроде бассейна или боулинга.

Попасть в Рай можно разными способами. Иногда пара должна совпасть при голосовании. Иногда участники в испытаниях выбивают себе право выбирать, с кем поедут в Рай, и тогда мнение второго человека не спрашивают. Но обычно никто не возражает, потому что в отеле вкусно кормят и там приятнее, чем на острове. А ещё только в Раю герои могут узнать, кому сколько лет и кто кем работает.

В процессе шоу участники должны познакомиться друг с другом поближе. В последний день они выбирают, с кем хотят покинуть проект. Если выбор совпадает, пара берётся за руки и уходит в закат. Правда, за пять сезонов из 20 образованных пар только две подтвердили отношения после шоу. У фанатов есть подозрения насчёт ещё двух, но, как мы знаем из интернета, нет пруфов — значит не было.

Раньше «Ад для одиночек» был не особенно заметным, хотя и попадал в рейтинг популярных ТВ-шоу Netflix не на английском языке. Но пятый сезон, который стартовал в январе 2026 года, прямо бомбанул, заняв в этом топе второе место. Да и русскоязычный сегмент внезапно оценил проект — обзоров на YouTube появилась масса. Не в последнюю очередь благодаря завирусившимся кадрам. На них после вопроса, кто ей нравится, участница поворачивается к своему потенциальному ухажёру, который её перед этим порядком взбесил, тянет его за капюшон и шепчет в ухо: «Это ты».

Стоит ли смотреть это шоу

Нет ни одного аргумента в пользу того, что вам железобетонно следовало бы посмотреть «Ад для одиночек». Разве что вам нужен контент для разжижения мозга, чтобы спокойно есть или ходить по дорожке и не испытывать особенно сильных переживаний.

Не могу сказать, что от шоу нельзя оторваться. Его можно в любой момент поставить на паузу и пойти заниматься своими делами. Его можно смотреть кусками или сразу переключить на последнюю серию и узнать, кто с кем остался.

Впрочем, одна причина есть: шоу продублировано на английский. Если вам не хватает лексики для дейтинга, «Ад для одиночек» можно посмотреть, чтобы нахвататься слов. Во-первых, речь участников не то чтобы изобилует разнообразием. Во-вторых, очень заметно, что в каждом сезоне у команды переводчиков есть свои любимые слова, которые они раз за разом выбирают из ряда синонимов. Вы будете слышать одну и ту же лексику так часто, что точно запомните. Ну а если вы учите корейский, это тоже хороший вариант. 

На какие мысли меня навело шоу «Ад для одиночек»

Тех, кто склонен к рефлексии, навести на какие-то мысли может всё что угодно. Для этого не обязательно потреблять только высокоинтеллектуальный контент. «Ад для одиночек» помог мне обдумать сразу несколько идей. В заголовке написано «вещей, которые меня удивили», но не все они оказались прямо ошеломляющими. Некоторые соображения у меня уже были, и шоу их просто подтвердило. Однако хотелось бы проверить эти мысли на более значительной выборке. 

В обычной жизни у нас нет возможности запастись попкорном и смотреть, кто как себя ведёт в начале отношений. У нас есть близкие знакомые при условии, что они готовы откровенничать, и люди, которые делятся кринжовыми историями в интернете, — собственно, всё. Благодаря шоу мы получаем больше десятка человек с разным поведением, потому что их так специально подбирали на кастинге, можем наблюдать за ними и выносить свои суждения.

Конечно, у шоу, скорее всего, есть какой-то сценарий. Об этом говорили сами участники, плюс о его наличии можно судить по тому, что из сезона в сезон некоторые ходы повторяются. Дополнительно в то, что мы видим, вмешивается монтаж. 

И всё же любопытно смотреть, как разные люди действуют в одной и той же ситуации, и, что самое главное, как мы на это реагируем.

Попадание в типаж играет важную роль в отношениях

Я из староверов и считаю, что внешность имеет значение — особенно при выборе партнёра. (Наука со мной, кстати, согласна.) Идеи бодипозитива мне нравятся, но они о том, чтобы перестать оценивать профессиональные и личные качества людей на основе внешнего вида и вообще отстать от них, если вам в их внешности что-то не нравится. 

За счёт насмотренности можно расширить своё восприятие красоты, за счёт самообразования — отказаться от некоторых стандартов. Но всё равно какие-то люди будут нас привлекать больше, а какие-то меньше. И это любопытно в шоу.

Участников «Ада для одиночек» подбирают очень привлекательных. Часть девушек — победительницы конкурсов красоты, то есть у них буквально есть документы, подтверждающие, что они красавицы. И даже в таком цветнике большинство участников без колебаний почти сразу называли одно-два имени и объясняли, что это их типаж. Причём описывали его достаточно подробно вплоть до мелких деталей. 

То есть участники шоу хорошо понимают, кто им обычно нравится, и даже среди красавцев не выбирают случайного. Потом, разумеется, они уже общаются между собой, начинаются скандалы, интриги, расследования, и к внешности добавляются другие критерии. Однако в самом начале попадание в типаж очень важно. И эта мысль может стать очень освобождающей.

Если вы кому-то не нравитесь, то, возможно, вы просто не вписываетесь в типаж. Это не делает вас недостаточно хорошим. Из-за этого не стоит расстраиваться и обижаться. Хотя, наверное, можно, если вы подросток и психика ещё только формируется. (У Лайфхакера вообще-то возрастное ограничение 18+.)

Конкуренция и правда мотивирует (но непонятно, на что)

Некоторые любовные советы передаются из поколения в поколение и принимаются за истину. Например, такой: чтобы стать более востребованным у целевой аудитории, надо эту востребованность имитировать. Мол, у меня таких, как ты, целая очередь, поэтому постарайся, чтобы завоевать моё внимание. Такую видимость ажиотажа любят поддерживать и женщины, и мужчины — не все, разумеется, но достаточное количество, чтобы явление можно было счесть массовым.

Удивительно, но это правда работает. В каждом сезоне (не без заранее написанного сценария, как мы помним) есть участники, которые собирают вокруг себя «гарем» из кандидатов. И любопытно смотреть, как остальные на это реагируют.

Есть так называемые однолюбы с позицией «Я уже выбрал тебя, и мне всё равно, какую ты дичь творишь». Есть те, кто умывает руки. Но есть загадочная третья категория людей, которые как будто готовы включиться в любое соревнование. Может, это такие же товарищи, как те, что встают в первую попавшуюся очередь, лишь бы узнать, что дают.

Любовные многоугольники — это, конечно, зрелищно. Неудивительно, что в шоу им уделяют много экранного времени. Тем более что в книгах это всё обычно выглядит романтично: ах, он (реже она) готов показать, что действительно увлечён! И даже в жизни такой сюжет может казаться приемлемым, ведь мы не видим всей картины.

Но за героями реалити-шоу наблюдаешь как за муравьями в банке. Видишь, кто куда и с кем пошёл, кто что говорит на закадровом интервью. В итоге следишь за этими романтическими соревнованиями и не понимаешь: интересует ли участников объект приложения усилий хоть сколько-нибудь не как трофей, а как реальный человек? Иногда «трофей» явно говорит, что ему нравится другой. И в таком случае продолжать соревнование значит не слышать слова «нет», в этом не остаётся ничего романтичного.

В пятом сезоне «Ада для одиночек» один участник добровольно выбыл из такого соревнования, как только увидел, что участница пытается очаровать как можно больше мужчин. И это несмотря на то, что он у неё был в топе. Он просто переключил своё внимание на другую девушку, которой тоже нравился. Так сложилась одна из немногих пар, которая продолжила отношения после завершения проекта.

Если от вас требуется заслуживать любовь, стоит разобраться, нужны ли вам такие отношения. И во всякую гонку совсем не обязательно включаться. Иногда лучше притормозить и подумать, что ждёт вас на финише. И возможно, сменить маршрут.

Привычные стратегии иногда приводят к неожиданным результатам

В каждом сезоне шоу были участники и участницы, которые собирали вокруг себя конкурирующих претендентов. Но в пятом зрителям показали два очень контрастных варианта развития событий.

Участница Чхве Мина Су пыталась зацепить почти каждого участника мужского пола, до которого могла дотянуться. Как только она видела, что кто-то проявил к ней хотя бы минимальный интерес, изо всех сил давала понять: у них что-то может получиться, даже если раньше она его вообще не замечала. Такая девушка была в каждом сезоне, а в некоторых и такой парень. По окончании шоу они обычно подвергались некоторому остракизму, но при этом были самыми популярными участниками.

В пятом сезоне что-то пошло не так. От любовного многоугольника Мины Су начали один за одним отваливаться углы, и в конце концов у неё остался только один вариант. Возможно, именно поэтому ещё в процессе создатели шоу переключились на другую фигуру — Ким Гоын.

У неё тоже было несколько ухажёров, но при этом она не лезла из кожи вон, чтобы им понравиться. Если Чхве Мина Су постоянно меняла фаворитов, то Ким Гоын до последнего никого не выделяла. И никого не раздражала. 

В интернете Ким Гоын стала одной из трёх любимиц аудитории, а Чхве Мину Су много критиковали. Её фанаты считали, что всё это происки завистников, которые не могут смириться с популярностью Мины Су. Но, как показывает пример Ким Гоын, у которой ухажёров было не меньше, дело не в том, насколько ты популярен, но и в том, какой ценой тебе достаётся признание.

Так что нет, не все средства хороши, даже если цель — не встретить любовь, а нарастить популярность. Больше всего подписчиков в соцсетях после выхода шоу всё равно получили не Чхве Мина Су или Ким Гоын, а Ким Минги. На протяжении всего сезона она сохраняла симпатию к одному и тому же участнику. Он в неё так и не влюбился, отношения после шоу они не продолжили. Зато в Ким Минги влюбилась аудитория.

А вы смотрели «Ад для одиночек»? Поделитесь мнением в комментариях!

У некоторых людей беспорядок и захламлённость могут вызывать стресс и мешать концентрации внимания. А процесс уборки или просто вид опрятного дома могут улучшить настроение и помочь расслабиться после тяжёлого дня. Давайте подробнее рассмотрим преимущества уборки для психического здоровья и разберёмся, как включить наведение чистоты в распорядок дня.

Как на нас влияет беспорядок дома 

У учёных есть предположение, что отсутствие уборки может плохо сказаться на психическом здоровье.

Возможно, способствует возникновению стресса

Жизнь в загромождённом пространстве может увеличивать стресс, по крайней мере у молодых родителей. К такому предположению пришли учёные во время одного маленького исследования. По условиям эксперимента 96 молодых женщин ухаживали за имитаторами младенцев. Одна группа испытуемых находилась в прибранной гостиной, другая — в захламлённой. Результаты показали, что беспорядок не влиял на настроение, но повышал уровень физического стресса.

Кроме того, мозг воспринимает беспорядок как незавершённые дела, что для кого-то уже стресс. Особенно остро это ощущается, когда в жизни возникают серьёзные проблемы.

Может привести к снижению концентрации внимания и напряжению

Беспорядок может мешать сосредоточиться на конкретной задаче. Исследователи выяснили, что зрительная кора мозга может быть перегружена объектами, что затрудняет концентрацию и эффективное выполнение проектов.

В какой-то степени беспорядок связан с растерянностью, напряжением и раздражительностью. В то же время опрятный дом вызывает больше положительных эмоций: спокойствие и чувство благополучия.

Как на нас влияют уборка и чистота в доме

Исследования показали, что уборка может положительно влиять на психическое здоровье.

Возможно, хорошо сказывается на физическом здоровье

Учёные из университета Индианы предполагают, что хозяева чистых домов, как правило, здоровее тех, кто живёт в грязном или захламлённом пространстве. Скорее всего, это связано с тем, что вытирание пыли, мытьё полов и стирка — это тоже физическая активность. И некоторые даже предпочитают наведение порядка прогулке.

Даёт ощущение контроля над своей жизнью

Когда человек чувствует неопределённость, уборка может помочь вернуть ощущение контроля над своей жизнью и окружающей средой.

Авторы небольшого эксперимента предположили, что во время сильного стресса люди занимаются уборкой, потому что это даёт им уверенность среди атмосферы хаоса.

Другое исследование показало, что наведение порядка может помочь пожилым людям сохранить ощущение контроля над своей жизнью и физическими изменениями.

Помогает снизить уровень тревожности

Чистота в доме, вероятно, может помочь снизить уровень тревожности.

Небольшое исследование, опубликованное в журнале Mindfulness, показало, что люди, которые во время мытья посуды старались почувствовать запах мыла и насладиться процессом, сообщили о снижении нервозности и увеличении вдохновения.

Кроме того, эксперты Американской ассоциации по борьбе с тревожностью и депрессией указывают на то, что физическая активность во время уборки в сочетании с созерцанием чистого дома в конце помогает снизить уровень стресса, чувство тревоги и симптомы депрессии.

Способствует концентрации внимания 

Беспорядок дома может мешать концентрироваться. А когда вокруг меньше отвлекающих факторов, зрительное внимание и производительность выше. 

Поэтому, если вам трудно сосредоточиться на задаче, возможно, сначала стоит навести порядок на рабочем месте. На то, чтобы разложить вещи по местам, уйдёт всего несколько минут, но сконцентрироваться и выполнить работу после мини-уборки будет легче. 

Также можно попробовать выбросить всё лишнее. Тогда на внимание вашего мозга будет претендовать меньшее количество вещей.

Как включить чистоту и наведение порядка в свою жизнь

Несколько простых шагов помогут включить наведение чистоты в рутину. Попробуйте, особенно если хотите таким образом снизить уровень стресса.

Начать с малого

Большинство людей откладывает уборку, потому что задача кажется непосильной. Ещё бы, ведь придётся потратить целые выходные на то, чтобы выбросить всё лишнее, вымыть полы и окна, перестирать вещи. Но делать всё за один подход не нужно.

Попробуйте двигаться по чуть-чуть, но каждый день. Например, в воскресенье можете почистить унитаз и помыть раковину в ванной. В понедельник — протереть кухонную столешницу, а во вторник — собрать вещи, разбросанные по дому, и переложить их в корзину для белья. 

Главное — не планировать на день больше, чем вы можете сделать. Если вы не успеете, то это может не снизить стресс, а усилить его.

Установить таймер 

Другой вариант начать уборку — установить таймер. Например, на 15, 20 или даже 30 минут. В это время можно наводить порядок в одной комнате: собрать с пола вещи, протереть журнальный столик или пропылесосить. Когда таймер сработает, это значит, что уборку на сегодня вы закончили.

Несколько минут могут показаться не таким уж большим отрезком. Но, скорее всего, вы можете сделать больше, чем представляете, и не перегрузить себя мыслями о том, что нужно посвятить уборке целую субботу.

Попросить о помощи других людей 

Если вы восстанавливаетесь после болезни, не можете надолго отрываться от работы, воспитываете троих маленьких детей или ухаживаете за пожилым родственником, выделить время на уборку действительно сложно. В такой ситуации важно не стесняться просить о помощи близких. Некоторым это даётся тяжело. Но многие люди готовы откликнуться и выручить. Попробуйте привлечь к уборке детей, партнёра или другого родственника.

Также можно заказать клининг. Разумеется, если позволяет бюджет. Но и здесь можно сократить расходы. Например, делегировать только сложные задачи: мытьё окон или кафеля в ванной. А остальное прибрать самостоятельно.

Когда стремление к чистоте или отказ от неё становятся проблемой 

Нет ничего плохого в том, чтобы относиться к уборке как к способу успокоиться. Но когда стремление к чистоте и порядку превращается в навязчивую идею, это проблема. Например, если вы отменяете встречу с друзьями, потому что не перемыли всю квартиру, как планировали. Или если из-за уборки вы начали регулярно опаздывать на работу.

Если вы считаете, что стремление к уборке становится навязчивым, стоит обратиться к психиатру или психотерапевту. Специалист подскажет, какая часть поведения считается нормальной, а какая — нет, поможет освободиться от навязчивого поведения.

Также обратиться к психиатру стоит, если у вас нет ни сил, ни желания на поддержание чистоты: посуда скапливается в раковине, грязное бельё валяется в каждой комнате, а запах от полных мусорных пакетов распространился по квартире. Это может говорить о депрессии. Особенно если есть и другие симптомы: раздражительность, изменения в режиме сна, отсутствие аппетита.

На YouTube-канале fpt. инсайдера Джона Проссера появилось видео с рендерами юбилейного iPhone 20. Устройство показано со всех сторон и выделяется экраном с изогнутыми краями.

Помимо заметных изменений во внешнем виде, ожидаются и внутренние обновления. Apple может отказаться от традиционных литий-ионных аккумуляторов в пользу решений с кремниевым анодом, что позволит увеличить ёмкость батареи без изменения размеров корпуса.

Ожидается и новый чип A21, который может выпускаться уже не только на мощностях TSMC, но и на заводах Intel. В камере также прогнозируются изменения: по словам Проссера, смартфон получит новый HDR-сенсор с расширенными возможностями съёмки.

Примечательно, что на рендерах показана система всего из двух камер, хотя в последних флагманах Apple используется три сенсора. Это может означать, что новый дизайн с изогнутым дисплеем получат все версии устройства.

Отдельно обсуждается переход на высокоскоростную память HBM. Купертинцы изучают такой вариант для ускорения работы встроенного ИИ, а Samsung, по данным источников, уже адаптирует эту технологию для компактных устройств. Не исключено, что именно она станет поставщиком как OLED-дисплеев, так и памяти для iPhone 20.

Релиз юбилейного смартфона ожидается в 2027 году.

SpaceX Илона Маска впервые запустила модернизированную версию ракеты Starship V3. Испытание прошло не совсем гладко, но ключевые задачи миссии удалось выполнить.

Ракета высотой около 124 метров, сопоставимой с 40-этажным зданием, и тягой почти 8 тысяч тонн взлетела с базы в Техасе в 17:30 по местному времени. Через несколько минут верхняя ступень отделилась от ускорителя Super Heavy и продолжила полёт.

Ускоритель должен был вернуться на Землю и отработать посадку в Мексиканском заливе, однако двигатели не смогли выйти на стабильный режим. В результате он упал в воду и, предположительно, разрушился.

Сам корабль потерял один из шести двигателей Raptor на этапе набора высоты, но выполнил основную программу. Он развернул 20 имитаторов спутников Starlink, а также два экспериментальных аппарата для съёмки внешней поверхности. Примерно через час после старта Starship сымитировал посадку в Индийском океане, после чего перевернулся и взорвался, как и ожидалось.

Несмотря на неполадки, запуск стал важным этапом испытаний. Впервые проверялись обновлённые системы Starship V3, а также новая стартовая площадка Starbase, которую компания строила несколько лет.

Starship остаётся ключевым проектом SpaceX. Его рассматривают как основу для лунных миссий NASA и будущих полётов на Марс. При этом главная техническая сложность связана с возвращением: долететь до планеты теоретически возможно, а запуск с её поверхности пока не отработан. В компании рассчитывают решить эту задачу за счёт производства метана на месте из воды и углекислого газа.

В ближайшей перспективе более практической задачей остаётся вывод на орбиту новых спутников Starlink — это направление приносит компании основную выручку.

Запуск стал первым с октября 2025 года. Изначально его планировали провести раньше, но один из прототипов ускорителя взорвался во время испытаний в ноябре. Попытка старта накануне также была отменена из-за неисправности механизма на стартовой башне.

Новая версия Starship оснащена двигателями Raptor третьего поколения с увеличенной тягой и упрощённой конструкцией. Ускоритель переработан для более быстрого старта и упрощённого захвата при возвращении.

В следующем году iPhone исполнится 20 лет, и свежие утечки подтверждают, что Pro-версии получат заметное обновление внешнего вида. По инсайдера Digital Chat Station, ссылающегося на данные из цепочки поставок, устройства действительно оснастят изогнутым по всем четырём сторонам дисплеем, о чём уже давно ходят слухи.

Ранее аналогичную информацию приводил аналитик Джефф Пу. По его словам, Apple движется к полностью безрамочному дизайну, и изогнутый экран станет первым шагом в этом направлении. Ожидается также внедрение подэкранного Face ID, что позволит сократить вырез до небольшого отверстия под камеру или вовсе отказаться от него.

Сообщается, что новая конструкция сейчас проходит этап оценочных испытаний на производственных линиях. Но есть сложности: сильный изгиб OLED-панелей искажает изображение и снижает яркость по краям. Apple ищет способы уменьшить рамки без потери качества картинки и прочности экрана.

Изначально предполагалось, что юбилейный «iPhone 20» станет отдельной моделью в линейке. Однако, по мнению Пу, речь идёт лишь о редизайне iPhone 19 Pro и Pro Max. Такого же мнения придерживается Марк Гурман из Bloomberg.

Ранее появлялись сообщения, что в линейке 2027 года может дебютировать iPhone Ultra, а также второе поколение iPhone Air.