Чарли Гордон — мужчина с особенностями развития, работающий уборщиком. Он соглашается на экспериментальную операцию по улучшению работы мозга, после которой начинает иначе воспринимать мир и самого себя. Чарли постепенно осознаёт, что окружающие смеялись над ним и пользовались его добротой и наивностью. Чем сильнее он меняется, тем труднее ему становится понимать других людей и чувствовать себя частью их мира.
Это история о цене перемен и отчаянном одиночестве, когда исполнение самой заветной мечты героя приносит ему вместо счастья всё больше боли. Особенно трогает, что роман написан в формате личного дневника Чарли — из-за этого возникает ощущение тайного присутствия в его сознании. Читатель буквально пропускает через себя все изменения его речи и взгляда на всё вокруг, эмоции и мысли.
Изначально «Цветы для Элджернона» были рассказом. В 1960 году он получил премию «Хьюго», после чего Дэниел Киз расширил историю до полноценного романа. Идея книги появилась у автора во время работы преподавателем английского языка в специальных классах для подростков с когнитивными нарушениями.
2. «Три товарища», Эрих Мария Ремарк
Роберт, Отто и Готтфрид — близкие друзья и ветераны Первой мировой войны. Они пытаются вернуться к обычной мирной жизни: работают в автосервисе, проводят много времени вместе и стараются не думать о пережитом. Всё меняется, когда Роберт знакомится с Патрицией — молодой девушкой из обеспеченной семьи. Она живёт вдали от обычной жизни из-за туберкулёза, но несмотря на это остаётся удивительно живой и светлой. Со временем герои сближаются в попытке вернуть себе то счастье, которое у них когда-то отняла война.
Тёплый и почти беззаботный тон романа особенно подчёркивает суровость послевоенной реальности — и это задевает за живое. А из-за душевных разговоров и стремления героев жить одним днём острее чувствуется опустошение и ощущение потерянного будущего. Помимо болезни Патриции, напоминающей, каким хрупким может быть счастье, боль усиливают короткие пронзительные истории второстепенных персонажей.
Эрих Мария Ремарк сам прошёл Первую мировую войну и получил несколько ранений на Западном фронте. После прихода нацистов к власти его книги запретили в Германии и публично сжигали, а сам писатель был вынужден эмигрировать.
3. «Мартин Иден», Джек Лондон
Простодушный моряк Мартин Иден влюбляется в Руфь — девушку из светской семьи. Это подталкивает парня изменить свою жизнь и пробиться в другой социальный круг. Он решает стать писателем — ради этого Мартин начинает много читать, самосовершенствоваться и почти без отдыха практиковать свои писательские навыки. Но чем ближе Мартин подбирается к успеху, тем сильнее разочаровывается в людях, обществе и собственных мечтах.
Книга изматывает так же, как повседневная жизнь. Здесь очень точно передан тяжёлый труд, с которым сталкивается каждый, у кого есть цель, — особенно если приходится достигать её только собственными силами, без поддержки. Старания часто не приносят облегчения, и усталость только накапливается и выжигает изнутри. И в итоге надежды, неудачи и усталость Мартина в какой-то момент начинают ощущаться как собственные.
Этот роман считается самым личным у Джека Лондона. Как и главный герой, писатель вырос в бедности, занимался тяжёлым физическим трудом и добился литературного успеха самостоятельно. Многие события книги основаны на его собственном опыте, а сам роман часто называют полуавтобиографическим.
4. «Белый Бим Чёрное Ухо», Гавриил Троепольский
Одинокий писатель Иван Иванович попадает в больницу. Его преданный пёс Бим остаётся один — сначала он ждёт возвращения хозяина, а затем выходит из дома и оказывается один в городе. Там он сталкивается с разными людьми — от тех, кто пытается позаботиться о нём, до тех, кто относится к нему с холодом или вовсе причиняет боль.
Произведение ломает привычное представление о людях и их реакции на беззащитное животное. Читателю придётся осознать, что далеко не каждый, увидев собаку без хозяина, попытается ей помочь. На самом деле Бим чаще сталкивается с безразличием или откровенной жестокостью: пса прогоняют, бьют и всячески пытаются избавиться от него. Книга вызывает очень сильные чувства — от злости до бессилия, потому что изменить происходящее или вмешаться просто невозможно.
Повесть принесла Гавриилу Троепольскому огромную известность. Она была экранизирована в СССР, став одним из самых известных и эмоционально тяжёлых фильмов о животных.
5. «Тысяча сияющих солнц», Халед Хоссейни
Судьбы двух женщин, Мариам и Лейлы, пересекаются в Афганистане на фоне смены режимов, гражданской войны и прихода талибов. Несмотря на разницу в возрасте и характерах, обе оказываются заперты в доме человека, который ломает их жизни. Со временем женщины становятся друг для друга единственной опорой в мире, где страх, насилие и отсутствие свободы — части повседневности.
Книга держит в напряжении из-за ожидания очередной утраты. Любые попытки героинь защитить себя или детей упираются в полную беспомощность перед всплесками агрессии со стороны мужа или запретами и унижением от солдат. На этом фоне тихие моменты заботы и взаимной поддержки, за которые женщинам приходится бороться каждый день, воспринимаются особенно тонко и горько.
Халед Хоссейни родился в Кабуле, но позже эмигрировал в США вместе с семьёй, после советского вторжения в Афганистан. Его книги, включая этот роман, во многом основаны на воспоминаниях автора и истории диаспоры. А сам он стал активным общественным деятелем и основал фонд помощи беженцам из Афганистана.
6. «О мышах и людях», Джон Стейнбек
Рабочие Джордж и Ленни путешествуют по Калифорнии времён Великой депрессии в поисках заработка. Джордж пытается заботиться о своём друге — добром и физически сильном Ленни, который из-за особенностей развития часто попадает в неприятности. Вместе они мечтают накопить денег и начать спокойную жизнь на собственной ферме. Это сложная история о дружбе, болезненной привязанности и страхе потерять единственного близкого человека, которая вряд ли оставит хоть кого-то равнодушным.
Джон Стейнбек писал роман, опираясь на собственный опыт: в молодости он трудился на ранчо в Калифорнии и общался с мигрирующими рабочими. Изначально произведение задумывалось как гибрид пьесы и повести, поэтому большая часть истории построена на диалогах.
7. «Книжный вор», Маркус Зусак
Девочка Лизель живёт в нацистской Германии времён Второй мировой войны и после смерти брата попадает в приёмную семью. Она учится жить заново, привязывается к новым людям, но повседневность всё равно продолжает забирать то, что стало для неё дорого. Между тем Лизель начинает воровать книги — сначала случайно, а затем всё более осознанно, если есть хоть малейшая возможность.
История воспринимается особенно нелегко потому, что читатель видит происходящее глазами ребёнка — и ужас здесь является частью нормальной жизни. Книги становятся для девочки единственным способом переживать беды, которые всё ближе подбираются к её дому и близким. А рассказчиком выступает Смерть, благодаря чему история приобретает особое звучание.
Маркус Зусак — австралийский писатель, сын австрийца и немки, выросший на историях о послевоенной Европе. Идея романа частично связана с рассказами его родителей о жизни в Германии во время войны.
8. «Дорога», Кормак Маккарти
Отец и сын пытаются выжить после неизвестной катастрофы. Земля покрыта пеплом, города разрушены, еды почти не осталось, а многие забыли, что значит быть людьми. Герои идут через опустевшую Америку в поисках безопасного места, пытаясь сохранить остатки человечности.
Книга буквально начинается с того, как проснувшийся мужчина проверяет, дышит ли его ребёнок. А описание подробных деталей быта делает повествование с каждым разом всё тревожнее. Автор удивительно реалистично и жестоко рассказывает о том, какую ношу несёт отец и как ребёнок вынужден расти в мире, где почти не осталось надежды.
Кормак Маккарти написал роман после рождения сына — именно мысли о нём, по словам писателя, стали главным источником вдохновения. Книга получила Пулитцеровскую премию в 2007 году и считается одним из самых известных постапокалиптических романов XXI века.
9. «Голос монстра», Патрик Несс
Мать подростка Конора тяжело больна — у неё рак. С каждым днём её состояние ухудшается, и мальчик остаётся один на один со своим страхом. По ночам к нему начинает приходить монстр в виде древнего тисового дерева, чтобы рассказать несколько историй.
Сначала Конор отрицает собственные эмоции. Но с каждым новым рассказом ночного существа он всё отчётливее сталкивается с тем, от чего пытается убежать: страхом, злостью, чувством вины и невозможностью принять то, что происходит с матерью. И он учится смотреть на жизнь иначе — через осознание смерти и других сложных для ребёнка вещей. Это хорошо показано с помощью диалогов: они простые по форме, но очень точные по смыслу и берут своей жёсткой честностью.
Идея книги принадлежала британской писательнице Шивон Дауд, но она умерла от рака, не успев закончить роман. Позже замысел передали Патрику Нессу, который написал историю, опираясь на наброски и идеи Шивон. Иллюстрации к роману создал художник Джим Кей. Произведение получило сразу несколько крупных литературных премий.
10. «Искупление», Иэн Макьюэн
Брайони Таллис — девочка из обеспеченной английской семьи с богатым воображением и привычкой воспринимать происходящее слишком буквально. Она становится свидетельницей нескольких напряжённых эпизодов между своей старшей сестрой Сесилией и сыном прислуги Робби. Из-за уверенности в собственной правоте и непонимания происходящего Брайони делает заявление, рушащее жизнь всех троих.
События романа начинаются в 1930‑х годах и продолжаются на фоне Второй мировой войны, показывая, как одна ошибка может преследовать человека долгие годы. Это особенно хорошо демонстрируют судьбы Робби и Сесилии — они больше не могут быть вместе из-за всего, что произошло. А тема вины и попытки заслужить прощение за прошлое отражается в стремлении Брайони написать книгу о своей жизни.
Для работы над романом Иэн Макьюэн изучал архивные материалы о Второй мировой войне и консультировался с медсёстрами, чтобы максимально точно показать атмосферу военных госпиталей. После выхода книга получила несколько крупных литературных премий, а в 2007 году вышел одноимённый фильм с Кирой Найтли и Джеймсом Макэвоем в главных ролях.
Инструменты для экономии времени, упрощения рутины и повышения продуктивности.
У «Яндекс Браузера» есть небольшой встроенный каталог расширений, но так как он создан на базе движка Chromium, то поддерживает установку почти любых плагинов. Например, из магазинов Chrome и Opera, где все дополнения проходят модерацию и проверяются. Ниже — полезные инструменты, которые помогут упростить повседневную работу.
1. uBlock Origin
Эффективный блокировщик с открытым исходным кодом, который работает как полноценный фильтр контента. В отличие от аналогов, он отсекает баннеры и трекеры ещё до загрузки, что экономит ресурсы системы и ускоряет отрисовку тяжёлых страниц. Расширение позволяет гибко управлять списками фильтрации и при необходимости задавать собственные правила исключений.
Простой и одновременно мощный менеджер вкладок, который помогает навести порядок в браузере и пригодится тем, кто привык держать открытыми десятки страниц. В один клик расширение выгружает все вкладки из памяти и собирает их в аккуратный список, который можно восстановить в любой момент. Сохранённые таким образом подборки легко закреплять, также можно делиться ими с коллегами.
Незаменимое расширение для всех полуночников, которое добавляет тёмную тему для любого сайта, делая его комфортным для глаз. Причём Dark Reader не просто инвертирует цвета, превращая картинки в негатив, а адаптирует дизайн и менят фон на тёмный, сохраняя при этом читаемость шрифтов и изображений. В настройках можно подкрутить яркость и контраст, чтобы даже ночью браузер не слепил глаза.
Удобный инструмент для создания скриншотов, который позволяет захватить как всю страницу целиком, так и какую-то её область. Расширение предлагает встроенный редактор для добавления стрелок, текста или фильтров, а также поддерживает функцию прокрутки, чтобы сохранить длинный текст или статью одним файлом.
Простое расширение, которое позволяет делать «длинные» скриншоты веб-страниц, захватывая контент даже за пределами видимой части экрана. GoFullPage автоматически прокручивает страницу до самого низа, собирает изображение воедино и позволяет сохранить результат в формате PDF или PNG без потери качества. И всё это в один клик.
Популярный менеджер паролей с открытым кодом. Благодаря ему не нужно запоминать десятки комбинаций или, наоборот, рисковать и пользоваться одним паролем на всех сайтах. Расширение само заполняет данные для входа, генерирует сложные коды и надёжно хранит их в зашифрованном сейфе. Все данные при этом синхронизируются между компьютером, смартфоном и другими вашими устройствами.
Удобная боковая панель, объединяющая доступ к ChatGPT, Gemini, Claude и другим популярным ИИ-помощникам в одном интерфейсе. В Sider можно быстро переключаться между моделями, не переходя на отдельные сайты, и даже общаться с ними в одном групповом чате, сравнивая ответы. Также плагин умеет выделять фрагменты на странице для моментальной обработки, делает выжимки видео и помогает с переводами или написанием текстов.
Дисциплинирующее расширение для борьбы с прокрастинацией, которое помогает не отвлекаться на соцсети и шортсы в рабочие часы. Вы устанавливаете лимит и расписание на посещение определённых ресурсов, и как только время будет исчерпано, доступ к ним закроется. Жёсткие настройки не позволяют легко обойти блокировку, так что невольно приходится возвращаться к работе.
Оригинальный инструмент для борьбы с думскроллингом, который превращает ограничение экранного времени в забавную игру. Вместо строгих предупреждений тут — виртуальный питомец: после исчерпания лимита на экране вальяжно располагается огромный рыжий кот. Он полностью перекрывает рабочую область вкладки и не уходит до тех пор, пока не закончится время принудительного перерыва.
Автоматизатор рутинных задач, который соединяет между собой разные сервисы и приложения прямо в браузере. Bardeen умеет собирать информацию с сайтов, напоминать о предстоящих встречах, отправлять цепочки писем и мгновенно переносить данные между сотнями веб-сервисов вроде «Google Таблиц», Notion и CRM-систем. Встроенный ИИ-ассистент позволяет автоматизировать процессы с помощью простых текстовых команд и экономить время на повседневных повторяющихся задачах.
Полезное расширение для персонализации новых вкладок, которое помогает сфокусироваться на главных задачах дня. Вместо стандартного набора ссылок Momentum встречает спокойным пейзажем, часами и мотивирующими цитатами. Чтобы не терять фокус, вы записываете главную цель, которая будет напоминать о себе при каждом открытии новой вкладки. А аккуратный список дел и прогноз погоды помогут организовать день, не перегружая интерфейс лишним визуальным шумом.
Более функциональная замена стандартной истории браузера, которая превращает неудобный список ссылок в структурированный журнал. Расширение группирует историю по дням, часам и конкретным сайтам, позволяя быстро найти нужную страницу через поиск по датам или ключевым словам. При этом вы можете удалять историю посещений по отдельным доменам или временным интервалам, не затрагивая весь остальной лог.
Удобный плагин для пользователей Gmail, который позволяет быстро управлять почтой, экономя время на взаимодествии с входящими. Расширение висит в панели инструментов и показывает количество непрочитанных писем. По клику оно открывает компактное окно, где можно прочитать сообщение, удалить его, отправить в архив или даже быстро ответить.
С помощью этого расширения можно в пару кликов экспортировать переписку с чат-ботом в привычные форматы. Пригодится, чтобы сохранить результат работы, структуру статьи или длинный код в виде готового файла. Плагин бережно относится к заголовкам, спискам и другим элементам оформления, так что форматировать документ потом не придётся.
Функциональное дополнение, которое позволяет значительно ускорять любые видео в браузере и экономить тем самым время при просмотре скучных лекций и туториалов. Прямо в интерфейсе или с помощью горячих клавиш можно выставить любую скорость — вплоть до 16× — и применять её ко всем встроенным плеерам, где таких настроек нет в принципе.
Буквально машина времени, которая покажет, как выглядел сайт в прошлом, — неважно, как давно он был изменен. Расширение само подсказывает, когда страница в последний раз сохранялась в архиве, и позволяет открыть любую из её старых версий в один клик. Так можно найти исчезнувшую информацию или просто предаться ностальгии по старому интернету.
Простое расширение, которое избавляет от надоедливых всплывающих окон с просьбой принять файлы cookies. После установки эти плашки скрываются мгновенно, чтобы не раздражать при просмотре контента. Обычно расширение автоматически отклоняет запросы, но если сайт без «куков» работает некорректно, то сбор данных будет разрешён.
А эта утилита специально для тех, кого бесят капчи. Расширение бережёт ваши нервы: оно заменяет нудный выбор велосипедов и пожарных гидрантов на автоматическое решение через аудиозадачи. Buster просто «слушает» аудиокапчу и подставляет ответ за вас, избавляя от лишних кликов.
Элегантное расширение для обновления интерфейса Википедии, превращающее перегруженные текстом страницы в современные, удобные для чтения лонгриды. Wikiwand меняет вёрстку на более удобную: фиксирует оглавление слева, улучшает типографику и добавляет превью ссылок при наведении.
Универсальный игровой хаб прямо в браузере, который выручит при внезапном отключении интернета или в дороге. Расширение представляет собой виртуальную коробку с игрушками, где собрано более 15 мини-игр самых разных жанров — от классических головоломок и викторин до карточного пасьянса и аркад на ловкость. Все они полностью бесплатны, хорошо оптимизированы и работают без Wi-Fi.
Ягодный фул — быстрый британский десерт без выпечки
Ягодный фул — это сливочный мусс с вкраплениями ягодного пюре. Готовится максимально просто. Для десерта можно взять какой-то один вид ягод или смесь из нескольких.
40 мин.
10 мин.
400 г
Обычный сахар
3–4 ст. ложки
Сливки жирностью не менее 33%
400 мл
Сахарная пудра
2 ст. ложки
Ванильный экстракт
1 ч. ложка
Миндальный экстракт
1 ч. ложка
Если ягоды крупные, разрежьте их. Посыпьте сахаром, перемешайте и оставьте минимум на полчаса. На дне должен появиться сироп.
Затем помните ягоды толкушкой. Не нужно добиваться полной однородности.
Перелейте холодные сливки в большую миску. Добавьте пудру и два вида экстракта. Взбейте миксером до мягких пиков.
Учёные на шаг приблизились к пониманию того, как энергия распространяется в космосе. В этом им помогла SPICE-RACS — самая детальная из когда-либо созданных карт межгалактического магнетизма. По объёму информации она более чем в пять раз превосходит все предыдущие подобные исследования вместе взятые.
Впервые мы можем исследовать мельчайшие детали вещества между близлежащими звёздами и изучить огромное количество далёких галактик.
Алек Томсон
Ведущий автор исследования
Люди не способны визуально воспринимать магнитные поля, из-за чего их влияние на формирование нашего мира часто недооценивают. Однако без невидимого геомагнитного щита солнечный ветер в конечном итоге сделал бы Землю непригодной для жизни.
Магнитные поля выделены синим и красным. Фото: CSIRO
Новые данные удалось получить благодаря австралийскому радиотелескопу ASKAP в рамках проекта Rapid ASKAP Continuum Surveys (RACS). Эта программа отслеживает космические сигналы, и ещё в 2020 году с её помощью был проведён крупнейший и самый быстрый обзор звёздного неба в истории.
В основе создания карты лежит предположение, что свет искривляется при прохождении сквозь магнитную среду. Измеряя степень этого отклонения, исследователи определили расположение и силу полей. Специалисты также собрали параметры вращения почти четырёх миллионов галактик.
Фото: CSIRO
Авторы работы отмечают зависимость наших знаний о Вселенной от существующих технологий, ведь огромная часть космоса скрыта от невооружённого глаза. Последние 20 лет астрофизикам приходилось использовать практически один и тот же массив данных, который даже не охватывал южное полушарие. Теперь ASKAP открывает перед наукой новые горизонты.
Благодаря имеющейся у нас информации о магнитных полях во Вселенной мы можем изучать, например, как магнитные поля влияют на Млечный Путь и его соседей. Потенциально мы даже можем выяснить, когда магнитные поля впервые появились во Вселенной. Раньше мы считали, что ответить на эти вопросы невозможно. Я рада сообщить, что теперь это не так.
Наоми МакКлюр-Гриффитс
Профессор
Все новые данные находятся в открытом доступе на сайте австралийского национального научного агентства CSIRO.
Если обычный пользователь перед покупкой может посетить пять сайтов, то ИИ-система способна просмотреть тысячи страниц.
Трафик от ботов и ИИ-агентов впервые в истории интернета превысил объём активности, создаваемой людьми. Об этом сообщил генеральный директор Cloudflare Мэттью Принс, сославшись на данные своей компании, одного из крупнейших в мире провайдеров интернет-инфраструктуры.
Согласно статистике Cloudflare, сейчас 57,3% запросов к сайтам, которые обслуживает компания, поступают от ботов, тогда как на людей приходится 42,7%. По словам Принса, такой перелом произошёл значительно раньше, чем он ожидал.
Ну что ж, это случилось быстрее, чем я прогнозировал. Я думал, что это произойдёт к концу 2027 года или в начале 2027-го, но трафик от агентных систем растёт настолько быстро, что боты впервые в истории интернета обогнали людей.
Мэттью Принс
Сооснователь и глава Cloudflare
Соотношение мирового трафика ботов и людей. Изображение: Cloudflare Radar
Основной причиной роста называют распространение ИИ-агентов — программ, которые способны самостоятельно выполнять задачи, взаимодействовать с различными сервисами и использовать цифровые инструменты с минимальным участием человека.
Принс привёл показательный пример: если обычный пользователь перед покупкой может посетить пять сайтов, то ИИ-система способна просмотреть тысячи страниц. По его словам, именно такая активность всё сильнее влияет на структуру интернет-трафика.
Точную дату, когда машинная активность превысила человеческую, определить сложно. Глава Cloudflare признал, что данные остаются «немного хаотичными», однако отметил, что тенденция уже стала очевидной.
Интересно, что ещё недавно «объём» интернета сокращался — по словам Принса, это происходило с 2015 по 2025 год. Схожий вывод ранее публиковал исследовательский центр Pew Research Center: около 38% страниц, существовавших в 2013 году, спустя 10 лет стали недоступны из-за удаления сайтов или неработающих ссылок. Однако за последние полгода ситуация резко изменилась.
Мы увидели фактически экспоненциальный рост интернета, появление множества интересных и креативных проектов, и всё это снова подпитывается искусственным интеллектом.
Мэттью Принс
На фоне этого многие вспомнили популярную «теорию мёртвого интернета», согласно которой Сеть со временем может превратиться в пространство, где боты в основном общаются друг с другом, а человеческий контент станет второстепенным. Однако глава Cloudflare считает, что происходящее скорее опровергает эту идею. По его мнению, современные ИИ-инструменты снижают порог входа для создания сайтов и контента, позволяя заниматься этим людям без навыков программирования и веб-разработки.
Рост доли автоматизированного трафика также ставит под вопрос существующую экономическую модель интернета. Как отметил Принс, боты не нажимают на рекламу, поэтому привычные способы монетизации могут оказаться менее эффективными, чем были раньше.
Одним из возможных решений он назвал платный доступ ИИ-систем к пользовательскому контенту. Если такую модель удастся реализовать, интернет может вступить в новую стадию развития, а доступ к сайтам для людей снова станет более свободным.
Простая настройка и уверенная работа даже с требовательными материалами.
Главный упор в этой модели сделан на скорость печати: она достигает 600 мм/с при ускорении до 20 000 мм/с². Это заметно быстрее, чем у большинства домашних 3D-принтеров. При этом пользователи отмечают, что даже при такой интенсивности точность и качество изделий сохраняются.
Flashforge Adventurer 5M Pro практически полностью готов к работе сразу после распаковки: достаточно снять транспортировочные фиксаторы, выполнить автокалибровку и загрузить нужный файл. Закрытая камера поддерживает стабильную температуру внутри корпуса, что особенно важно для ABS, нейлона и других материалов, чувствительных к перепадам нагрева. Система фильтрации с HEPA13 и угольными фильтрами помогает уменьшить количество мелких частиц в воздухе и снизить запах при печати.
Изображение: Flashforge.
Рабочая область составляет 220 × 220 × 220 мм — этого достаточно для создания фигурок, органайзеров, элементов для электроники и других деталей среднего размера. Платформа с гибким PEI-покрытием надёжно удерживает изделия на месте, а после остывания позволяет снять их без лишних усилий.
Для удобства предусмотрено автоматическое выравнивание стола, есть датчик окончания филамента, восстановление после отключения питания и встроенная камера для удалённого контроля процесса. Управлять устройством можно через сенсорный экран, приложение или по сети через Wi-Fi и Ethernet. Ещё одна полезная особенность — быстрая замена сопла: процесс занимает считаные секунды, и для него не нужны специальные инструменты.
Покупатели на AliExpress высоко оценивают этот 3D-принтер: его средний рейтинг держится на уровне 4,8 из 5 на основе более чем 420 отзывов. Многие отмечают, что получили отличный результат уже при печати тестовых моделей, без долгой настройки и ручной калибровки. Из недостатков упоминают шум на высоких скоростях, что вполне ожидаемо для прибора с такой производительностью. Некоторые владельцы также сообщают о появлении люфта стола после длительной эксплуатации и советуют периодически запускать повторную автокалибровку.
В целом же Flashforge Adventurer 5M Pro называют надёжным и продуманным устройством. Владельцам нравится закрытая конструкция, которая упрощает работу с требовательными видами пластика, а также удобное управление. За это 3D-принтер выбирают и новички, и опытные пользователи.
Цена: 55 661 25 550 рублей.
Если не видите картинки или кнопки, то отключите блокировщик рекламы. Все товары отобраны автором независимо, но Лайфхакер может получать комиссию с ваших покупок. Цены актуальны на момент публикации статьи.
Презентации могут быть увлекательнее, чем тур по барам.
Что такое PowerPoint-вечеринка
PowerPoint-вечеринка — это встреча, для которой каждый участник готовит презентацию. В остальном она ничем не отличается от любой другой. Вы можете приготовить алкогольные или безалкогольные напитки, обойтись закусками или накрыть полноценный стол, сделать презентации только частью программы, после которой начнутся танцы, караоке и всё что душе угодно.
Проводить PowerPoint-вечеринки можно даже онлайн. Это хороший формат для друзей, которые живут в разных городах и странах.
Как подготовить PowerPoint-вечеринку
Часть советов пригодится владельцу помещения, где пройдёт тусовка, часть — всем остальным участникам.
Выберите компанию
PowerPoint-вечеринка — развлечение не для любой компании. Некоторые соглашаются на всякие необычные предложения: одеться по дресс-коду, принести еду определённого цвета или с названием на первую букву своего имени, снимать при этом короткие видео и всячески развлекаться. А некоторые все идеи принимают в штыки. Почему они так делают — стесняются или не хотят совершать лишних телодвижений, неважно. У них есть на это право, ведь на вечеринке должно быть весело всем.
Ваша задача как организатора — найти компанию, в которой хотя бы несколько человек согласятся сделать презентации. Остальные могут быть зрителями.
Поставьте задачу
Если PowerPoint-вечеринка для компании в новинку, нужно договориться хотя бы о минимальных правилах. Обратите внимание на пару важных моментов:
Регламент. Желательно, чтобы презентация не растягивалась на века. Так что вы можете ограничить её продолжительность, например, семью минутами или десятью слайдами. Какие-то рамки должны быть, чтобы все успели выступить и никто не успел заскучать.
Тематика. Вообще, PowerPoint-вечеринка может стать только интереснее, если позволить людям рассказывать о том, что они выбрали сами. Но если вы хотите провести серию тусовок или на одной просто сделать все выступления созвучными, можно взять общую крупную тему, например «Кино», «Животные», «Работа» или «Участники вечеринки».
Подготовьте оборудование
Продумайте, как вы будете показывать презентации. Идеально раздобыть проектор, который транслирует изображение на стену или экран, или вывести слайды на телевизор. Нужно заранее убедиться, что все презентации открываются. Также стоит выбрать листателя слайдов, если выступающий не может делать это самостоятельно, и договориться о кодовом слове. Например, «Мяу!» вместо «Следующий слайд, пожалуйста».
Организуйте удобные места для зрителей
Даже самые интересные презентации не сработают, если участники вечеринки вынуждены сидеть на холодном полу или стоять посреди комнаты. Позаботьтесь о том, чтобы зрители могли разместиться с комфортом.
Как создать презентацию для PowerPoint-вечеринки
Современный человек обычно осведомлён о том, как собрать слайды в цельное выступление. Делать это необязательно в PowerPoint, можно использовать любую программу. Главное — заранее выяснить, запустится ли ваша презентация на устройстве хозяина вечеринки как есть или её надо сохранить в каком-то особенном формате.
Разошлите участникам
Далее речь пойдёт не о технических моментах, а о лайфхаках, которые помогут сделать выступление более интересным.
Выберите тему
Очевидно, что презентации для вечеринки должны быть забавными — не как финансовый отчёт компании, а скорее как стендап с картинками. Что именно понимать под «забавными», стоит решить в вашей компании. Для кого-то это приличные слайды, которые переключают с отставленным мизинчиком, для кого-то — «треш и угар». Все варианты хорошие, если вам нравится.
Выбирая тему, вы можете отталкиваться от того, что будет интересно зрителям, и сорвать овации за счёт попадания в целевую аудиторию. Или вы можете рассказать о чём-то, чем вы лично горите, но тогда выступление должно быть хорошо подготовленным.
Темы можно условно разделить на три группы.
Познавательные и интересные, на основе каких-то любопытных фактов.
Смешные, которые изначально строятся на базе шуток.
Абсурдные.
Каждое выступление может сочетать признаки нескольких тематических категорий в разных пропорциях. Но изначально, когда вы будете генерировать идею, стоит всё же подумать о фундаменте вашей презентации: намерены ли вы собирать факты, использовать мемы или читать комментарии в интернете.
Затем можно набросать несколько тем, которые вам кажутся забавными, и выбрать наиболее перспективную. При написании этого текста придумались, например, такие:
Рандомные факты, которые я узнал (-а), читая «Википедию» в три часа утра.
«Клюквенные» ляпы о России в сериале про хоккеистов.
Самые безумные теории заговора.
Причины, почему Пушкин и Дюма-отец — один и тот же человек.
Как научиться различать участников группы Stray Kids по фото со спины (hard level, в конце викторина).
Тюбики из Tinder: обсуждаем и осуждаем.
Места, куда бы я засунула член, если бы внезапно стала мужчиной (реально существующая презентация, причём вагина там примерно на шестой позиции).
Худшие фото, которые сделал мой муж — и сказал, что они красивые.
Самые интересные открытия лауреатов Шнобелевской премии.
Английский сленг, который пригодится, чтобы понимать комментарии в TikTok.
Тема поедания мужского полового органа как метафоры собственной востребованности в лирике российских рэперов первой четверти XXI века.
Решите, с чего вы начнёте — со слайдов или с текста
Здесь от перемены мест слагаемых сумма меняется. Если для вашей темы иллюстрации критичны, например вам нужно показать скриншоты переписок, фотографии или что-то ещё, логично начать именно со слайдов и выстраивать историю вокруг изображений. Если первичен текст, пишите сначала его.
Добавьте шуток
Много шуток. Причём лучше и в текст выступления, и на слайды. Так как это не квартальная конференция профсоюза, а дружеские посиделки, юмор сделает лучше любую презентацию, даже если фактура не очень. А вот полностью серьёзная и очень познавательная лекция может заставить всех присутствующих зевать.
Отрепетируйте презентацию
Это обязательный этап. Он нужен, чтобы проверить, укладываетесь ли вы в регламент, и отредактировать текст. Слова могут по-разному работать в письменной и устной речи, так что, возможно, придётся укоротить предложения и заменить термины, которые сложно выговорить с первого раза. Заодно выучите текст, так что сможете отрывать глаза от блокнота или телефона, выглядеть и звучать увереннее.
Развлекайтесь
В конце концов, это не экзамен и не годовой отчёт перед акционерами, а всего лишь вечеринка. Так что расслабьтесь и получайте удовольствие.
«Топ‑1% всех влагалищ»: что такое вагиномаксинг и почему он ужасен
После поста биохакера Брайана Джонсона обсуждение женского тела вышло на новый уровень. Как оказалось, существует эталон среди влагалищ. На этом фоне процветает индустрия домашних тестов микрофлоры и других средств для «прокачки» гениталий. Разбираемся, при чём здесь вагиномаксинг и почему всё происходящее ужасает.
С чего всё началось
В конце апреля биохакер Брайан Джонсон похвастался результатами теста от компании Tiny Health о состоянии вагинального микробиома своей девушки Кейт.
«Оценка 100/100. Топ‑1% среди всех влагалищ. В её образце преобладает самая полезная бактерия для влагалища — Lactobacillus crispatus».
Пост Джонсона вызвал волну негодования. Многие не понимали, зачем публично оценивать здоровье влагалища своей партнёрши.
«Измерять микрофлору влагалища девушки — это безумие».
@liltraderrrr
«😭😭😭😭😭😭😭😭 Не выкладывайте анализы своей девушки, что с вами не так?!»
@nina_kulic_herz
«Почему вы анализируете вагину своей девушки на публике».
@Bundescanclerin
«Отвратительно, что это написал Брайан, а не его девушка. Странно, но кажется, что он ещё больше объективирует её благодаря этому посту. Я не прав?»
@NYC2CA2VA
А ещё под постом и за его пределами упоминали термин «вагиномаксинг».
«Мы теперь занимаемся вагиномаксингом?»
«Брайан Джонсон оценил влагалище своей девушки в 100/100, и это завирусилось на шесть миллионов просмотров. Он проверил образец бактерий в её вагине. Буквально вагиномаксинг».
Среди комментариев встречался и неэтичный кринж.
«Если вы как женщина не занимаетесь вагиномаксингом в 2026 году, что вы вообще делаете?!»
@kimjongthunberg
«Дамы, приступайте к вагиномаксингу».
@WinningMfer
«Скажу жене, что ей нужно поработать над этим. Спасибо».
@NombreHueco
Ситуация выглядит печальнее, если углубиться в суть явления.
Что такое вагиномаксинг
По словам акушера-гинеколога Анны-Марии Кравченко, вагиномаксинг (англ. vagina — «влагалище» и maxxing — «максимальное улучшение») — это собирательное название процедур и средств, с помощью которых якобы можно сделать гениталии красивее, чище, уже, свежее, эстетичнее.
Анна-Мария Кравченко
акушер-гинеколог
«Для „прокачки“ вагины предлагают вагинальные дезодоранты и спреи, гели, тампоны и палочки для „сужения“ влагалища, паровые спа-процедуры, интимные отбеливающие средства, БАДы для „интимной свежести“, агрессивную интимную гигиену, косметические процедуры без медицинских показаний».
В интернет-сообществах вроде r/Healthyhooha на Reddit женщины регулярно обсуждают соотношение «хороших» и «вредных» бактерий во влагалище. И пытаются их оптимизировать с помощью одного из средств вагиномаксинга — домашних тестов.
Анна-Мария Кравченко отметила, что сейчас активно продаются наборы для оценки микробиома влагалища, определения pH влагалищных выделений и самодиагностики бактериального вагиноза и кандидоза.
Чем опасен вагиномаксинг
Эффективность вагиномаксинга не доказана
Женское тело изучено меньше, чем мужское. Например, исследований микрофлоры влагалища гораздо меньше, чем микрофлоры кишечника.
«Отчасти это связано с гендерными предрассудками в научном сообществе».
Хана Джанебдар
основательница и генеральный директор биотехнологического стартапа Juno Bio в комментарии Wired
До 1993 года исследователи юридически не были обязаны включать женщин в клинические испытания, и это привело к гендерному разрыву в данных.
Кроме того, попытки коммерциализировать заботу о женском здоровье часто не обоснованы научно. Вагиномаксинг — не медицинский термин, а маркетинговый ход. За ним скрываются процедуры, которые не заменяют осмотр гинеколога и лабораторную диагностику и могут навредить здоровью.
По словам Анны-Марии Кравченко, паровые процедуры и домашние тесты не приносят доказанной пользы. Лазеры для омоложения и сужения влагалища — тоже. FDA официально не одобряло их использование. Что касается тестов, большинство из них не оценивают состояние клеток, повреждение слизистой, наличие или отсутствие симптомов и воспалений.
Эксперименты с подобными процедурами и средствами — всегда риск. Последствия могут быть самыми разными. И это пугает.
Вагиномаксинг может навредить физическому здоровью женщин
Анна-Мария Кравченко отметила, что влагалище изначально не стерильная и не сухая среда. В норме там живут бактерии. Прежде всего лактобактерии — это доминирующий штамм. Они поддерживают кислый pH, вырабатывают молочную кислоту и помогают защищать слизистую. А средства для «апгрейда» влагалища могут нарушать естественный баланс микрофлоры, снижать барьерные функции и повышать риск заболеваний гениталий.
Анна-Мария Кравченко
«Интимные дезодоранты и ароматизированные гели, спринцевания, «очищающие» капсулы и тампоны, агрессивная и чрезмерная гигиена могут приводить к раздражению слизистой и изменению pH. В составе средств для улучшения влагалища и вульвы есть эфирные масла, кокосовое масло, ментол, ароматизаторы, кислоты, растительные экстракты. Применение средств с таким „натуральным“ составом может увеличить риск развития контактного и аллергического дерматита вульвы, бактериального вагиноза, кандидоза, боли при половом акте и появления трещин. А палочки и свечи для сужения влагалища повышают риски ожогов, раздражения, инфицирования и развития хронической тазовой боли».
Акушер-гинеколог отметила, что продукты для «улучшайзинга» влагалища могут снижать эффект контрацепции. Кокосовое масло, минеральные масла и вазелин в их составе способны повредить латексные презервативы. Это делает их проницаемыми для инфекций, передающихся половым путём, и сперматозоидов, что повышает риски нежелательной беременности.
Вагиномаксинг заставляет женщин больше тревожиться из-за своего тела
Женские гениталии могут сильно различаться по размеру и форме половых губ, цвету кожи, симметричности, распределению волосяного покрова, естественному запаху и выделениям. И это нормально.
Вагиномаксинг же задаёт нереалистичные стандарты красоты для гениталий и заставляет женщин чувствовать себя неуверенно. Как отметила Анна-Мария Кравченко, большинство практик строятся на идее, что нормальные вульва и влагалище якобы исходно недостаточно хороши сами по себе. А это уже не про медицину и здоровье, а про маркетинг и тревожность.
Без маркетинга и правда не обошлось. Стоимость домашних тестов варьируется от 150 до 249 долларов. Если верить компании Tiny Health, за эти деньги они обещают многое: измеряют биомаркеры, выявляют бактерии, связанные с бактериальным вагинозом и молочницей, отслеживают полезные лактобациллы наряду с разрушительными микробами.
Публичные заявления вроде «результаты теста 100 из 100» и «топ‑1% всех влагалищ» Джонсона лишь подогревают интерес к таким способам оценить состояние микробиома влагалища. Представители стартапа Tiny Health рассказали изданию Wired, что продажи тестов выросли на 2000% в первые 48 часов после публикации биохакера.
Комментарии под тем самым постом ещё больше усиливают беспокойства. Ведь женщинам в очередной раз рассказывают, какими должны быть «эталонные» гениталии и что делать, если они недотягивают до придуманного кем-то идеала.
«К сожалению, социальные сети и порнография искажают представления о норме, из-за чего женщины начинают стесняться абсолютно здорового и естественного строения своего тела. Это также может влиять на психическое здоровье: от тревожности по поводу тела до дисморфии или давления, заставляющего изменять нормальные вульвы ради эстетики».
Равина Бханот
гинеколог в комментарии Tyla
Анна-Мария Кравченко также отмечает, что популяризация средств «улучшайзинга» гениталий приводит к соматоформному расстройству, гиперфиксации на выделениях и запахе, а также к вульводинии — сенсорному расстройству вульвы. Что ещё хуже, домашние тесты, например, могут подталкивать к самолечению и откладывать визит к гинекологу.
Как поддержать здоровье влагалища, не прибегая к вагиномаксингу
Акушер-гинеколог Анна-Мария Кравченко дала простые, но действенные рекомендации для поддержания здоровья влагалища и вульвы:
соблюдайте щадящую гигиену,
проводите самоосмотр вульвы раз в месяц,
не злоупотребляйте интимной косметикой,
не делайте спринцевания и не применяйте антисептики во влагалище,
обращайтесь к врачу при симптомах зуда, жжения, изменения характера и запаха выделений,
не занимайтесь самолечением.
Что в итоге
Навязывать женщинам, что с их гениталиями что-то не так и над этим стоит поработать, — это кринж. Ведь отчёты о чьём-то безупречном микробиоме и мнения, которые заставляют стесняться своего тела, вообще не показатель того, какими должны или не должны быть вульва и влагалище.
Если в очередном посте в соцсетях вам пытаются продвинуть идею об «эталоне», стоит напомнить себе, что у этих утверждений нет медицинского обоснования.
Анна-Мария Кравченко
«У влагалища нет задачи пахнуть розой, ванилью или ничем. Естественный запах — слабо кислый, мускусный, он может меняться во время овуляции, после секса, во время менструации, после физической нагрузки. И это нормально, а бороться за неестественный запах — это не про здоровье».
Международная гуманитарная организация Rotary International объявила победителей своего ежегодного фотоконкурса. Жюри отмечает снимки, в которых красота проявляется в самых обыденных вещах.
Гран-при получил Лука Вентури из Италии. Он снял неприметную на первый взгляд клумбу с весенними цветами в тихом уголке Вены и людей рядом. «Меня привлёк контраст между сдержанностью взрослых и одиноким ребёнком. Я подождал, пока сложится нужный баланс, и сделал кадр», — рассказал фотограф.
Фото: Luca Venturi / Rotary Photo Awards 2026
Среди отмеченных работ также оказался снимок Майка Либмана из США. Он запечатлел Луну, поднимающуюся над монолитным айсбергом в бухте Лазарева в Антарктиде. Розоватое свечение неба — это так называемый пояс Венеры, который появляется перед восходом или сразу после заката.
Фото: Mike Liebman / Rotary Photo Awards 2026
Марк Кэмпбелл снял утреннюю росу на причудливо сплетённой паутине. Он обнаружил эту красоту у придорожного кафе в Калифорнии.
Фото: Mark Campbell / Rotary Photo Awards 2026
Американец Стив Бегнош поймал в объектив огромные волны у восточного берега озера Мичиган, нависающие над 102-летним маяком. Снимок напоминает живописное полотно.
Фото: Steve Begnoche / Rotary Photo Awards 2026
На кадре ниже — утка, плывущая по озеру у подножия горного хребта высотой более 4 200 метров в США. Птица словно не замечает окружающего величия.
Фото: Terri Latta / Rotary Photo Awards 2026
Следующий снимок сделан в Индии. На нём женщина в маске, воплощающая духа-хранителя. Сложный грим, костюм, высокий головной убор и украшения — часть ежегодного ритуального танца, во время которого участники впадают в транс.
Фото: Shravan M. / Rotary Photo Awards 2026
Умиротворяющий кадр ниже принадлежит Кенджи Огурапу — он же на нём и запечатлён. Фото сделано с помощью дрона.
Фото: Kenji Ogura / Rotary Photo Awards 2026
Посмотреть все лучшие работы 2026 года можно на сайте Rotary International.
Идеальное сочетание сладких ягод, ароматной мяты, кислого лайма и терпкого рома. Этот напиток будет хитом на любой летней вечеринке. Мохито с клубникой готовится просто и быстро, нужно лишь запастись хорошим ромом. Рецепт рассчитан на одну порцию.
3 мин.
3 мин.
40 г (примерно 5 штук)
Листья мяты
8–10 штук
1¹⁄₂ ст. ложки
Лайм
¹⁄₂ штуки
Ром
60 мл
Лёд
1 горсть
Газированная вода
60 мл
В стакане помните клубнику с мятой, сахаром и лаймом, разрезанным на 4 дольки.
Добавьте ром и лёд, перемешайте. Влейте газированную воду.
