Samsung раскрыла подробности о своём роботе компаньоне Ballie AI, которого она впервые показала ещё в 2020 году, а затем на CES 2025. Жёлтое устройство будет поставляться с глубокой интеграцией Google Gemini, как флагманские смартфоны компании Galaxy S24 и Galaxy S25.

Оборудованный четырьмя микрофонами для голосовой активации, робот реагирует на команду «Привет, Балли». Это позволяет не только получать необходимую информацию, но и управлять умным домом, как уже было продемонстрировано на январской выставке.

В Samsung отметили, что за последние два месяца функционал был усовершенствован для более естественного взаимодействия. В пресс-релизе говорится, что, например, можно сказать ему: «Я сегодня устал», и он предложит идеи для поднятия бодрости или, при наличии подключённых носимых устройств от Samsung, проведёт анализ режима сна.

Ballie AI также сможет оценить ваш внешний вид или дать советы по стилю, используя встроенные камеры. Скорее всего, в системе задействованы технологии, аналогичные Gemini Live и Google Lens.

Полное оснащение включает фронтальный тройной лазерный проектор Full HD для проецирования изображений на поверхности разной удалённости, 4K-камеру спереди и 2K-камеру сзади, динамики, микрофоны, а также LiDAR и датчик времени полёта (ToF). Конечно, робот также оснащён колёсами, что позволяет ему перемещаться по дому и самостоятельно возвращаться к док-станции при разрядке батареи.

Ballie AI поступит в продажу уже летом, но только в США и Южной Корее. К концу года компания планирует расширение на другие рынки. Цена пока не объявлена.

1. Марш молотков в «Стене»

Pink Floyd: The Wall

• Великобритания, 1982 год.
• Драма, музыкальный.
• Длительность: 1 час 39 минут.
• IMDb: 8,0.

В 1979 году группа Pink Floyd выпустила концептуальный альбом The Wall о человеке, который постепенно сходит с ума, представляя себя диктатором. В туре, состоявшемся в поддержку пластинки, музыканты использовали множество запоминающихся символов и анимацию. 

Спустя три года Алан Паркер снял фильм по этому альбому, где совместил игру актёров с мультипликацией. Без того мрачная история в экранном воплощении и вовсе превратилась в пугающую. Самое жуткое, что в ней есть, — это скрещённые молотки, которые пришли из анимационных роликов, созданных к концертам. Их марш под депрессивную музыку пугал даже в рамках отдельного клипа по MTV, а в контексте фильма и вовсе стал вызывать дрожь. 

2. Сцена с преображением пиратов в «Гостье из будущего»

• СССР, 1984 год.
• Фантастика, приключения.
• Длительность: 5 часов 17 минут.
• IMDb: 8,0.

Пятисерийный телефильм про Алису Селезнёву — настоящая легенда детской советской фантастики. История бесстрашной девочки из будущего не только рассказывает о борьбе с космическими пиратами, но и учит настоящей дружбе.

Казалось бы, пугаться в фильме абсолютно нечего. Разве что гибель робота Вертера может заставить расплакаться — уж очень обаятельным был персонаж. Но в финале сотрудница Института Времени Полина, прибывшая из будущего, сталкивается с космическими пиратами и обезвреживает их. Парочка злодеев превращается в нечто похожее на статуи с каменными лицами. Этот момент в своё время напугал многих детей — персонажи такой лёгкой истории получились слишком страшными. 

3. Первая ночь с панночкой в «Вие»

• СССР, 1967 год.
• Ужасы.
• Длительность: 1 час 17 минут.
• IMDb: 7,2.

История Хомы Брута, который должен три ночи отпевать мёртвую ведьму, знакома многим. Если не по экранизации, то по оригинальному произведению Гоголя. Сегодня фильм «Вий» вряд ли напугает даже ребёнка: нечисть выглядит слишком забавной, да и Леонид Куравлёв в главной роли не стесняется быть смешным. 

Зато в своё время картину считали первым советским ужастиком. Но даже в момент выхода финальную сцену вряд ли можно было назвать слишком страшной: Вий скорее удивлял своим странным дизайном и глазами, похожими на фары от «Запорожца». Зато первая ночь Хомы с покойницей действительно пугала.

Всё дело в остроумных съёмках. Поначалу панночка ещё даже не летает в гробу, а просто ходит вокруг Хомы, постепенно ускоряясь. В какой-то момент камера начинается двигаться вслед за героиней, создавая неприятный эффект головокружения. Можно буквально почувствовать то же, что и Брут.

4. Нашествие пауков в «Финисте — Ясном соколе»

• США, 1975 год.
• Сказка.
• Длительность: 1 час 19 минут.
• IMDb: 6,8.

Эту сказку задумал и начал разрабатывать великий режиссёр Александр Роу. До самих съёмок он не дожил, поэтому картину поставил Геннадий Васильев. Получилась классическая история о борьбе русского богатыря с захватчиками.

Многих в этом фильме пугало чудовище: Финиста обманом превратили в монстра. Хотя есть в картине и более неприятный момент, когда злодей Картаус отправляет на помощь своему прихвостню пауков. Конечно, муляжи насекомых выглядят не слишком натуралистично. Но в детстве неприятно увидеть огромных пауков, которых злодей почему-то подкармливает монетами. А потом они ещё и превращаются в солдат.

5. Первое появление Пеннивайза в «Оно»

It

• США, Канада, 1990 год.
• Ужасы.
• Длительность: 3 часа 12 минут.
• IMDb: 6,8.

Боязнь клоунов называют коулрофобией, но официальная психиатрия не признаёт её расстройством. Однако никто не может запретить людям пугаться этих ряженых, которые вроде бы должны смешить.

Массовому развитию коулрофобии наверняка поспособствовал фильм «Оно» 1990 года, снятый по одноимённому роману Стивена Кинга. В этой истории группа детей сталкивается с жутким монстром, который выглядит как клоун.

Впервые Пеннивайз появляется во вступительной сцене. Он сидит в водостоке, куда смывает бумажный кораблик маленького мальчика. Даже если не думать о том, что клоун скоро съест ребёнка, его мимика и манера говорить пугают с самого начала.

6. Марш зомби-казаков в «Поезде ужасов»

Horror Express

• Испания, Великобритания, 1972 год.
• Ужасы.
• Длительность: 1 час 28 минут.
• IMDb: 6,5.

В наши дни этот фильм вспоминают разве что из-за участия в нём знаменитых Кристофера Ли и Питера Кушинга, которые наконец-то сыграли не врагов. Однако по постановке жутких сцен «Поезд ужасов» превосходит многие современные хорроры.

В поезде перевозят ящик с неким доисторическим существом. Монстр начинает переселяться в пассажиров, убивая их одного за другим. Пугает ещё и то, что в момент смерти у жертв белеют глаза (и становятся похожими на пельмени). Потом на помощь героям присылают целый отряд казаков во главе с ироничным капитаном Казаном. Все они гибнут, но потом монстр их оживляет. И эти зомби-казаки с белыми глазами в полутьме маршируют по вагонам.

7. Сцена с медвежьей головой в «Морозко»

• СССР, 1964 год.
• Сказка.
• Длительность: 1 час 24 минуты.
• IMDb: 6,3.

Ещё одна (помимо «Финиста — Ясного сокола») классическая сказка Александра Роу, которая напугала немало детей. «Морозко» о доброй девушке Настеньке — одна из лучших работ режиссёра, давно вошедшая в золотой фонд кинематографа. Казалось бы, что в ней может быть страшного?

В одной из сцен красивый и смелый, но заносчивый Иван хочет показать девушке свою удаль. Он пытается убить медведицу, но Настенька надевает ему на голову ведро. А когда его снимают, голову юноши сменяет медвежья. Возможно, если сейчас увидеть эту сцену впервые, то она скорее рассмешит, чем напугает. Но в те годы эффект неожиданности срабатывал как самый настоящий скример.

8. Появление сгоревшего ребёнка в «Омен III: Последний конфликт»

The Final Conflict

• США, Великобритания, 1981 год.
• Ужасы.
• Длительность: 1 час 48 минут.
• IMDb: 5,5.

Показать ребёнка

Заключительная часть «Омена» про антихриста Дэмиена считается худшей в трилогии. Её не спасает ни всё более глобальный сюжет, ни участие талантливого Сэма Нила. Однако именно здесь мелькает запоминающийся скример.

Жена помощника Дэмиена гладит одежду утюгом, но её гипнотизирует собака, призывая убить сына. В какой-то момент женщина смотрит на ребёнка в коляске и видит вместо него обуглившийся труп. Учитывая, что потом героиня прикончит мужа раскалённым утюгом, от процесса глажки после этого фильма хочется держаться подальше.

9. Сцена с мутацей Бричера в «Заклятии долины змей»

Klatwa doliny wezy

• Польша, СССР, 1987 год.
• Фантастика, триллер, приключения.
• Длительность: 1 час 45 минут.
• IMDb: 5,4.

Советско-польский фильм на первый взгляд выглядит приключенческой историей в духе «Индианы Джонса». Однако эта картина — настоящий поставщик кошмаров для впечатлительных людей.

Оправдывая название, авторы сразу пугают зрителей немалым количеством змей — есть даже одна гигантская. А потом самолёт затягивает в непонятную дыру в небе. В самый страшный момент на злодея попадает жидкость из древней амфоры, и он превращается в ужасного монстра. После этого звучит фраза: «Это уже не Бричер», — и персонажа сжигают заживо.

10. Сцена с микроскопом в «Фантоме»

The Phantom

• США, Австралия, 1996 год.
• Боевик, приключения.
• Длительность: 1 час 40 минут.
• IMDb: 5,1.

«Фантом» — достаточно лёгкий приключенческий фильм про героя в маске. Главный герой противостоит злодею Драксу, который решил поработить мир, используя силу серебряных черепов.

Тем неожиданнее увидеть в фильме сцену, надолго остающуюся в памяти. Злодей просит одного персонажа посмотреть в прибор, герой пытается настроить фокус. Последнее, что он видит, — надпись «лжец». После чего из микроскопа выскакивают лезвия, протыкая ему глаза. Повезло тем, кто наткнулся на этот фильм уже после уроков биологии. 

В неформальном разговоре о финансах мы часто слышим фразы вроде «заработать бабки» или «считать бабки». И тут возникает вопрос: почему вообще деньги так называют? Кажется, логики нет. Но если копнуть глубже, обнаружится целый калейдоскоп версий — от исторических анекдотов до связи с народными играми. Давайте разбираться, откуда растут корни этого слова.

«Бабки» — это не сленг из нулевых, как может показаться на первый взгляд. Самая распространённая теория отсылает нас к временам Екатерины II. В конце XIX века в оборот вошли 100-рублёвые банкноты с портретом императрицы, которые в народе ласково прозвали «катеньками». Со временем купюру нарекли «царской бабкой», ведь Екатерина была бабушкой и прабабушкой последующих правителей. А позже сократили просто до «бабки» и словом этим стали называть все деньги.

Действительно, именно Екатерина II в 1768 году подписала манифест о введении первых бумажных денег — ассигнаций, которые печатались в новых банках Петербурга и Москвы. Эти купюры стали альтернативой тяжёлым монетам. Но портрета императрицы на них не было — оформление оставалось строгим, с двуглавым орлом и государственной символикой. Даже после реформы 1840 года, когда ассигнации заменили кредитными билетами, Екатерину на деньгах так и не изобразили.

Изображение: Госбанк Российской империи

Её профиль украсил банкноту лишь в 1866 году, спустя столетие после финансовой реформы. 100-рублёвые купюры и правда сразу стали называть «катеньками», а вот слово «бабки» к тому моменту уже вовсю гуляло по улицам. 

Так, ещё в 1844 году Владимир Даль в повести «Петербургский дворник» описывал, как карманники хвастались добычей: «Бабки, веснухи да лепень» — то есть деньги, часы и платки. А в 1849‑м Иван Кокорев в очерке «Мелкая промышленность в Москве» расшифровывал жаргон столичных жуликов: «лафа» — пожива, «шмель» — кошелёк, «бабки» — деньги. Так что история с императрицей больше похожа на городскую легенду.

Куда правдоподобнее выглядит теория, связанная со старинной игрой в бабки. По правилам игроки выставляли в ряд надкопытные кости коров — «бабки», а затем сбивали их тяжёлым битком. Победитель, выбивший больше всех очков, забирал себе трофеи, которые позже можно было обменять на что-то ценное. Для детей эти кости становились своеобразной валютой — их копили, торговали ими, а самые увесистые экземпляры, залитые свинцом, считались премиум-классом. 

Вероятно, отсюда и пошло сленговое название. В детской игре бабки были денежным эквивалентом, и в итоге термин перекочевал в сферу финансов и во взрослой жизни. 

Но существует и ещё одна любопытная версия — чешская. В далёком XVI веке на землях Богемии ходили венгерские денарии — мелкие монеты, которые местные прозвали babky или šarapatky. Лёгкие и неказистые, эти деньги стали символом чего-то дешёвого и незначительного. С тех пор в языке закрепились поговорки: nestojí za babku («не стоит и гроша»), koupit za babku («купить за бесценок»). Учитывая тесные культурные связи между славянскими народами, не исключено, что слово перекочевало в русский жаргон, слегка изменив значение.

В общем, однозначного ответа на вопрос, почему деньги называют бабками, не существует. Каждая версия — как кусочек мозаики, добавляющий свои детали в историю слова. А правда, скорее всего, где-то посередине.

Второй сезон The Last of Us ещё не стартовал, а компания НВО уже продлила его на третий. Шоу основано на одноимённой постапокалиптической игре, в которой мутировавший грибок превращает людей в агрессивных монстров.

Первая часть шоу основывается на оригинальной видеоигре, тогда как вторая адаптирует её продолжение, выпущенное в 2020 году. Сиквел настолько масштабен, что шоураннеры Крейг Мэйзин и Нил Дракманн изначально планировали разделить его события на несколько сезонов.

Во втором сезоне мы стремились создать нечто, чем могли бы искренне гордиться. Итоговый результат превзошёл даже самые смелые ожидания благодаря нашему тесному сотрудничеству с HBO и выдающейся работе талантливого актёрского состава и профессиональной съёмочной группы.

Крейг Мэйзин

В НВО, в свою очередь, подчеркнули свою гордость за этот проект и выразили уверенность, что третья часть окажется столь же трогательной и выдающейся, как и предыдущие. Ожидается, что к работе над ней вернётся вся команда.

Первый эпизод второго сезона The Last of Us выйдет в воскресенье, 13 апреля.

Что такое фантастика

Фантастика — в общем смысле жанр искусства, рассказывающий о чём-то несуществующем. Применительно к литературе — о нереальных событиях, мирах или изобретениях, которые стали возможны в результате научно-технического прогресса или каких-то катаклизмов. Обычно книги с такой тематикой называют научной фантастикой, так как в своей основе они имеют вполне реалистичную предпосылку (например, клонирование в романе Майкла Крайтона «Парк Юрского периода»).

Фантастику можно условно разделить на множество жанров. Вот некоторые из них: 

• Антиутопии. Речь в такой прозе идёт о мирах, которые построены по негативному сценарию и противоречат гуманистическим идеалам («1984» Джорджа Оруэлла или «Мы» Евгения Замятина). 
• Научная фантастика. В таких произведениях фигурируют различного рода изобретения и открытия, связанные с научно-техническим прогрессом («20 000 лье под водой» Жюля Верна, «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого). 
• Космическая фантастика. Истории об освоении космоса, колонизации новых планет, межзвёздных путешествиях и встречах с представителями других цивилизаций («Порог» Сергея Лукьяненко, «Задача трёх тел» Лю Цысиня). 
• Апокалипсис и постапокалипсис. Сюда относятся истории о конце света и жизни после него («Война миров» Герберта Уэллса, «Противостояние» Стивена Кинга). 
• Хронофантастика, или истории о путешествии во времени («И грянул гром» Рэя Брэдбери, «Патруль времени» Пола Андерсена).

Что такое фэнтези

Фэнтези — это истории, основанные на фольклоре, мифологии, рыцарских романах и эпосе. В привычном нам виде жанр появился в XIX веке: он пришёл на смену рыцарским романам и сказкам, фантастические элементы которых всё ещё считались в некоторой степени правдоподобными. 

Самые известные произведения в жанре фэнтези: «Гарри Поттер» Джоан Роулинг, «Хроники Нарнии» Клайва Льюиса, «Властелин колец» Джона Р. Р. Толкина, «Ведьмак» Анджея Сапковского, «Мир Льда и Пламени» Джорджа Мартина.

Жанр фэнтези также делится на подвиды. Вот наиболее популярные из них:

• Высокое, или эпическое, фэнтези. Действие происходит в магической среде, которая имеет свои правила и физические законы. Сюжеты и темы поджанра имеют грандиозный масштаб и обычно сосредоточены на одном хорошо проработанном герое или группе героев, таких как Фродо Бэггинс и его соратники во «Властелине колец».
• Низкое фэнтези. Действие происходит в реальном мире, включает неожиданные магические элементы, которые удивляют и самих персонажей, например как в «Конане» Роберта Говарда. 
• Тёмное фэнтези. Содержит элемент ужасов. Поднимает тяжёлые социальные и психологические темы, часто имеет плохую концовку. Например, как вселенная Говарда Лавкрафта.
• Магический реализм. Магические элементы включены в реалистическую картину мира и не воспринимаются как нечто особенное. Так устроен «Дом, в котором…» Мариам Петросян, «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсии Маркеса.

Оба жанра есть не только в литературе, но и, например, в изобразительном искусстве. Так, творчество художника Иеронима Босха и Пьеро ди Казимо относят к фантастическому, а работы Сируэло Кабрала и Фрэнка Фразетты — к фэнтезийному. 

Чем фэнтези отличается от фантастики и что у них общего

Главное сходство фантастики и фэнтези — нереалистичность содержания. Главное различие — возможность реализации в будущем того, о чём говорится в книге. В фантастике автор черпает материал из того, что мы знаем о мире и науке. Это может появиться в будущем, даже если сегодня такое кажется невероятным. Например, Жюль Верн в своём романе «20 000 лье под водой» (1869 г.) предсказал появление подводных лодок, а в романе «Замок в Карпатах» (1892 г.) — изобретение голограмм.

В фэнтези фигурирует то, чего нет и не может быть в реальности. Например, действие «Властелина колец» происходит в вымышленном Средиземье. Там живут хоббиты, гномы, эльфы, гоблины и другие нереальные существа, а также есть предметы, обладающие магической силой. Едва ли эти существа и предметы появятся на Земле в будущем. 

Если резюмировать, то вот чем фэнтези отличается от фантастики.

Зачем избавляться от манипулятора в себе

Вопрос непраздный, ведь кажется, что от манипуляций страдают только жертвы, а сам манипулятор всегда остаётся в выигрыше. И если так, то менять вроде как ничего и не надо. На деле всё не совсем так.

Манипулятор — это не обязательно хитроумный кукловод, который управляет всеми вокруг. Нередко мы пускаем в ход манипуляции неосознанно, потому что не умеем по-другому. И манипулируют так или иначе все (даже те из нас, у кого из нимбов над головой можно собрать детскую пирамидку). 

Результат при этом получается разный, особенно на длинной дистанции. Но все мы люди, а не роботы, так что совсем избавиться от манипуляций не удастся. Однако, если сократить их количество, можно приобрести некоторые бонусы:

• Научиться выстраивать более здоровую коммуникацию. Иногда получить желаемое удаётся гораздо быстрее, если нормально обсудить что-то с человеком, а не манипулировать им. Например, не ждать, что он догадается, что вам нужно, а попросить прямо.
• Не терять людей. Потому что некоторым манипуляции, осознанные или неосознанные, надоедают.
• Лучше себя чувствовать. Манипуляции могут работать или нет, а так как манипулятор не задаёт прямого вопроса, то и не получает прямого ответа. В итоге он может испытывать неприятные эмоции из-за ожидания или неудовлетворительного результата, а ещё столкнуться с виной или стыдом.

Как понять, что вы — манипулятор

Это не так просто, если манипуляция неосознанная, потому что человек действует по привычному паттерну. Так что сначала если и будет получаться отследить такие эпизоды, то, скорее всего, только постфактум. В этом нет ничего страшного, как и в том, что процесс займёт время — относитесь к нему как к марафону, а не как к спринту. Вот на какие сценарии стоит обратить внимание.

Вы искажаете информацию

Необязательно кого-то обманывать, иногда достаточно о чём-то умолчать. Например, можно уговаривать человека куда-то поехать и не сказать, что там нет никаких удобств. Хотя известно, что для него они важны и он, узнав об их отсутствии, отказался бы от поездки.

Вы не берёте на себя ответственность за слова и поступки

Иногда различные происшествия — результат неудачи, бывает. Но если всегда во всех ошибках виноват кто-то другой или что-то другое — это тревожный сигнал. Особенно если перекладывать ответственность на кого-то конкретного с целью получить выгоду. Например, можно забыть о встрече с другом, но упрекать именно его в том, что он про неё не напомнил. Хотя он и не должен был, он же не воспитательница в детсаду.

Вы играете на чувствах других

Манипулировать — это, в частности, специально добиваться какого-то эмоционального отклика. Например, вызывать чувство вины. Или, наоборот, льстить. Катать на эмоциональных качелях. Всё это в целом не очень гуманно.

Вы используете обиду как способ добиться своего

Так часто делают дети. Если что-то выходит не так, как им хочется, они дуются или плачут, чтобы получить желаемое. Но им простительно: они только учатся разным путям коммуникации и просто выбирают уже знакомый. В случае со взрослым человеком это манипуляция. Причём сами по себе слёзы — это нормально и даже полезно. Но плакать, пока второй человек не уступит, — уже сомнительно.

Вы отказываете в чём-то, чтобы получить выгоду или наказать

Говорить «нет» тоже нормально, если вы чего-то не хотите. Но если отказывать только для того, чтобы воздействовать на другого человека с определённой целью, — это манипуляция.

Как перестать манипулировать людьми

Важно понимать, что работать над собой — это не рубильник переключить. Нельзя взять и перестать манипулировать вообще. Зато можно действовать в каждом отдельном случае. Вот что советует предпринять психолог Ирина Знаменская.

Научитесь распознавать свои эмоциональные потребности

Психологи выделяют пять категорий потребностей: 

1. Безопасность, в том числе принадлежность к группе, принятие, бережное обращение, стабильность.
2. Автономия, в том числе самоуважение, успешность, самостоятельность.
3. Свободное выражение чувств, в том числе опора на себя, внимание к своим эмоциям. 
4. Границы, в том числе адекватное восприятие собственных ограничений. 
5. Спонтанность, в том числе гибкость, игра.

Важно понять, какие из перечисленных потребностей в вашем случае не удовлетворяются. Потому что именно это может подталкивать вас к манипуляциям, чтобы восполнить недостающее.

Поймите, чего вы хотите от других

Разберитесь в том, что вам нужно: что кто-то должен сделать, чтобы удовлетворить вашу потребность? Постарайтесь представить себе максимально полную и подробную картину желаемого: каких поступков, слов, договорённостей вы ждёте от окружающих.

Осознайте, почему другим выгодно пойти вам навстречу

Отношения не игра в одни ворота. Подумайте, как вы можете сделать картину нужного вам будущего общей и выгодной для обеих сторон.

Сформулируйте просьбу

Так вы покажете другому человеку перспективы, вместо того чтобы манипулировать им. Разница в формулировках. «Если ты этого не сделаешь, то я…» или «Ну что, тебе трудно что ли? Я обижусь» — это манипуляции. «Мне очень важно, чтобы… и поэтому мне бы хотелось, чтобы ты…» — просьба.

Дайте возможность отказать

Просьба отличается от требования тем, что ответ «Нет» воспринимается нейтрально или доброжелательно. То есть вы изначально закладываете возможность для отказа и он не разрушает ваши отношения и (желательно) ваши планы. Это можно озвучить прямо или недвусмысленно продемонстрировать каким-либо другим образом.

Позаботьтесь о своей потребности самостоятельно 

Умение самому закрывать собственные потребности — важный шаг в борьбе с манипуляциями. Не обижаться, не демонстрировать человеку «Видишь, как мне плохо? Всё из-за тебя!», а действием дать понять, что он правда мог отказаться и что вы в таком случае справляетесь сами или с привлечением других людей.

Netflix представил трейлер четвёртого сезона анимационного сериала «Любовь. Смерть. Роботы». В коротком ролике можно увидеть гладиаторские битвы динозавров, летающих рок-звёзд, необычных домашних животных и многое другое.

Сюжет новых эпизодов пока остаётся загадкой. Судя по трейлеру, нас вновь ожидает сочетание научной фантастики, ужаса и чёрной комедии, дополненное необычными персонажами.

В качестве исполнительных продюсеров выступили Тим Миллер («Дэдпул», «Соник 3 в кино») и Дэвид Финчер («Охотник за разумом», «Девушка с татуировкой дракона»), которые работали над предыдущими частями шоу.

Четвёртый сезон выйдет 15 мая на Netflix.

8 апреля юбилей отмечает один из главных сериалов в истории кинематографа. «Твин Пикс» стартовал в эфире канала ABC ровно 35 лет назад. Этот проект от Дэвида Линча и Марка Фроста показал, что на телевидении есть место артхаусу, а зрители могут полюбить истории, смешивающие жанры и нарушающие правила.

После двух сезонов «Твин Пикс» завершился, но его история продолжилась. Позже Дэвид Линч в одиночку выпустил полнометражный фильм с подзаголовком «Сквозь огонь» (или «Огонь, иди со мной»). В 2017 году вышел третий сезон, который напарники полностью написали вместе, а все серии снял лично Дэвид Линч.

Также существует пять официальных книг по миру сериала, которые условно можно тоже включить в канон. Разбираемся во всех основных составляющих «Твин Пикса» и подсказываем, какие материалы обязательны для понимания истории, а какие будут интересны только фанатам.

Какие фильмы, пилоты и сериалы сняты про Твин Пикс

Официального контента по этой вселенной много, и вот из чего он складывается. 

Пилот — основа сериала, с которого начинается вся история

Смотреть обязательно.

Пилотный эпизод «Твин Пикса» — отдельное произведение искусства. Хоть он и даёт старт всей истории, сейчас эту полуторачасовую серию можно смотреть отдельно. Дэвид Линч и Марк Фрост изначально решили, что не будут ориентироваться на традиционные телешоу, а сделают сериал более похожим на «Синий бархат» всё того же Линча: расскажут историю о маленьком городке, где у каждого жителя есть свои тайны. Так появился сюжет об убийстве школьницы Лоры Палмер, расследовать которое отправляют энергичного агента ФБР Дейла Купера. 

Авторы нашли территорию около городков Иссакуа и Сноквалми, где было всё, что соответствовало их задумке по сюжету: лесопильный завод, придорожная закусочная, отель у водопада и заправка. Там же они встретили и будущую исполнительницу роли Лоры Палмер — театральную актрису Шерил Ли. На роль агента Купера режиссёр пригласил Кайла Маклахлена, с которым Линч познакомился на съёмках «Дюны», а затем сотрудничал в «Синем бархате».

Интересно, что главный герой появляется в кадре лишь на 35‑й минуте эпизода. Но именно первая сцена, в которой Купер едет в машине и рассказывает в диктофон о своих впечатлениях, стала одной из самых узнаваемых во всём сериале.

Пилотный эпизод знакомит зрителей с основными героями сериала и позволяет почувствовать атмосферу городка Твин Пикс: спокойного на первый взгляд, но со множеством страшных тайн.

Европейский пилот, который только портит восприятие сериала

Смотреть необязательно.

Самая малоизвестная часть всего сериала. Европейская версия пилотного эпизода появилась из чисто финансовой необходимости. Авторам не хватало денег, чтобы закончить работу над первой серией, и они нашли дополнительных спонсоров. Однако те поставили условие: Линч и Фрост должны доснять к пилоту концовку, которая превратит его в самостоятельный фильм.

Это было необходимо на случай, если сериал провалится, и канал ABC не выпустит полный сезон. Тогда новую версию первой серии можно было бы крутить по телевидению отдельно. Линч этого делать не хотел, поэтому к пилоту просто добавили несколько сцен и придумали скомканный финал.

Дэвид Линч не любил вспоминать об эпизоде, а с учётом того, что сериал всё-таки получил продолжение, пилот и вовсе потерял смысл. Единственный плюс: во время монтажа этой серии режиссёр придумал образ той самой красной комнаты, где все необычно двигаются и говорят.

«Твин Пикс», 1‑й сезон — классическое шоу без мистики

Смотреть обязательно.

Пилотный эпизод собрал у экранов телевизоров отличную аудиторию. Причём по ходу просмотра она только росла — видимо, сработало сарафанное радио. Поэтому сериал пустили в эфир.

Первый сезон «Твин Пикса» не слишком длинный — он состоит из восьми эпизодов. Что ещё более неожиданно: здесь практически нет мистики. Большая часть сюжета посвящена личной драме каждого жителя города и тому, как на героев повлияла смерть Лоры. Причём Дэвид Линч не собирался раскрывать имя убийцы: чтобы скрыть это от боссов канала, они с Марком Фростом отправляли на согласование фальшивые сценарии.

Вся мистика ограничивается парой необычных сцен. Появляется зловещий Боб, которого сыграл Фрэнк Силва. Этот персонаж зародился почти случайно: Силва работал декоратором на съёмках, и Дэвид Линч спонтанно снял с ним сцену, где тот сидит за кроватью. Режиссёр сам не понимал, куда будет её добавлять. Потом Силва попал в отражение в зеркале, когда снимали момент с испуганной Сарой Палмер — матерью Лоры. Тогда и решили, что нужно включить его персонажа в сериал.

Кроме того, в третьем эпизоде Куперу снится сон, в котором он видит себя старым, Лора говорит на ухо агенту, кто же её убил (проснувшись, агент забудет этот факт), а также появляется Человек из другого места, он же Малыш-Майк. Эта сцена удивляет странной постановкой: актёры на съёмках двигались и говорили наоборот, потом запись переворачивали, и получались странные ломаные движения. При этом оператору Рону Гарсиа пришлось перевернуть камеру и сидеть вниз головой.

Ещё в первом сезоне «Твин Пикса» есть «сериал в сериале»: многие герои смотрят мыльную оперу «Приглашение к любви». Её сюжет отчасти отражает основную историю, а отчасти просто пародирует типичные телепроекты.

Первая половина 2‑го сезона сериала — более мистический «Твин Пикс»

Смотреть, чтобы узнать ответ на вопрос «Кто убил Лору Палмер?».

Именно со второго сезона сериала «Твин Пикс» становится более мистическим. В первой же сцене раненому агенту Куперу является Великан и даёт три подсказки. Среди них легендарная фраза: «Совы не то, чем кажутся».

После этого со многими героями начинают происходить странности. Они чувствуют запах горелого масла, видят пятна крови или встречаются с потусторонними персонажами. В сериале появляется всё больше символизма, и становится понятно, что разгадка происходящего связана с Чёрным вигвамом — потусторонним миром, где обитают злые двойники людей и прочие странные существа.

Дэвид Линч по-прежнему не хотел и не планировал раскрывать убийцу Лоры Палмер. Но руководство канала настаивало всё более жёстко. Поэтому в седьмом эпизоде второго сезона зрителям всё же показали правду. Сделали это через метафору: тот же злодей убивает Мэдди Фергюсон — кузину Лоры, которую играет та же Шерил Ли. Ради сохранения полной секретности эту сцену сняли трижды — с участием каждого из потенциальных подозреваемых. Так что в этот момент даже сами актёры не могли точно знать, кто из них окажется преступником.

По сути, основная сюжетная линия сериала завершилась на этом моменте. После чего авторам пришлось придумывать новые истории, ведь сезон по задумке канала должен был состоять из 22 эпизодов.

Вторая половина 2‑го сезона «Твин Пикса» — много лишнего и идеальный финал

Смотреть ради последней серии обязательно. При повторном просмотре можно пропускать отдельные эпизоды.

После завершения линии убийства Лоры главный идеолог сериала Дэвид Линч потерял интерес к проекту и практически не появлялся на площадке. Бразды руководства взял на себя Марк Фрост, а в команду приходили всё новые режиссёры и сценаристы. Некоторые из них даже не смотрели предыдущие серии «Твин Пикса».

Из-за этого вторая половина второго сезона сериала кажется набором разрозненных историй, которые не складываются во что-то целостное. Купера временно отстраняют от работы в ФБР, и он помогает местным полицейским ловить наркоторговцев. После этого герой сталкивается со своим старым врагом — сошедшим с ума коллегой. Тот тоже ищет Чёрный вигвам, а заодно хочет отомстить Куперу. Второстепенные герои получают свои линии: Джеймс Хёрли и вовсе уезжает из города и попадает в историю, близкую к нуарному кино. А помощник шерифа Энди и секретарша Люси устраивают ситком, связанный с планированием ребёнка.

Из-за падения качества у сериала снизились рейтинги, и его даже хотели закрыть, не доведя до финала. Однако Линч, хоть и почти не участвовал в съёмках (только как актёр — в роли глуховатого Гордона Коула), лично призывал поклонников писать и звонить на канал и требовать вернуть шоу в эфир.

Потом режиссёра всё-таки уговорили снять концовку всего сериала, и он лично поставил 22‑й эпизод. Действие там выглядит максимально странным: лишних персонажей просто выбрасывают из сюжета, а около 15 минут герои проводят в Чёрном вигваме, где Купер встречает не только Боба, но и разных людей из своей жизни.

Финал выглядит шокирующим: Линч не стал склоняться к типичному хеппи-энду, а оставил концовку открытой, чтобы зрители сами гадали о продолжении.

«Твин Пикс: Сквозь огонь» — максимально линчевский фильм

Смотреть для понимания мира сериала и подготовки к третьему сезону.

По концовке сериала можно было бы подумать, что Дэвид Линч и Марк Фрост просто оставили себе лазейку для продолжения. Однако на тот момент режиссёр не хотел дальше разбирать историю Купера. Он отказался от предложения Фроста придумать полнометражный сиквел. Вместо этого Линч снял фильм «Сквозь огонь», который рассказывает о событиях, предшествовавших сериалу.

Картина состоит из двух частей. В первой агенты Честер Дезмонд и Сэм Стэнли разбираются в убийстве Терезы Бэнкс — в сериале упоминали, что ранее схожим образом погибла другая девушка. Во второй части, большей по хронометражу, рассказывают про последнюю неделю жизни Лоры Палмер.

Между этими сюжетами есть небольшая сцена в офисе ФБР, где неожиданно появляется давно исчезнувший агент Филипп Джеффрис. Эпизод выбивается из основного действия, но многое даёт для понимания мифологии сериала: здесь показывают обитателей Чёрного вигвама.

Хоть это и приквел сериала, смотреть его нужно уже после двух сезонов «Твин Пикса». Во-первых, финал фильма даёт критический спойлер к основному сюжету. Во-вторых, в «Сквозь огонь» появляются персонажи, с которыми лучше быть знакомым заранее.

Нужно также учитывать, что Донну Хейворд — лучшую подругу Лоры — здесь играет другая актриса. Лара Флинн Бойл отказалась сниматься в фильме, вместо неё взяли Мойру Келли.

«Твин Пикс: Вырезанные сцены» и фанатская версия — бонус для поклонников

Смотреть необязательно. Только если вы большой фанат и хотите ещё больше Линча.

Работая над фильмом «Сквозь огонь», Дэвид Линч традиционно снял много интересных сцен. В итоге у него получилась картина примерно на три с половиной часа. Однако для проката продюсеры заставили сократить действие до 2 часов 15 минут.

По сути, официальная версия даёт всю основную информацию для понимания фильма и сериала. Однако уже в 2014 году Дэвид Линч презентовал зрителям около полутора часов материалов, которые не попали в прокатный вариант. Эти дополнения получили название «Твин Пикс: Вырезанные сцены».

Сам Дэвид Линч не выпускал режиссёрскую версию «Сквозь огонь», поэтому официально можно посмотреть только двухчасовой вариант, а потом дополнительные материалы. Но фанаты постарались за автора: в сети есть несколько версий длительностью более трёх часов, где собрали полностью все сцены в одну историю.

«Твин Пикс: Возвращение» — красивый и сложный третий сезон

Обязательно смотреть тем, кто любит позднее творчество Линча.

В финале второго сезона Лора Палмер сказала агенту Куперу: «Встретимся через 25 лет». И удивительным образом сериал вернулся в эфир после такого же длительного перерыва. Если точнее, до релиза продолжения прошло 26 лет — из-за производственных трудностей его пришлось немного отложить.

Третий сезон «Твин Пикса» полностью срежиссировал Дэвид Линч, и он же написал сценарий вместе с Марком Фростом. Причём сами авторы называют его 18-часовым фильмом.

«Твин Пикс: Возвращение» во многом обманывает ожидания зрителя. Новый сезон показывает множество сюжетных линий, разбросанных по разным локациям. Происходящему непосредственно в Твин Пиксе долго уделяют совсем мало времени. Дейл Купер здесь предстаёт сразу в нескольких образах: злобного мистера Си — двойника, в которого вселился Боб, аутичного Даги Джонса — в его теле заперто сознание самого агента. А в финале к ним добавляется ещё и некий Ричард.

Этот сезон лучше считать не только и не столько продолжением «Твин Пикса», сколько компиляцией всего творчества Дэвида Линча. В сюжете он неоднократно цитирует фильмы «Голова-ластик», «Малхолланд Драйв», «Шоссе в никуда» и другие свои работы. И даже собирает множество любимых актёров: Лору Дерн, снимавшуюся у Линча в «Диких сердцем», «Синем бархате» и «Внутренней империи», — она теперь играет Дайану, которая ранее фигурировала только за кадром; Наоми Уоттс и Роберта Форстер из «Малхолланд Драйв», Гарри Дин Стэнтона из «Диких сердцем».

Кроме этого, авторы во многие серии добавили выступления музыкантов, причём рядом со знаменитостями вроде Эдди Веддера и Nine Inch Nails можно увидеть менее известных The Veils и Chromatics.

Восьмая серия 3‑го сезона — объяснение мифологии сериала

Смотреть обязательно. Разглядывать каждый кадр очень внимательно.

Этот эпизод шокировал даже часть фанатов классического «Твин Пикса». В начале серии мистера Си чуть не убивают, но его лечат мистические дровосеки, потом показывают выступление группы Nine Inch Nails. А дальше действие переносится в 1945 год и становится чёрно-белым. Порядка 25 минут зрителям показывают испытания ядерной бомбы и сцены из Белого вигвама, где обитают Великан (ещё его называют Пожарный) и некая женщина.

После этого показывают 1956 год, когда дровосек через радиотрансляцию усыпляет весь город, а какой-то девочке в рот забирается огромное насекомое.

На самом деле восьмая серия — чуть ли не самая важная для понимания всей мифологии сериала. Здесь показывают, как появился Боб, что такое Джуди. А потом раскрывают, что Лора — не просто девочка, а творение Белого вигвама. Чтобы полностью понять линию с девушкой из 1956 года, придётся обратиться к книге «Тайная история Твин Пикс». 

Финал 3‑го сезона — ответы на вопросы и новые загадки

Смотреть, если вы не боитесь сложных открытых финалов.

В предпоследнем, 17‑м эпизоде может показаться, что Дэвид Линч решился на необычный для себя хеппи-энд. В этой серии всех злодеев побеждают, положительные герои обретают счастье, а агент Купер ещё и спасает Лору в прошлом. 

Но всё же Линч и Фрост не изменяют себе. Они добавляют к сериалу ещё один эпизод. В нём Купер и Дайана отправляются по координатам, которые указал им Пожарный. В итоге они словно попадают в другой мир, где и самих героев зовут иначе: Ричард и Линда. Главный герой всё ещё ищет Лору, но находит её совсем под другим именем, после чего везёт в родительский дом.

Оказывается, что, ответив на множество вопросов по сериалу, авторы напоследок задают несколько других. И поклонникам снова приходится гадать, что же произошло на самом деле.

Какие книги написаны про сериал «Твин Пикс»

Помимо трёх сезонов сериала и фильмов, есть ещё пять официальных книг, связанных с этим миром. Их можно считать полуканоничными: сам Дэвид Линч не писал и даже не читал ни одну из них. Но для расширения мифологии сериала они могут быть полезны.

«Тайный дневник Лоры Палмер», Дженнифер Линч

Читать поклонникам сериала — полностью укладывается в канон.

Дочь Дэвида Линча написала книгу, смысл которой понятен из названия. Это полная версия того самого дневника, который искали в первых сезонах «Твин Пикса». Он написан от первого лица и раскрывает переживания девушки.

Книга не так много добавляет к пониманию сюжета сериала, но позволяет лучше прочувствовать трагедию Лоры Палмер, страдавшей от насилия и прятавшейся от мира в различных зависимостях.

«Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера», Скотт Фрост

Читать только тем, кто хочет лучше разобраться во втором сезоне; не всегда стыкуется с каноном.

Эту книгу также написал родственник одного из создателей сериала — брат сценариста Марка Фроста. Она якобы состоит из расшифровок записей Дейла Купера: ещё в детстве ему подарили первый диктофон, откуда и взялась привычка фиксировать свои мысли. 

Книга делает Купера более мистическим персонажем: его давно преследуют странные сны, и он загадочным образом получил кольцо от своей матери. Эта часть плохо вписывается в дальнейшую историю.

Однако книга лучше объясняет конфликт Дейла Купера с его наставником Уиндомом Эрлом, а также дружбу с Деннисом Брайсоном, что помогает разобраться в сюжете второго сезона.

Также существует и аудиоверсия книги, зачитанная Кайлом Маклахленом.

«Добро пожаловать в Твин Пикс: путеводитель по городу», Марк Фрост, Дэвид Линч, Ричард Сол Вурмен

Читать только самым верным фанатам, которые хотят оказаться в любимом городке.

Это не совсем книга, а довольно остроумная сериала. Издание действительно оформлено как настоящий путеводитель по городу: здесь указаны места, где в Твин Пиксе можно поесть и заночевать. Заодно авторы приводят интересные факты о жителях и истории поселения.

Главный минус: книгу никогда не издавали на русском языке, так что она пригодится только знающим английский.

«Тайная история Твин-Пикс», Марк Фрост

Читать тем, кто хочет как можно больше узнать об истории города Твин Пикс и отделе «Голубая роза».

За год до выхода третьего сезона сценарист Марк Фрост подогрел интерес поклонников, выпустив необычную книгу по миру сериала. «Тайная история» оформлена в виде расследования, которое ведёт агент ФБР Тамара Престон (в третьем сезоне её играет певица Криста Белл). 

Книга представляет собой собрание различных досье и документов. Часть из них раскрывает предысторию городка Твин Пикс, часть рассказывает о секретных отделах ФБР и военных, которые изучали необычные сигналы, приходившие, как они считали, из космоса.

Значительная часть книги скорее напоминает «Секретные материалы», нежели непосредственно «Твин Пикс». Однако это издание как минимум радует эстетически: в нём много якобы рукописных текстов, рисунков, документов и прочих деталей, создающих эффект реального досье. В финале можно найти намёки на то, что произошло с Дейлом Купером после второго сезона.

«Твин-Пикс: Последнее досье», Марк Фрост

Читать тем, кто хочет больше определённости в финале.

Уже после релиза последнего эпизода третьего сезона появилась ещё одна книга сценариста. Она прямо продолжает стиль и оформление «Тайной истории Твин-Пикс»: это ещё одно досье, собранное Тамарой Престон, но уже после событий «Возвращения».

«Последнее досье» не объясняет полностью случившееся в сериале, но даёт некие намёки на понимание: в финале Престон рассказывает о появлении новой ветки реальности, где события (и те, что произошли в первых сезонах) пошли совсем иначе.

P.S. Книги некоего Д. Томпсона не относятся к официальным материалам — это просто пересказ сюжета сериала, да ещё и со множеством неточностей. Они существуют только в русском варианте. Также есть с десяток неофициальных американских книг по «Твин Пиксу», которые не входят в канон сериала.

В каком порядке смотреть «Твин Пикс» и читать о сериале

Если вы хотите поверхностно ознакомиться с этим миром, то достаточно посмотреть два сезона сериала, прокатную версию «Сквозь огонь», а потом — третий сезон. Если же решили полностью погрузиться во вселенную, то лучше это сделать в следующем порядке.

• Первый сезон сериала.
• Книга «Тайный дневник Лоры Палмер».
• Второй сезон сериала.
• Книга «Воспоминания специального агента ФБР Дейла Купера».
• Фильм «Твин Пикс: Сквозь огонь».
• Дополнительные материалы «Твин Пикс: Вырезанные сцены».
• Книга «Тайная история Твин-Пикс».
• Третий сезон сериала.
• Книга «Твин-Пикс: Последнее досье».

Что такое аудиоэротика

Аудиоэротика, или аудиопорно, — это примерно то же самое, что и обычное порновидео, если из него убрать картинку и оставить только звук.

Точнее, аудиоэротические треки могут быть нескольких видов:

• Горячая история, рассказанная от первого лица.
• Аудиоспектакль со сценами секса, где в качестве завязки звучит какой-нибудь диалог вроде такого: «Мадам, я пришёл отремонтировать ваш кондиционер» — «Я очень вас ждала, без кондиционера так жарко, что мне приходится ходить дома обнажённой».
• «Грязные» разговоры.
• Недвусмысленные стоны, скрипы и прочие звуки, явно указывающие на то, что происходит нечто интимное.
• Диалоги, участником которых слушатель может представлять себя.

Зачем существует аудиопорно, если есть обычное

Примерно затем, зачем существуют дорогие рестораны, когда есть фастфуд. Несмотря на то, что надо наряжаться, ждать, пока приготовят заказ, и много платить, в рестораны всё равно ходят, даже когда кажется, что можно было бы и бургер быстро перехватить. «Классическое» порно — своего рода фастфуд. Со своей задачей справляется, с ним всё понятно.

Аудиоэротика — это упражнение на фантазию. Слушатель может только догадываться, что именно происходит. Он распознаёт звуки, а остальное ему приходится додумывать самому. То есть надо поработать головой, но многим нравится. Например, итоги одного исследования в США показали, что женщины часто используют именно фантазии, чтобы возбудиться во время секса с партнёром или мастурбации. И это при всей доступности порно.

Дмитрий Орлов

Врач-сексолог, психотерапевт, психиатр, преподаватель в онлайн-школе психологических профессий «Психодемия».

Выбор сексуальных стимулов зависит от индивидуальных предпочтений и особенностей работы мозга. Все стимулы можно разделить на внешние и внутренние.

К внешним относятся те, которые воспринимаются через сенсорные анализаторы: зрительные, слуховые, тактильные. Также сюда можно отнести стимулы, воздействующие на обоняние и вкус, но такие случаи встречаются довольно редко.

В число внутренних входит способность человека фантазировать и создавать необходимые стимулы без реального контакта с ними. Исходя из особенностей мозга, одним людям достаточно воображения, чтобы достичь возбуждения, в то время как другим необходима внешняя стимуляция.

По этой причине каждый выбирает то, что даёт быстрый и эффективный отклик.

Существует гипотеза, что из-за доступности порно и его разнообразия у людей всё меньше развивается способность к самостоятельной сексуальной фантазии. Возможно, так и есть, но проверить это крайне сложно, поскольку для подобных исследований необходимы объективные методы оценки и долгосрочные наблюдения.

В чём особенности аудиопорно

Возможность представлять кого и что угодно

Традиционное порно показывает конкретных людей с определённым лицом, фигурой, цветом кожи, полом и так далее. Оно задаёт жёсткие рамки происходящего. Звуки в этом смысле гораздо более гибкие. Можно представлять кого угодно: себя, соседа, актёра, 2D-персонажа — вариантов очень много.

А ещё взаимодействовать воображаемые актёры могут по-разному, а вовсе не так, как написано в сценарии. И эти картинки могут быть поприятнее.

Менее выраженная натуралистичность

Порно в привычном видеоформате бывает непредсказуемым. Например, посреди ролика из непредназначенных для этого мест вдруг начинает течь кровь, а актёры пытаются делать вид, что ничего не происходит, и лишь прикрывают рану чем-нибудь. Или просто приступают к неприемлемой для зрителя практике, от которой всё, что должно стоять, падает, а естественная смазка втягивается обратно. Аудиопорно так не подставит.

Более этичный контент

Здесь стоит добавить слово «наверное», поскольку мы не можем быть до конца уверены. К порнобизнесу в целом есть немало вопросов: действительно ли актёры приходят в него из любви к сексу или вынуждены заниматься этим против желания, потому что съёмки — единственный доступный для них социальный лифт; соблюдаются ли требования безопасности на площадке, как обстоят дела с травмами и так далее.

Записывать аудиоэротику можно без жертв, даже без партнёра и без секса как такового.

Доступность

В отличие от видеороликов с порно аудиоконтент разрешают у себя публиковать гораздо больше площадок.