10 советских сказок, которые помогут вспомнить детство
Смотрите эти фильмы, если хочется поностальгировать и погрузиться в волшебные миры.
1. Обыкновенное чудо
СССР.
Год производства: 1979.
Комедия, сказка, мюзикл, мелодрама.
Длительность: 2 часа 17 минут.
Режиссёр: Марк Захаров.
В ролях: Олег Янковский, Ирина Купченко, Евгений Леонов, Евгения Симонова, Александр Абдулов.
IMDb: 8,0.
«Кинопоиск»: 8,3.
Скучающий Волшебник превратил Медведя в человека — чары рухнут только после поцелуя прекрасной принцессы. Несчастный зверь находит такую через семь лет скитаний в людском облике. Но беда в том, что он и сам влюбляется в девушку. Так что, кажется, счастливого финала не предвидится.
Сказка-притча Марка Захарова давно стала нетленной классикой отечественного кино. Музыкальные номера из фильма превратились в шлягеры, а комические вставки со временем были разорваны на афоризмы и мемы.
2. Вечера на хуторе близ Диканьки (Ночь перед Рождеством)
СССР.
Год производства: 1961 год.
Комедия, фэнтези, мелодрама, сказка.
Длительность: 1 час 6 минут.
Режиссёр: Александр Роу.
В ролях: Юрий Тавров, Людмила Хитяева, Георгий Милляр, Александр Хвыля, Сергей Мартинсон, Анатолий Кубацкий.
IMDb: 7,4.
«Кинопоиск»: 8,3.
Кузнец Вакула пытается завоевать сердце Оксаны — главной красавицы хутора и дочки местного богача. Избалованная и самовлюблённая, Оксана обещает снизойти до Вакулы, только если он привезёт ей черевички самой императрицы. Обезумевший от страсти юноша пускается в путь, на котором его ожидает любимая Гоголем нечистая сила: чёрт, мама-ведьма и летающие галушки.
Экранизацию повести Николая Гоголя «Ночь перед Рождеством» снял Александр Роу — пожалуй, самый известный и значимый советский режиссёр-сказочник. Фильм получился смешным и интересным.
В ролях: Янина Жеймо, Алексей Консовский, Эраст Гарин, Фаина Раневская, Елена Юнгер, Тамара Сезеневская.
IMDb: 7,5.
«Кинопоиск»: 8,1.
В основе фильма лежит сказка Шарля Перро «Золушка» — всем известная история о бедняжке-падчерице, противной мачехе, фее-крёстной и прекрасном принце. Исходный сюжет переработал писатель, драматург и сценарист Евгений Шварц. Он сделал сказку более комичной и добавил некоторых персонажей.
Картину сняли Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро. И так удачно, что «Золушка» считается главной работой режиссёров. Фильм отличается особенной театрализованностью, мажорно-шутливым тоном и искусными музыкальными номерами. А 38-летняя Янина Жеймо, сыгравшая Золушку, и Фаина Раневская в роли мачехи имели такой успех, что с ними стали выпускать даже марки и конверты.
К 2009 году сказку отреставрировали: почистили изображение, отремастерили звук и раскрасили.
В ролях: Дмитрий Иосифов, Владимир Этуш, Ролан Быков, Елена Санаева, Владимир Басов.
IMDb: 7,5.
«Кинопоиск»: 7,9.
Кадр из фильма «Приключения Буратино»
Это история о волшебном говорящем полене, которое трудами шарманщика Карло превращается в маленького хулигана. Сорванец уходит из дома учиться, но вместо этого попадает во всевозможные переплёты. Но каждый раз с помощью друзей Буратино лихо выходит сухим из воды.
Смотреть двухсерийную экранизацию сказки Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино» стоит хотя бы ради музыкальных номеров, которые давно стали классическими детскими хитами. Отдельного внимания заслуживает и актёрский состав. В картине снялись Владимир Этуш, Рина Зелёная, Ролан Быков и другие знаменитые артисты.
В ролях: Олег Даль, Марина Неёлова, Георгий Вицин, Владимир Этуш, Игорь Дмитриев, Вера Титова.
IMDb: 7,5.
«Кинопоиск»: 8,2.
Кадр из фильма «Старая, старая сказка»
Ещё один примечательный фильм Надежды Кошеверовой — режиссёра «Золушки». Перед вами сказка в сказке. Первая из них — о любви кукольника и дочери трактирщика. Вторая — история, что разыгрывается марионетками влюблённого мастера. В основе представления кукол лежат произведения Ганса Христиана Андерсена: «Огниво», «Свинопас» и «Дурень Ганс».
Помимо витиеватого сюжета, фильм отличает некая «игрушечность», весёлый водевильный характер повествования и шутки-отсылки к реальному миру. Например, жуткие псы из сказки «Огниво» сокрыты за дверями с надписью «Осторожно! Злые собаки!».
И это оценили. Картина был удостоена диплома Венецианского кинофестиваля 1968 года.
В ролях: Олег Табаков, Татьяна Пельтцер, Валентина Талызина, Юрий Медведев, Владимир Фёдоров, Семён Фарада.
IMDb: 7,1.
«Кинопоиск»: 8,2.
История трёх Иванов, один из которых — царевич, другой — подкидыш, а третий — сын ключницы. Царевича с подкидышем похищают, и они воспитываются как простолюдины, а сын ключницы растёт в царском дворце. Так бы и жили Иваны, если бы не решили отправиться к Кощею за царевной Милоликой.
Фильм поставлен Михаилом Юзовским — известным советским мастером-сказочником. Бессмертной картина стала и благодаря превосходной игре актёров. Чего стоит один только Олег Табаков в роли обаятельного и зловещего Кощея — эдакого советского Джокера!
В ролях: Лина Бракните, Алексей Баталов, Пётр Артемьев, Валентин Никулин, Александр Орлов, Рина Зелёная.
IMDb: 7,2.
«Кинопоиск»: 7,8.
Кадр из фильма «Три толстяка»
Против жестоких правителей — трёх толстяков — поднимается мятеж. К нему примыкает бродячий артист Тибул. Его друзей бросают за решётку, и тогда труппа Тибула идёт на риск, чтобы спасти несправедливо заточённых. Они отправляют к толстякам гимнастку Суок, которая должна притвориться куклой.
Фильм по мотивам сказки Юрия Олеши срежиссировал Алексей Баталов. Он же исполнил роль повстанца Тибула. И даже репетировал несколько месяцев, чтобы пройтись по канату без дублёра.
И ещё один фильм Александра Роу в нашей подборке. На этот раз — история о приключениях Алёнушки, похищенной Кощеем, и её избранника Васи. Герой готов преодолеть сложные испытания, чтобы найти свою суженую.
Картина получилась доброй, будто пронизанной светом — как, впрочем, и все сказки Роу. Волшебный мир с его особой атмосферой создаётся не только за счёт сюжета, но и благодаря красочным и филигранно сделанным декорациям и костюмам.
Особого упоминания достоин Георгий Милляр — главный злодей советских сказок. Он играет в фильме и Кощея, и Бабу-Ягу. Актёр настолько органичен в обеих ипостасях, что неподготовленный зритель не сможет угадать в таких разных персонажах одного и того же человека.
В ролях: Николай Волков, Алексей Литвинов, Геннадий Худяков, Лев Ковальчук, Майя Блинова, Ольга Черкасова.
IMDb: 7,1.
«Кинопоиск»: 7,9.
Пионер Волька находит древний сосуд и высвобождает из него джинна — Хоттабыча. Мифическое существо в благодарность обещает во всём помогать своему спасителю. Однако представления Хоттабыча о благодеяниях сильно отличаются от Волькиных. Поэтому новоиспечённых друзей ждут забавные приключения.
Режиссёр Геннадий Казанский известен как создатель культовых фильмов для детей («Новогодние приключения Маши и Вити», «Снежная королева», «Человек-амфибия»). Именно с «Хоттабыча» он начал свой путь сказочника. «Старик Хоттабыч» — очень доброе и наивное кино, которое погружает в атмосферу СССР 50‑х годов.
В ролях: Александр Хвыля, Наталья Седых, Эдуард Изотов, Инна Чурикова, Павел Павленко, Вера Алтайская, Георгий Милляр.
IMDb: 6,4.
«Кинопоиск»: 8,1.
Добрая зимняя история о проблемах с самооценкой, справедливости и настоящей любви. Главной героине Настеньке приходится терпеть козни злой мачехи. Её суженый Иван превращён в медведя за скверный характер. Обоим героям предстоит преодолеть препятствия, чтобы быть вместе. В этом им помогает волшебник Морозко.
Экранизация сказки «Морозко», пожалуй, самое известное творение режиссёра Александра Роу. Фильм считается культовым для отечественного кинематографа, но и за рубежом он снискал популярность. Например, картина получила главный приз на Венецианском кинофестивале (программа детского кино). В Чехии «Морозко» — неотъемлемый элемент предновогодней телепрограммы. А Стивен Спилберг назвал картину предтечей шедевров Голливуда, несмотря на то, что рядовые американские зрители сказку боятся.
Инженеры оператора провели модернизацию телеком-инфраструктуры в самом посёлке и в одноимённом музее-заповеднике. Теперь там можно смотреть фильмы и общаться в соцсетях на средней скорости 100 Мбит/с.
Обновлённое телеком-оборудование «МегаФона» обеспечивает связью как жилую зону, так и музей-заповедник «Горки Ленинские». В рамках модернизации инженеры провели рефарминг — перераспределили частотный ресурс в пользу более современного стандарта связи (4G), что позволило увеличить ёмкость сети. Благодаря проведённым работам оборудование равномернее распределяет нагрузку между пользователями и поддерживает стабильную работу мобильного интернета в периоды повышенной активности абонентов.
Кроме того, пользователям доступна технология VoLTE, благодаря которой можно одновременно совершать звонок и пользоваться мобильным интернетом с помощью одного устройства.
Музей-заповедник «Горки Ленинские» создан на территории бывшей дворянской усадьбы Горки — одной из старейших усадеб Московского региона. Здесь сохранились исторический архитектурно-парковый ансамбль и предметы обстановки XIX — начала XX века. После 1918 года в усадьбе неоднократно жил Владимир Ленин, а с 1923 года Горки стали его постоянным местом проживания.
Сегодня на территории заповедника работают музей-усадьба, научно-культурный центр «Музей В. И. Ленина» и другие экспозиционные пространства. Исторический комплекс окружён большим парком, а сам музей-заповедник регулярно становится площадкой для выставок, фестивалей и других культурных мероприятий.
Материал предоставлен пресс-службой компании «МегаФон». Редакция Лайфхакера не несёт ответственности за публикацию.
Рецепт баклажанов в кисло-сладком соусе по-китайски — простой способ превратить привычные овощи в эффектное блюдо с ярким азиатским вкусом. Чеснок и имбирь делают соус выразительным, а рисовый уксус добавляет приятную кислинку, которая отлично дополняет обжаренные баклажаны.
Такие баклажаны можно подать как тёплый салат, закуску или гарнир к мясным блюдам. Они эффектно смотрятся на столе и при этом готовятся из самых простых ингредиентов. Вместо сахара можно использовать мёд или кленовый сироп — вкус получится более глубоким.
1 ч.
Можно добавить
Приготовление
Шаг 1
Для приготовления баклажанов по-китайски вам понадобятся: баклажаны, кукурузный крахмал, чеснок, свежий имбирь, соевый соус, специи, рисовый уксус и масло для жарки.
Фото: Анастасия Савчук / Лайфхакер
Шаг 2
Нарежьте баклажаны крупными брусочками. Выложите в большую миску, посолите и оставьте на 30–40 минут.
Фото: Анастасия Савчук / Лайфхакер
Шаг 3
По истечении времени баклажаны дадут большое количество сока — его надо слить. Это поможет сделать баклажаны хрустящими при обжаривании.
Фото: Анастасия Савчук / Лайфхакер
Шаг 4
Промокните баклажаны бумажным полотенцем, чтобы убрать лишнюю влагу. Затем обваляйте кусочки в 2 столовых ложках кукурузного крахмала.
Фото: Анастасия Савчук / Лайфхакер
Шаг 5
Чеснок и имбирь очистите и натрите на мелкой тёрке или измельчите в чеснокодавке.
Зелёный лук хорошо промойте и порубите. Я нарезала на крупные кусочки, но лучше ориентироваться на личные предпочтения.
Фото: Анастасия Савчук / Лайфхакер
Шаг 7
В большой сковороде разогрейте треть подготовленного растительного масла. Обжаривайте баклажаны на сильном огне 8–10 минут, до румяной корочки. Чтобы кусочки равномерно подрумянились, готовьте их в несколько этапов, каждый раз перекладывая готовую партию на отдельную тарелку и при необходимости добавляя немного масла. У меня получилось три партии.
Фото: Анастасия Савчук / Лайфхакер
Шаг 8
В миску добавьте воду, соевый соус, уксус, сахар и оставшуюся столовую ложку крахмала. Перемешайте всё вилкой или венчиком до однородности, чтобы не осталось комочков крахмала или сахара.
Фото: Анастасия Савчук / Лайфхакер
Шаг 9
В ту же сковороду добавьте имбирь и чеснок, буквально 30–40 секунд, постоянно помешивая. Они должны раскрыть свой аромат, но не подгореть.
Фото: Анастасия Савчук / Лайфхакер
Шаг 10
Верните баклажаны, влейте соус и добавьте по желанию специи: молотый чёрный перец и паприку. Тщательно перемешайте и готовьте 2–3 минуты, пока соус не станет густым и блестящим.
Фото: Анастасия Савчук / Лайфхакер
Шаг 11
Перед подачей посыпьте блюдо кунжутом и нарезанным зелёным луком. Подавайте баклажаны в кисло-сладком соусе по-китайски тёплыми — лучше всего вместе со свежим рисом.
Если вам около 30, значит, вы тот самый зиллениал, который застал не только прыжки через резинку во дворе, но и первые шаги российской Сети. Вместе с «Яндекс Почтой», которой 26 июня исполняется 26 лет, с теплотой и содроганием вспоминаем, что творилось в интернете четверть века назад.
Если вы не замирали, слушая этот инопланетный писк и скрежет, вы не знаете, что такое настоящий цифровой азарт. В 2000 году, когда «Яндекс Почта» только запускалась, интернет по Dial-up (подключение через домашнюю телефонную линию) был испытанием для терпения. Сервис тогда создавала команда буквально из нескольких человек — а сегодня это гигант, видевший и переживший многое, от доступа в Сеть по карточкам до нейросетей.
За эти 26 лет через серверы «Почты» пролетело свыше 1,5 триллиона писем: гигабайты личных историй, карьерных взлётов, важных признаний и, конечно, мемов. Несмотря на колоссальный масштаб работы, команде удаётся сохранять драйв. Например, раньше все релизы называли в честь героинь мультсериала «Дарья», а своим негласным гимном сотрудники до сих пор считают трек Linkin Park “Breaking the habit”. И его название лучше всего объясняет стратегию сервиса: за четверть века «Почта» не раз «ломала привычки», адаптируясь под новые технологии.
2. Дурацкие имейлы
Изображение: freepik / magnific / «Яндекс 360»
Нулевые — эпоха остроумных (нет) ников для почтовых адресов. Наверняка у вас или у кого-то из друзей тоже был (или до сих пор есть!) ящик в духе nagibator2005, pasha_bigboss или kiss-ka-92. Диктовать такой адрес по телефону было отдельным видом пытки: «Пиши: эс как доллар, нижнее подчёркивание, суперниндзя… нет, через j!»
Обычно заводили их, чтобы регистрироваться в «аське», чатах или онлайн-играх. Часто у одного пользователя было по пять-семь таких ящиков, а пароли от них успешно забывались через неделю. Теперь этот хаос в прошлом. «Яндекс Почта» умеет собирать письма из всех ваших сервисов: Gmail, Mail.ru, Outlook — всё прилетает в одно окно.
Кстати, «Яндекс Почта» сегодня обслуживает 1,6 миллиона доменов в России. Это рекорд среди провайдеров. Поэтому, если ваш внутренний «нагибатор» вырос и хочет выглядеть солидно, в тарифе «Яндекс 360» можно подключить дополнительный «Красивый адрес» в зоне .ru. Выбираете любой свободный вариант, например с фамилией или профессией.
3. Войны с нигерийскими принцами
В нулевых каждый второй был «наследником миллиардов», о чём узнавал из подозрительных писем в почтовом ящике. А ещё мы честно пересылали сообщения в духе «отправь это 10 друзьям, иначе случится беда». Спам тогда был неизбежным злом, с которым приходилось сражаться вручную.
Сейчас всё иначе. Только за 2025 год серверы «Яндекс 360» обработали 93,6 миллиарда писем. Но пользователи не видят этот хаос благодаря «Спамообороне». Система анализирует 10 000 факторов — от жалоб на отправителя до спам-лексики. Итог: за прошлый год 4,9 миллиарда вредоносных писем заблокированы сразу, а ещё 11,9 миллиарда аккуратно сложены в «Спам».
Кстати, если бы нигерийские принцы существовали на самом деле, сегодня их предложения выглядели бы куда интереснее. В «Яндекс Почту» встроен автоматический переводчик, который позволяет читать письма на иностранных языках прямо в интерфейсе на понятном русском. А ещё «Почта» предлагает умные быстрые ответы: сервис анализирует контекст и выдаёт готовые кнопки в духе «Да, я согласен» или «Пришлите подробности».
4. Разрезание файлов на части
Если нужно было переслать что-то тяжёлое, например игру или презентацию, файл дробили архиватором на несколько маленьких томов и слали по очереди несколькими письмами. А получатель потом собирал этот пазл обратно, надеясь, что ни одна часть не потерялась по дороге.
Сегодня в «Яндекс Почте» о таких кошмарах из прошлого можно забыть. Если файл слишком большой, сервис сам загрузит его на «Диск» и отправит ссылкой — для получателя это выглядит как обычное вложение. Документы и презентации можно просматривать прямо в интерфейсе, без скачивания. Кстати, если случайно прикрепили не тот файл, отправку письма можно отменить.
5. Ночной тариф
Изображение: freepik / magnific / «Яндекс 360»
Представьте, что вы сидите по ночам в интернете не потому, что залипли в ленту и завтра выходной, а потому, что так дешевле. Тем, кто помнит нулевые, и представлять не надо. Раньше цена минуты в Сети зависела от времени. Ночные тарифы, обычно после 02:00, были единственным способом скачать что-то «тяжёлое» и не разориться.
Кстати, если вы и сейчас зависаете в интернете после отбоя, в «Яндекс Почте» можно использовать «Запланированную отправку»: пишете письмо хоть в три часа ночи, а уйдёт оно ровно в девять утра. Кроме того, «Почта» работает как умный ассистент: она сама находит даты рейсов или встреч в переписках и добавляет их в «». А если вы не готовы отвечать на какое-то письмо прямо сейчас, его можно «отложить на потом».
6. Беспощадный поиск в почте
Изображение: «Яндекс 360»
Раньше поиск в почте понимал только точные совпадения. Если вы искали «презентация», а письмо называлось «Преза» — скорее всего, вы ничего не находили. Приходилось перебирать десятки вариантов названий, листать письма вручную или просто смириться с потерей файла.
Сейчас это кажется абсурдом: «Яндекс Почта» ищет по отправителю, датам и даже содержимому вложений одновременно. А если вам лень искать, можно просто спросить ИИ-ассистента «Алису Про»: «Когда у меня встреча по проекту?» — и она сама выудит факт из недр переписки, даже если вы не помните тему письма. Помощник делает и другую нужную работу:
Ведёт бухгалтерию. Просто спросите: «Сколько я потратил на такси в марте?» — и ассистент сам всё посчитает по электронным чекам.
Ищет важную информацию: может извлечь из писем любые данные — от условий договора до расшифровки встречи в «Телемосте».
Пишет саммари. Если письмо слишком длинное, ИИ сделает краткую выжимку главного.
Поколение зиллениалов выросло вместе с Рунетом, пройдя большой путь от дискет и пузатых домашних ПК до мессенджеров, онлайн-игр и нейросетей. А «Яндекс Почта» все 26 лет остаётся сервисом, который адаптирует технологии под ежедневные задачи, меняясь вместе с нашими диджитал-привычками. И сегодня, как часть экосистемы «Яндекс 360», она продолжает делать цифровую жизнь проще.
Здесь плавная картинка, сочные цвета и чистый звук.
Это достойный вариант, если нужен недорогой, но надёжный 4K-экран для кино и игр на консоли. Здесь насыщенное изображение с поддержкой Dolby Vision и HDR10 и встроенный процессор REGZA AI Engine ZR Gen3, который на лету сглаживает динамичные сцены и подтягивает чёткость обычных роликов из Сети. Яркости в 300 нит хватает для вечернего просмотра сериалов, хотя в залитой дневным солнцем комнате шторы всё же придётся задёрнуть.
Встроенные динамики на 24 Вт с Dolby Atmos выдают громкий звук без хрипов и дребезжания. Голоса в диалогах звучат разборчиво и естественно, так что бежать за саундбаром сразу после распаковки не придётся. Искать фильмы удобно голосом через пульт, а для беспроводного подключения есть Wi-Fi и Bluetooth. Можно дублировать видео со смартфона или подключать беспроводные наушники с геймпадом.
Изображение: Toshiba
Телевизор работает на операционке VIDAA U9.0. По отзывам, она заметно быстрее привычного Android TV: устройство включается за секунды, а «Кинопоиск» и другие сервисы работают без зависаний. Единственный нюанс системы — установить APK-файлы с флешки и загрузить сторонние приложения не из встроенного магазина сюда не получится.
Для подключения PlayStation или Xbox есть отдельный игровой режим с панелью настроек Game Deck. Прибор сам переключается в режим низкой задержки ALLM, а функция VRR держит частоту кадров стабильной в диапазоне 48–60 Гц. Для киберспортивных рекордов в Call of Duty этого может быть маловато, но в неспешных сюжетных играх вроде «Ведьмака» картинка получается плавной.
Изображение: Toshiba
Toshiba 50C350RE держит высокий рейтинг 4,9 из 5 на «Яндекс Маркете»: владельцы отмечают приятную цветопередачу, шустрый интерфейс и добротные динамики. Многим нравится и аккуратная сборка с почти незаметными тонкими рамками. Редкий случай, когда за разумные деньги получаешь полноценный Smart TV с большим экраном без дополнительных трат на акустику.
Если не видите картинки или кнопки, то отключите блокировщик рекламы. Все товары отобраны автором независимо, но Лайфхакер может получать комиссию с ваших покупок. Цены актуальны на момент публикации статьи.
Легендарный «Звонок», предшественник «Игры в кальмара» и нишевые боди-хорроры.
13 августа в российский прокат выходит хоррор «Демонолог». Камерный фильм совмещает классический сюжет о проклятой гостинице с детективной интригой. По этому случаю вспоминаем другие японские фильмы ужасов: от мистики о призраках до игр на выживание.
Айри, которая видит в отражениях свою мёртвую сестру, помогает людям изгонять духов из домов. Она приезжает в гостиницу, новые владельцы которой столкнулись с призраком — он пугает посетителей и не даёт вести бизнес. Айри остаётся в доме одна и пытается изучить потустороннего гостя. Но понимает, что этот призрак отличается от многих других. А тем временем героиня ещё и начинает видеть нечто совсем уж странное.
Несмотря на то, что режиссёром фильма выступил американец Дэйв Бойл, это полностью японское кино в плане актёрского состава, языка и культуры. Автор уже давно работает в этой стране и создал там свою продюсерскую компанию.
Завязка сюжета напоминает типичные истории про проклятые дома и экзорцистов. Но дальше фильм превращается в детектив и даже захватывает тему петли времени, близкую скорее к фантастике. Поэтому разгадать тайну не получится до самого финала.
Молодая журналистка Рейко Асакава вместе с бывшим мужем пытается расследовать дело о необычной кассете. Тем, кто посмотрел эту запись, звонит незнакомка и сообщает, что через неделю они умрут. И люди действительно погибают от остановки сердца. Среди жертв кассеты — племянница Асакавы, поэтому героиня чувствует, что обязана докопаться до правды. Ситуация усугубляется ещё и тем, что маленький сын журналистки тоже видел роковую плёнку.
Фильм Хидэо Накаты совершил настоящую революцию в жанре ужасов и подогрел интерес международной аудитории к азиатским хоррорам. Режиссёр сознательно отказался от хеппи‑энда: в финале попытки героев договориться со злом ни к чему не приводят, и круг (именно поэтому оригинальное название означает сразу и «звонок», и «кольцо») замыкается.
Образ Садако, девушки‑призрака с чёрными распущенными волосами, закрывающими лицо, пришёл из традиционной японской мифологии, а после «Звонка» стал культовым во всём мире и породил множество подражателей. Хотя картина пугает не только этим: она отличается умело созданной атмосферой саспенса и отчуждённости.
Угрюмая цветовая гамма, непрекращающийся дождь, тишина в пустынных комнатах — всё это подчёркивает одиночество Асакавы и её мужа, их погружённость в себя. Причём героев не случайно сделали именно супругами в разводе.
В 2002 году вышел американский ремейк «Звонка» авторства Гора Вербински. Заслуга американских создателей в том, что они не просто скопировали оригинал, но и объединили типичные черты японских ужастиков с культурными традициями своей страны.
Так, художник‑постановщик Том Даффилд черпал вдохновение в картинах Эндрю Уайета, необычайно точно передававшего в своих работах чувство одиночества и безысходности. А часть визуальных приёмов по построению кадра Вербински позаимствовал у мастера ужасов Альфреда Хичкока.
Вдовец Сигэхару Аояма собирается найти новую возлюбленную. По совету друга‑продюсера он устраивает кинопробы с целью выбрать невесту. Там его внимание сразу приковывает к себе скромная красавица Асами Ямадзаки. Но за маской невинности прячется тот ещё монстр.
Режиссёр Такаси Миикэ всего за несколько недель умудрился создать крайне необычный фильм, находящийся на стыке нескольких жанров. Картина начинается как сентиментальная мелодрама, развивается как детектив, а в конце превращается в самую настоящую мясорубку с отпиливанием ног и отрезанием головы проволокой. Сразу предупредим: просмотр этих сцен может травмировать даже самых крепких духом зрителей.
Некий человек пытается вживить в своё тело трубу, но потом пугается личинок, появившихся в ране, и выбегает на улицу. Там его сбивает машиной офисный сотрудник, который пытается скрыть преступление. Но потом с виновником аварии начинает происходить странное — он будто сам постепенно превращается в металл.
Авторская работа Синъи Цукамото — один из самых странных и пугающих боди-хорроров. Его трудно разложить в линейный сюжет, поскольку действие постепенно уходит в артхаус. Режиссёр пугает резким монтажом, экстремально крупными планами и вечно дёргающейся камерой. Но главное — при совсем небольшом бюджете автор показал действительно жуткие спецэффекты.
«Тэцуо» иногда называют одним из самых радикальных фильмов жанра «киберпанк». Ведь Цукамото говорит о вторжении металла и технологий в жизнь человека, но не приукрашивает это неоном или футуризмом, оставляя только чистый ужас.
Журналист Масафуми Кобаяси профессионально занимается расследованием паранормальных явлений. Однажды он берётся за несложное дело, но во время съёмок с ним и его командой начинают происходить жуткие вещи.
В российском переводе картина названа «Проклятие», хотя она не имеет ничего общего с одноимённой серией фильмов Такаси Симидзу. Постановкой этой ленты занимался другой талантливый режиссёр — Кодзи Сираиси, который обычно снимает в жанре мокьюментари, то есть псевдодокументалистики.
Основные события разворачиваются вокруг дома, оккупированного семейством призраков. Когда‑то на почве ревности муж убил жену и сына, а потом и себя. И теперь духи преследуют каждого, кто переступает порог их жилища.
Среди классических j‑хорроров (от англ. japanese horror — «японский фильм ужасов») «Проклятие» традиционно называют в числе самых страшных. И это вполне справедливая оценка. Посмотрев картину Такаси Симидзу, вы ещё долго будете невольно поглядывать в тёмные углы, проверяя, не затаилось ли там что‑то недоброе.
Именно «Проклятие» 2002 года считается самой знаменитой и культовой частью франшизы. До него Симидзу снял в рамках этой же вселенной одну полнометражную картину с таким же названием и две короткометражки, но шли все эти работы только по японскому телевидению, минуя кинотеатры.
В отличие от ремейка «Звонка», американский вариант «Проклятия» почти не отличается от оригинала, поскольку снимал его всё тот же Симидзу. А вот продюсером выступил Сэм Рэйми, создатель «Зловещих мертвецов».
Молодая мать Йосими Мацубара недавно развелась с мужем и теперь пытается отстоять в суде право оставить себе дочку Икуко. Вместе они переезжают в жуткий многоквартирный дом, где повсюду сырость и с потолка капает вода. Притом Йосими периодически видит маленькую девочку и находит в разных местах одну и ту же красную сумочку.
Возможно, фильм от режиссёра «Звонка» не самый жуткий в этом списке, но точно самый трогательный. Эта картина вряд ли шокирует или сильно напугает вас. Но от неё всё равно кому угодно станет не по себе. Ведь мало кто умеет так показать тему одиночества в огромном городе, как делают это японские авторы и в особенности Хидэо Наката.
По «Тёмным водам» четыре года спустя сняли американский ремейк, который называется почти так же — «Тёмная вода». События в нём развиваются чуть иначе, но рассказ о девочке, покинутой родителями и погибшей при трагических обстоятельствах, остался примерно таким же.
Один из коллег девушки по имени Мити Кудо совершает самоубийство, оставив ей таинственную дискету. Параллельно компьютер студента‑экономиста Рёсуке начинает вести себя необычно: на экране возникают изображения жутких людей.
Этот фильм прославил режиссёра Киёси Куросаву и, разумеется, вдохновил коллег из США на создание ремейка. Но смотреть западную версию вряд ли стоит, поскольку её авторы вообще не поняли замысел. В американской интерпретации именно технологии отдаляют нас друг от друга, тогда как у Киёси люди одиноки сами по себе — даже после смерти.
Напоследок стоит сказать, что японский «Пульс» точно не развлекательное кино. Возможно, именно этим объясняются довольно низкие зрительские оценки фильма. Картина рассчитана на вдумчивое погружение и вряд ли поразит сюжетом или увлекательной интригой. Зато редко где встретишь такую же атмосферу депрессии и апатии, как в этой ленте.
Мужчина едет в метро и разговаривает со своей бывшей девушкой. Та сообщает, что беременна. Выйдя из вагона, герой попадает в совершенно пустой переход и вскоре понимает, что ходит в нём по кругу. Инструкция на стене сообщает: чтобы выйти, нужно искать в коридоре аномалии. Если они есть — возвращаться назад, если нет — идти дальше. Но неизвестно, как выглядят эти аномалии.
Гэнки Кавамура — автор книги «Если все кошки в мире исчезнут» — перенёс на экраны знаменитую игру «Выход 8», сохранив все основные детали и визуальный ряд. В оригинале не было сюжета, поэтому для адаптации додумали драматическую линию, а в какой-то момент даже рассказали предысторию второстепенного персонажа.
Фильм получился не столько страшным, сколько тревожным. В нём соединились ощущение потерянности, отсылки к социальным проблемам в Японии и параноидальная атмосфера, когда нужно всматриваться в каждую мелочь.
Ещё недавно Сюн Такахата считал, что его жизнь слишком однообразна — после учёбы развлекают только видеоигры. Но в очередной день в школе ему вместе со всеми приходится участвовать в играх, где проигрыш означает смерть. Например, нужно нажать кнопку, расположенную на затылке куклы Дарума, но двигаться можно только когда она не видит. В спортивном зале ученики должны играть в баскетбол. Но корзина — на шее огромной куклы, которая пытается их раздавить. С каждым туром соревнования становятся опаснее.
«Страшная воля богов» понравится всем, кто видел «Игру в кальмара». Но японский фильм ужасов вышел раньше и завязан скорее на мистике. А главное, что весь сюжет построен на ощущении опасности. Каждая новая игра работает по своим правилам, и в некоторых случаях спастись практически невозможно.
11. Один пропущенный звонок
Chakushin ari
Япония.
Год производства: 2003.
Ужасы, детектив.
Длительность: 1 час 52 минуты.
Режиссёр: Такаси Миике.
В ролях: Ко Сибасаки, Синъити Цуцуми, Кадзуэ Фукииси, Анна Нагата, Ацуси Ида, Марико Цуцуи, Кумико Имаи, Кэйко Томита.
IMDb: 6,2.
«Кинопоиск»: 6,5.
Несколько молодых людей получают странные звонки с собственных номеров. Подойдя к телефону, они сначала слышат свой же предсмертный крик из будущего, а спустя какое‑то время странным образом погибают. Девушка Юми и бывший полицейский Хироси начинают расследование. Они выясняют, что после смерти с мобильников жертв всегда набирали один и тот же номер.
Ещё один необычный фильм от автора культовой «Кинопробы» Такаси Миикэ. Режиссёр смешал и забавно обыграл все известные клише из азиатских хорроров. При этом ему каким‑то образом удалось органично объединить сатиру и саспенс.
В ролях: Аои Накамура, Норико Аояма, Косукэ Кудзираи, Аяко Ёситани.
IMDb: 5,1.
«Кинопоиск»: 5,6.
Харука Ямано возвращается домой из путешествия по Америке. Его омрачило ДТП: Харука задавила незнакомую девушку, перебегавшую дорогу, а сама при этом повредила обе ноги. После того как героиня и её брат Койти остаются дома одни, там начинают происходить странные события.
«Ночь в Токио» — альтернативное продолжение нашумевшего «Паранормального явления» Орена Пели. Фильм не имеет отношения к основной франшизе, однако это отнюдь не значит, что он напугает вас меньше, чем оригинал.
Создатели сохранили все присущие «Явлению» приёмы: съёмки на камеру ночного видения, открывающиеся сами по себе двери и появление духа, вселяющегося в одного из главных героев. Но при этом добавили и черты национального хоррора.
Часто задаваемые вопросы
Какой самый популярный японский фильм ужасов?
Самый известный хоррор из Японии — «Звонок». Он не только дал старт франшизе на родине, но и получил очень популярный американский ремейк, который развился в самостоятельную серию фильмов.
Какой японский хоррор считают самым страшным?
Чаще всего самым пугающим фильмом ужасов из Японии называют «Проклятие» (Ju‑On). Этот хоррор совмещает тревожную атмосферу неизвестности и отличные скримеры.
Как называют японские хорроры?
Обычно для короткого определения фильмов ужасов из Японии используют термин j‑хоррор, то есть просто сокращение от japanese horror.
Этот материал впервые был опубликован в июне 2021 года. В августе 2026-го мы обновили текст.
Этот густой томатный соус отлично подходит для пасты, лазаньи, пиццы и других блюд итальянской кухни. Благодаря большому количеству помидоров, чесноку, зелени и ароматным специям он получается насыщенным, ароматным и ярким по вкусу.
Для соуса лучше выбирать спелые мясистые томаты — тогда его придётся меньше уваривать. Если любите более однородную текстуру, перед тем как закатывать банки, можно дополнительно измельчить всё погружным блендером.
Из такого количества ингредиентов у вас получится примерно 2,5–3 литра готового соуса.
2 ч.
30 мин.
Помидоры вымойте и нарежьте небольшими кубиками. Если хотите получить более гладкий соус, предварительно снимите с них кожицу.
Положите помидоры в большую кастрюлю и поставьте на средний огонь.
После закипания готовьте томаты, периодически помешивая. Если выделяется слишком много жидкости, аккуратно снимайте её половником. Уваривайте массу до тех пор, пока практически вся жидкость не выпарится — она должна уменьшится примерно на треть объёма.
Репчатый лук и чеснок очистите и мелко нарежьте.
Шаг 5
В сковороде разогрейте растительное масло. Обжарьте лук на среднем огне до мягкости и лёгкого золотистого оттенка.
Шаг 6
Затем добавьте чеснок и обжаривайте его в течение 30–60 секунд, до появления аромата.
Шаг 7
Добавьте к основе из помидоров томатную пасту и тщательно перемешайте. Соус должен кипеть ещё 2–3 минуты.
Шаг 8
Добавьте соль и сахар, перемешайте и готовьте ещё 2–3 минуты.
Шаг 9
Всыпьте паприку, орегано и чёрный перец. Перемешайте и снова проварите 2–3 минуты.
Шаг 10
Петрушку и базилик хорошо промойте и мелко нарежьте.
Шаг 11
Добавьте в соус зелень, затем лук и чеснок, каждый раз хорошо перемешивая.
Шаг 12
Влейте винный уксус и готовьте ещё 5 минут на небольшом огне.
Шаг 13
Попробуйте соус и при необходимости скорректируйте количество соли, сахара или специй.
Шаг 14
Разлейте кипящую массу по заранее стерилизованным банкам и сразу герметично закатайте.
Xiaomi раскрыла график бета‑тестирования HyperOS 4 и опубликовала список устройств, допущенных к программе. Тестирование разделено на три этапа, а первая волна стартует уже завтра, 14 августа.
Пока участвовать могут только пользователи в Китае. Остаётся ждать, когда компания объявит планы глобального бета‑развёртывания.
Так будет выглядеть HyperOS 4. Изображение: Xiaomi
С 14 августа бету HyperOS 4 смогут получить:
Xiaomi 17 Ultra;
Xiaomi 17 Ultra Leica Edition;
Xiaomi 17 Pro Max;
Xiaomi 17 Pro;
Xiaomi 17;
Redmi K90 Pro Max;
Redmi K90 Pro Max Champion Edition;
Redmi K90;
Xiaomi Pad 8 Pro;
Xiaomi Pad 8.
С 27 августа:
Xiaomi 17 Max;
Xiaomi 17T Pro;
Xiaomi 17T;
Xiaomi 15 Ultra;
Xiaomi 15 Ultra Dual Satellite Edition;
Xiaomi 15S Pro;
Xiaomi 15 Pro;
Xiaomi 15;
Redmi K90 Max;
Redmi K90 Supreme Edition;
Redmi K Pad 2.
С 17 сентября:
Redmi K100 Pro Max;
Redmi K100 Pro;
Redmi K80 Pro;
Redmi K80 Supreme Edition;
Redmi K80;
Xiaomi Mix Flip 2;
Xiaomi Pad 7 Ultra;
Xiaomi Pad 7S Pro 12.5.
Подать заявку на участие в бета‑тесте HyperOS 4 можно в приложении Xiaomi Community.
Официальный релиз ОС ожидается до конца августа. При этом в этом году компания не планирует проводить привычную презентацию.
Линейку устройств для домашнего ухода пополнили высокоскоростной фен Gleam Pro, автоматическая плойка Air Auto и LED-маска Chrona Pro.
Компания Dreame представила три новых устройства для домашнего ухода: высокоскоростной фен Gleam Pro, автоматическую плойку Air Auto и LED-маску Chrona Pro. На старте продаж гаджеты можно приобрести по сниженным ценам в официальном магазине Dreame, на официальных площадках бренда на маркетплейсах и у официальных розничных партнёров бренда.
1. Gleam Pro: скорость профессионального фена для ежедневной укладки без вреда для волос
Высокоскоростной фен Dreame Gleam Pro оснащён бесщёточным двигателем мощностью 1 600 Вт со скоростью вращения до 110 000 об/мин. Он создаёт воздушный поток до 65 м/с, который помогает быстрее высушить волосы и сократить время на ежедневную укладку.
Чтобы сделать сушку более бережной, встроенный датчик измеряет температуру воздуха 100 раз в секунду, а система контроля поддерживает её на уровне 57 °C. Генератор выпускает до 200 миллионов отрицательно заряженных ионов на 1 см³, помогая уменьшить статическое электричество и сделать волосы более гладкими. Четыре температурных режима и две скорости позволяют настроить работу фена под тип волос и задачу. Для разных сценариев в комплект входят концентратор и диффузор.
Корпус весом 330 г снижает нагрузку на руку, а уровень шума до 58 дБ делает ежедневную сушку комфортнее. Дорожная сумка упрощает хранение и перевозку устройства.
2. Air Auto: сама формирует локоны и фиксирует их холодным воздухом
Автоматическая плойка Dreame Air Auto упрощает создание локонов: воздушный поток автоматически оборачивает прядь вокруг цилиндра, поэтому её не нужно накручивать вручную. После нагрева устройство подаёт направленный холодный воздух, который помогает зафиксировать форму локона. Направление завивки можно менять.
Цилиндр диаметром 32 мм помогает создавать мягкие объёмные локоны, а три температурных режима — 120, 140 и 160 °C — позволяют подобрать интенсивность нагрева с учётом типа и состояния волос. Керамический нагревательный элемент MCH равномерно распределяет тепло, а NTC-датчик проверяет температуру до 500 раз в секунду, помогая поддерживать выбранный режим. Текущие настройки отображаются на цифровом дисплее.
Во время укладки Air Auto генерирует до 500 миллионов отрицательных ионов, чтобы уменьшить статическое электричество и пушение волос. Шнур длиной 2,8 м обеспечивает свободу движений, а кожаная сумка упрощает хранение и перевозку.
3. Chrona Pro: 6 длин волн для комплексного ухода и функция холодного компресса
Беспроводная LED-маска Dreame Chrona Pro использует видимый и ближний инфракрасный свет для комплексного домашнего ухода за кожей лица. Синий свет 465 нм предназначен для кожи, склонной к несовершенствам, зелёный 530 нм — для ухода при видимых покраснениях, а жёлтый 590 нм помогает сделать тон визуально более ровным и вернуть коже сияние. Красный свет 630 нм и невидимые глазу инфракрасные волны 850 и 1 070 нм проникают глубже и используются в программах, направленных на поддержание упругости и уменьшение видимости мелких морщин.
Длины волн распределены между пятью готовыми режимами — лифтинга, осветления, коррекции пигментных пятен, успокаивающим и многофункциональным. 360 светодиодных элементов образуют плотную матрицу и равномерно распределяют свет. Благодаря этому световые волны воздействуют не на отдельные точки, а охватывают всю поверхность лица.
В дополнение к LED-уходу маска Chrona Pro поддерживает функцию холодного компресса. В комплект входят две съёмные охлаждающие накладки: полноразмерная повторяет контуры лица и помогает уменьшить ощущение жара, видимые покраснения и дискомфорт, а точечная предназначена для области вокруг глаз — например, чтобы снять следы усталости и уменьшить видимую отёчность.
Материал предоставлен пресс-службой Dreame. Редакция Лайфхакера не несёт ответственности за публикацию.
На ней поговорят о том, как меняются рекламные инструменты, роль маркетологов и скорость принятия решений.
26 августа в Москве состоится «ТРУДИДЖИТАЛ ДЭЙ 2026» — конференция о маркетинге, digital-инструментах и поиске новых точек роста. В этом году организаторы предлагают обсудить, как развивать бизнес, когда оптимизация стала постоянной частью работы.
На конференции поговорят о том, как меняются рекламные инструменты, роль маркетологов и скорость принятия решений. Отдельное внимание уделят тому, претерпевает ли вместе с этим изменения сам подход к маркетингу.
В программе — несколько вопросов, с которыми сегодня сталкиваются бренды и digital-команды:
рост или оптимизация;
ИИ или человек;
инвестиции в завтра или результаты сегодня;
ждать изменений или действовать исходя из ситуации.
Для представителей брендов участие в конференции бесплатное, однако количество мест ограничено.
«ТРУДИДЖИТАЛ ДЭЙ 2026» пройдёт на территории «Хлебозавода №9», в центре цифрового искусства «Внутри». Зарегистрироваться можно на сайте конференции.
Материал предоставлен пресс-службой TrueDigital Day. Редакция Лайфхакера не несёт ответственности за публикацию.