Netflix и Райан Мёрфи («Американская история ужасов») работают над четвёртым сезоном «Монстров». В этот раз история будет посвящена Лиззи Борден — девушке из Массачусетса, которую в 1892 году обвинили в убийстве отца и мачехи топором. Борден оправдали, но дело получило широкий резонанс.

Съёмки стартуют осенью 2025 года. Netflix и сам Мёрфи пока не комментируют планы.

В этом году должен выйти третий сезон «Монстров» — он расскажет о маньяке Эде Гейне, которого сыграет Чарли Ханнэм («Джентльмены»). Гейн стал известен в 1950‑х благодаря делу о раскапывании могил и изготовлении вещей из останков.

Первый сезон «Монстров» о Джеффри Дамере с Эваном Питерсом стал одним из самых популярных шоу Netflix — Питерс получил за роль «Золотой глобус», а Ниси Нэш — «Эмми». Второй сезон вышел в 2024 году и был посвящён братьям Менендес.

Космо Джарвис (на обложке справа), звезда «Сёгуна» и «Под огнём» Алекса Гарленда, всё же не снимется в «Одиссее» Кристофера Нолана. Актёр покинул проект из-за конфликта в расписании — он занят на съёмках биографического фильма «Молодой Сталин».

Место Джарвиса займёт Логан Маршалл-Грин (на обложке слева), известный по «Апгрейду» и «Прометею». Кого именно он сыграет в новом эпосе Нолана — не раскрывается.

Съёмки «Одиссеи» проходят в Марокко, Италии, Ирландии и Шотландии. Роль Одиссея исполняет Мэтт Дэймон. Вместе с ним в фильме задействованы Том Холланд, Зендея, Шарлиз Терон, Роберт Паттинсон и Энн Хэтэуэй.

Премьера намечена на 17 июля 2026 года в IMAX.

Если вы стремитесь выполнять свою работу как можно лучше, то рано или поздно подниметесь на более высокую профессиональную ступень. И должность, которая раньше вас полностью устраивала, может показаться непривлекательной. Вот признаки, что вам стоит претендовать на более высокие карьерные позиции. 

1. Вам скучно на работе

Возможно, раньше мысли о новом рабочем дне вызывали у вас прилив энтузиазма и желание взяться за новые задачи. Или наоборот — вы были напряжены, чувствовали неуверенность, испытывали опасения. Не исключено, что масштабные проекты казались вам совершенно невыполнимыми, и это вызывало страх. Скорее всего, коктейль рабочих эмоций, в котором были и положительные, и отрицательные переживания, мог меняться, но его основным ингредиентом никогда не была скука.

Теперь же именно это состояние посещает вас регулярно. Вы можете по-прежнему заниматься разнообразными делами, но они давно потеряли для вас новизну. Значительная часть задач повторяется, а новых практически нет. 

Возможно, рабочие будни постепенно превращаются в «дни сурка». В них всё знакомо и понятно, практически не бывает неожиданностей. Но и ярких событий тоже нет. Мотивация куда-то пропадает, и вы всё чаще начинаете прокрастинировать. Но не из-за страха не справиться со сложным проектом. Наоборот — вам не хочется погружаться в рутину. Поэтому многие дела вы откладываете практически на последний момент.

И лишь приближение дедлайна служит вызовом, который добавляет адреналина и прогоняет скуку. Перед ключевой датой вы включаетесь в работу и какое-то время действуете очень эффективно. А потом снова погружаетесь в расслабленное состояние — до следующего дедлайна. 

Если вам знаком такой сценарий, может быть, пора придумать новый сюжетный ход — шагнуть вверх по карьерной лестнице. 

2. У вас не появляются новые профессиональные навыки

Им просто неоткуда взяться, ведь к типичным рабочим задачам вы давно привыкли. Вы освоили, проверили и отработали разные алгоритмы для повторяющихся дел. Возможно, даже отточили их до совершенства. Но уже давно всерьёз не учились ничему новому.

Нет, речь даже не о профессиональных тренингах. Может быть, их в вашей компании как раз хватает. Но каждый полученный навык нужно закрепить на практике, а её-то как раз и недостаёт. 

Например, вы менеджер по работе с клиентами и на курсах научились вести сложные переговоры. Но ваши рабочие контакты ограничиваются общением со старыми заказчиками — это рутина, к которой вы давно привыкли. Чтобы отточить умение договариваться в нестандартных ситуациях и заключать выгодные сделки, стоит подумать о переходе на ступень выше.

3. Вы часто выступаете в роли эксперта или наставника 

Свои дела вы заканчиваете очень быстро. Но скучать не хотите, поэтому интересуетесь, чем занимаются коллеги. Может быть, сначала помогаете советами новичкам. Ведь вы давно разобрались в вопросах, которые кажутся им сложными. Потом у одного, а затем и у другого коллеги возникает нестандартная ситуация, и вы подсказываете им неожиданные, но эффективные ходы, которые оказываются удачными. Со временем вы можете обнаружить, что многие в сложных ситуациях обращаются именно к вам. 

Если вас устраивает такое положение — отлично. Но, может быть, стоит задуматься о новой должности с более сложными и масштабными задачами. И новой степенью ответственности.

4. У вас много идей по реорганизации работы

Возможно, вы не ждёте, пока кто-то придёт за очередным советом. У вас и без чьих-то вопросов появляется много идей, как изменить рабочий процесс, что можно в него добавить, а чем стоит пренебречь ради эффективности. Возможно, вы начинаете мыслить стратегически, а не просто решать небольшие тактические задачи. 

Например, вы — дизайнер и раньше просто хорошо выполняли те проекты, которые вам поручали. Но сейчас вы видите, как стоит организовать работу всего отдела, чтобы работать быстрее и эффективнее. Может быть, вы хотите предложить новый способ распределения задач. Или считаете, что стоит пару раз в месяц собираться всем отделом для общего мозгового штурма. На нём каждый показывает свои текущие проекты. При этом коллегам нельзя критиковать чужие работы, но каждый должен отметить, что ему понравилось в показанном кейсе и какие изменения он бы внёс, чтобы его улучшить. 

Итак, вы замечаете, что уже не в первый раз оцениваете свою и общую работу словно бы сверху, с более высокой ступени. И готовы предлагать стратегические решения не только своих, но и общих проблем. Значит, стоит подумать о том, чтобы и правда сделать шаг наверх. 

5. Хобби становится для вас интереснее основной работы

Нет, этот признак не обязательно показывает, что вы занимаетесь не своим делом. И это вовсе не сигнал, что вам нужно срочно поменять профессию. Всё может оказаться проще: в хобби вы ещё не достигли высокого уровня, поэтому в этом деле для вас немало вызовов. Желание с ними справиться рождает азарт первопроходца. И приносит множество положительных эмоций, когда очередная, пусть даже маленькая высота позади. 

Это можно воспринимать как сигнал о необходимости карьерных перемен. Представьте, что вас вдохновляют более сложные рабочие проекты. Подумайте, какие именно профессиональные вызовы вы бы с удовольствием приняли. И попробуйте поговорить с начальством о том, что круг ваших рабочих обязанностей пора поменять. А с ними и название должности вместе с уровнем оплаты. 

6. Вы получаете предложения о работе от других компаний

Возможно, вы выступаете на профессиональных конференциях и рассказываете о своём опыте. Или ведёте блог, где пишете о работе. Не исключено, что результаты ваших трудов видят в Сети представители конкурентов — это легко, если вы, к примеру, SMM-специалист или иллюстратор. 

В итоге вас неплохо знают в профессиональной среде. Значит, вы можете получать приглашения на работу из других компаний, даже если не изучаете вакансии и не рассылаете резюме. Причём предлагаемые должность и зарплата могут оказаться выше текущих.

Возможно, вам стоит согласиться. Или поговорить с руководством нынешней компании о повышении. 

В Сети появился свежий трейлер боди-хоррора «Одно целое», главные роли в котором исполнили Дэйв Франко («Иллюзия обмана») и его реальная супруга Элисон Бри («Сообщество»). Они играют пару Тима и Милли, которые, переехав за город ради новой работы, сталкиваются с загадочной и пугающей силой.

По сюжету Тим — музыкант, а Милли пригласили преподавать в местной школе. Вместе они уже около десяти лет, но к моменту переезда их отношения трещат по швам. Ситуацию осложняет встреча с потусторонним злом, которое буквально вторгается в их жизнь и тело.

Режиссёром и сценаристом фильма выступил Майкл Шэнкс («Волшебники зелёного континента»). Картина уже получила 100% на основе 50 рецензий на Rotten Tomatoes и обещает щекотать нервы до самого финала. Франко и Бри не только исполнили главные роли, но и спродюсировали проект.

В российский прокат «Одно целое» выйдет 31 июля — на день позже мировой премьеры.

Представьте, что вы живёте обычной жизнью: работаете водителем грузовика, растите детей, строите планы. Но однажды замечаете, что не можете заснуть. 

Ни один препарат не помогает, каждую ночь вы боретесь за хоть какой-то отдых. Со временем перестаёте чувствовать усталость. Появляется тревожность, тело всё чаще покрывается потом, речь путается, походка становится неустойчивой. А потом — резкое ухудшение памяти, апатия, сильнейшее истощение. Вы ходите по врачам, вам ставят депрессию, но становится только хуже.

Так началась история 58-летнего мужчины, у которого спустя семь месяцев непрекращающейся бессонницы, головокружений, предобморочных состояний и деменции диагностировали фатальную семейную бессонницу. Болезнь подтвердилась после обследований: была выявлена мутация гена PRNP.

Чтобы облегчить симптомы, врачи применили две процедуры: термокоагуляцию грудного симпатического нерва — это разрушение части нерва с помощью тепла, чтобы снизить чрезмерное потоотделение, — и блокаду звёздчатого ганглия, крупного нервного узла в области шеи, чтобы уменьшить влияние вегетативной нервной системы на организм. Только после этого пациенту стало немного лучше. 

Но вскоре симптомы вернулись, и через 16 месяцев после начала болезни мужчина умер от прогрессирующей деменции и агрипнии возбуждённой — состояния, при котором человек вообще не может спать и всё время находится в возбуждении.

Фатальная семейная бессонница — заболевание, которое пока невозможно вылечить. Но чем больше о нём знают врачи, пациенты и семьи, тем больше шансов на раннюю диагностику, поддержку и более достойную жизнь до самого конца.

Что такое фатальная семейная бессонница

Фатальная семейная бессонница — крайне редкое заболевание мозга, связанное с мутацией гена PRNP. Эта мутация нарушает структуру особого белка — прионного, того, который в норме присутствует в мозге и, предположительно, участвует в передаче сигналов между нейронами. При мутации он сворачивается неправильно, становится токсичным и начинает разрушать нервные клетки.

Накопление аномальных прионов происходит прежде всего в таламусе — участке мозга, отвечающем за сон, эмоции и работу вегетативной нервной системы. В результате у человека нарушается цикл сна и бодрствования, появляются проблемы с памятью, вниманием, психикой и движениями. Со временем организм истощается, и болезнь способна привести к смерти.

Болезнь может наследоваться по аутосомно-доминантному типу: если один из родителей носитель мутации, вероятность передать её ребёнку — 50%. 

В некоторых случаях заболевание возникает спонтанно — тогда говорят о спорадической фатальной бессоннице, но такие случаи встречаются ещё реже.

Каковы симптомы фатальной семейной бессонницы

Симптомы чаще всего появляются в возрасте от 20 до 70 лет, в среднем — в районе 40 лет. Наиболее характерные признаки фатальной семейной бессонницы такие:

• Прогрессирующая бессонница — трудности с засыпанием, фрагментированный сон, невозможность достичь глубоких фаз сна.
• Вегетативные расстройства — тахикардия, гипертония, повышенное потоотделение, нарушение терморегуляции.
• Когнитивные нарушения — ухудшение кратковременной памяти, замедление мыслительного процесса, спутанность сознания.
• Психические симптомы — тревожность, депрессия, галлюцинации.
• Двигательные нарушения — проблемы с равновесием, подёргивания и сильная постоянная напряжённость мышц, спастичность, затруднённая речь и глотание.
• Резкое снижение веса — потеря аппетита и истощение организма.

Люди умирают от того, как заболевание разрушает мозг, нарушает базовые функции организма.

Чем фатальная семейная бессонница отличается от обычной

У фатальной семейной и обычной бессонниц есть общее слово в названии, но состояния совершенно разные. 

Первое — генетическое заболевание, которое поражает мозг и разрушает систему сна изнутри. Второе — широко распространённое расстройство сна, чаще всего вызванное стрессом или образом жизни, и поддаётся лечению.

Вот ключевые различия.

Как заподозрить у себя фатальную семейную бессонницу

Для большинства людей слово «бессонница» ассоциируется с переутомлением, стрессом или кофеином на ночь. Но при фатальной семейной бессоннице всё иначе: это не просто плохой сон — это его разрушение на уровне мозга. На практике такое встречается очень редко. 

Вот на что стоит обратить внимание:

• Наличие семейных случаев болезни. Насторожиться стоит, если у кого-то из близких родственников была диагностирована фатальная семейная бессонница. Особенно если смерть наступала в зрелом возрасте и сопровождалась когнитивными или неврологическими нарушениями.
• Постоянная и быстро усиливающаяся бессонница, которая не поддаётся лечению, сопровождается тревогой, нарушениями координации, речи, потерей памяти и резким похудением.
• Необычные симптомы во сне — чрезмерные движения, крики, ощущение, что вы совсем не спите, даже если глаза закрыты.

Важно понимать, что все эти признаки неспецифичны. Они могут указывать на десятки других заболеваний, в том числе психиатрических и неврологических. А значит, не стоит заниматься самодиагностикой — лучше сразу отправляться к врачу.

Когда обратиться к врачу

Если бессонница не проходит, становится всё сильнее и сопровождается другими симптомами — не стоит откладывать визит к специалисту. Первым делом нужно обратиться к терапевту, который перенаправит вас к неврологу или сомнологу. 

Если вы подозреваете генетическую природу болезни, имеет смысл также проконсультироваться с врачом-генетиком. На приёме специалист:

• соберёт подробный анамнез и уточнит, были ли похожие случаи в семье;
• оценит неврологический и психический статус;
• при необходимости назначит исследование сна;
• может рекомендовать генетическое тестирование на мутацию гена PRNP.

Хотим немного снизить градус тревожности: фатальная семейная бессонница — крайне редкое заболевание. И выраженную бессонницу, даже с остальными симптомами, чаще всего можно объяснить другими причинами. Но если у вас есть основания для беспокойства, лучше посетить врача — это поможет либо выявить проблему на ранней стадии, либо успокоиться и найти более вероятную причину нарушений сна.

Что можно сделать, если вам диагностировали фатальную семейную бессонницу

Фатальная семейная бессонница — это диагноз, который пугает. Лечения, способного остановить болезнь, пока не существует. Но это не значит, что нельзя ничего сделать. Врачи и исследователи предлагают несколько направлений поддержки, которые помогают человеку и его семье справляться с болезнью.

Симптоматическое лечение

Главная цель такой терапии — облегчить симптомы и повысить качество жизни. Для этого врачи применяют препараты для снижения тревожности и стабилизации давления, сердечного ритма и температуры тела.

Иногда специалист может назначить препараты, которые помогают заснуть или расслабиться, но эффект от них временный.

Психологическая поддержка

Это важная часть лечения. Людям с фатальной бессонницей и их близким необходимо безопасное пространство, где можно обсудить страхи, тревоги и утраты. Психотерапия помогает прожить этот опыт менее болезненно.

Генетическое консультирование

Родственникам пациента могут предложить пройти генетическое тестирование. Это поможет определить, несут ли они мутацию гена PRNP, и при необходимости — обсудить репродуктивные и медицинские решения.

Паллиативная помощь

На поздних стадиях заболевания подключается команда специалистов по паллиативному уходу: врачи, психологи, соцработники и медсёстры. Они помогают контролировать боль, дискомфорт и эмоциональные переживания, а также поддерживают родственников.

Диагноз фатальной депрессии пугает и может вызывать чувство беспомощности — и это нормально. Но даже при таком диагнозе человек не остаётся один. Есть врачи, психологи и близкие, которые могут поддержать. Забота, внимание и уважение к желаниям пациента не менее важны, чем лекарства. Во всём мире уже накапливается опыт помощи таким людям — и он продолжает расти.

5 июля 2025 года на «Кинопоиске» стартовал сериал «Этерна» — экранизация фэнтези-цикла «Отблески Этерны» российской писательницы Веры Камши. Это уже вторая попытка перенести события на экран, но от первой версии остался только пилотный эпизод, который приняли прохладно.

Новый вариант получился более интересным. Во вступлении создатели перегибают с количеством персонажей и сюжетных линий, но постепенно действие выравнивается и захватывает внимание. Хотя ощущение вторичности никуда не делось.

О сериале «Этерна»

• Страна производства: Россия.
• Жанр: фэнтези, приключения.
• Дата выхода: 5 июля 2025 года. 
• Длительность: 1 сезон.
• Режиссёр: Сергей Трофимов.
• В главных ролях: Иван Трушин, Ксения Трейстер, Алексей Лукин, Антон Рогачёв, Илья Виногорский, Евгений Зайфрид, Данил Никитин, Фёдор Мишеев, Валентина Ляпина, Юрий Чурсин.

Действие разворачивается в мире под названием Кэртиана. Когда-то власть в королевстве Талиг захватила династия Олларов, свергнув истинного короля. Эгмонт Окделл попытался поднять мятеж, но потерпел поражение, а сам погиб на дуэли. Теперь его сын Ричард отправляется на обучение в школу унаров — оруженосцев. Но окружающие постоянно напоминают юноше, что он сын предателя.

Тем временем истинный наследник престола, Альдо Ракан, живёт в изгнании под присмотром Робера Эпинэ, когда-то до последнего служившего Окделлам. К королю приходят представители загадочной общины гоганов с выгодным предложением. Но они явно что-то скрывают и преследуют свои цели.

Что вообще произошло с «Этерной»

Для начала стоит пояснить тем, кто не слишком следит за производством сериалов, почему сейчас на «Кинопоиске» можно найти две «Этерны», в которых ещё и частично совпадает актёрский состав. Это важно, поскольку смотреть их подряд — только путаться. 

В 2022 году вышел пилотный эпизод сериала «Этерна» — он длился почти как полнометражное кино. Но «Кинопоиск» поступил странно, пообещав выпустить продолжение лишь через год. Это уже смутило многих зрителей: представьте, если бы вы посмотрели одну серию «Игры престолов», а весь сезон пришлось бы ждать месяцы. 

Эту серию, которую потом назвали «Этерна: Часть первая», приняли прохладно. Много ругали слабые спецэффекты, что губительно для фэнтезийного мира, и вторичность истории. Но ещё больше — тот факт, что буквально с первых минут на зрителя вывалили десятки странных имён, названий и терминов, запомнить которые сразу просто невозможно.

Ещё хуже, что продолжение не вышло ни через год, ни через два. А затем «Кинопоиск» объявил о перезапуске сериала: то есть решили начать всё заново, частично изменив актёрский состав. Кого-то, вероятно, заменили из-за банального взросления (часть действия посвящена подросткам), кого-то — по другим причинам. При этом первая «Этерна» с платформы никуда не делась и теперь существует как самостоятельный фильм. А если гуглить сериал в поиске, можно наткнуться ещё и на аргентинского «Этернавта» — популярный созвучный проект от Netflix, который вышел весной.

То есть перед новой «Этерной» не нужно смотреть старую. «Часть первая» не приквел, а другой, менее удачный вариант того же сюжета, который останется просто как проба пера. 

На самом деле это далеко не первый случай в мировой практике: есть альтернативные пилоты «Шерлока», «Звёздного пути» и «Теории Большого взрыва». Фанаты даже организовали петицию за публикацию другого варианта первого эпизода «Игры престолов». Просто неудачные пробные серии не всегда доходили до зрителя.

Как развивается действие в новом сериале «Этерна»

Увы, стартует новый сериал в таком же бешеном темпе, как и первый вариант. Во вступительной сцене кратко рассказывают о мире, в котором происходит действие, и параллельно демонстрируют жуткие сцены апокалипсиса. Тут же мелькает Ричард Окделл в детстве, а после заставки он — уже подросток — отправляется на обучение. А потом сюжет отматывают на восемь лет назад, чтобы познакомить зрителя с юным наследником престола. И это только девятая минута первого эпизода.

Но если «Этерна: Часть первая» оставалась такой же безумной до самого финала, новый сериал довольно быстро «успокаивается». Основу составляют две линии: про трудности обучения Ричарда и про восстание его отца. Постепенно сериал захватывает: за счёт флешбэков раскрывают непонятные поначалу детали. Например, почему капитан, командующий обучением, так жесток именно к Ричарду или как Эпинэ оказался наставником Альдо.

Какое-то время просмотр всё равно утомляет: отвлекаться вообще нельзя, иначе тут же приходится перематывать назад, чтобы попытаться запомнить очередных новичков (возможно, безуспешно). Но всё-таки большинство дополнительных сюжетных линий вводят более плавно. 

В первой версии появление главы гоганской общины, Достославного Енниоля, и его дочери вызывало то ли стыд, то ли смех. Персонажи со странными титулами возникали из ниоткуда так, будто зритель их должен знать, да ещё и говорили о себе в третьем лице — видимо, чтобы ещё больше запутать. 

Теперь эти герои логично развиваются. И даже любопытно наблюдать, как меняется их речь и обращение друг к другу в зависимости от того, личный ли это разговор или деловой.

Возможно, для поклонников книг Веры Камши эти претензии смешны: если заранее знать основу, то действие не нуждается в лишних пояснениях. Но «Отблескам Этерны» по популярности далековато до «Дюны», «Властелина колец» и даже «Песни льда и пламени», так что подавляющее большинство зрителей включат сериал без предварительной подготовки. 

Каким проект получился визуально

Обе версии стартуют со сцены из компьютерной графики, в которой показывают предысторию мира. И уже тут можно заметить разницу в качестве: новая «Этерна» выглядит внушительнее и теперь не напоминает мультик. До какой-нибудь «Дюны», разумеется, далеко. Но не стоит забывать, что это всё-таки сериал — «Пророчество» тоже не баловало идеальной картинкой.

Но гораздо важнее, что создатели поработали над фонами и локациями. Если сейчас включить «Этерну» 2022 года, сразу бросается в глаза, что всё действие происходит перед какими-то анимированными компьютерными обоями. Теперь мир стал поживее, чаще показывают природу и реалистичные места. В первую очередь это касается флешбэков про восстание Окделла. Битва, конечно, не напоминает «Властелина колец» по масштабу, но это уже и не похоже на собрание реконструкторов.

Образы персонажей периодически вызывают смешанные ощущения. Нужно отдать должное: молодой актёрский состав старается изо всех сил. Сюжеты из школы унаров пропитаны приятной энергией. И хорошо, что Юрию Чурсину оставили роль злодея Алвы. У артиста все шансы стать самым харизматичным героем сериала. 

Но есть и проколы. На некоторых персонажах парики и костюмы смотрятся максимально театрально, будто их делали на кого-то другого, а потом просто передали по наследству. Хуже всего, когда в кадре появляется Михаил Тройник в образе короля Фердинанда Оллара. Это какое-то бинго непопадания в образ: плохо всё — от внешности до ненатурального поведения. К счастью, герой в кадре бывает редко, а остальные выглядят более естественно.

Дуэль Эгмонта с его главным врагом Алвой построена банально, а монтаж регулярно уходит в невнятное мелькание. И всё-таки здесь есть своё изящество: один из персонажей одет в чёрное, другой — в белое (угадайте, где будет лучше видна кровь), а в схватке чувствуются агрессия и напряжение.

В первых двух эпизодах новой «Этерны» не слишком много подобных сцен. Персонажи чаще ходят по закрытым помещениям и обсуждают всяческие планы и интриги — «Игра престолов» стартовала так же. Но всё же отдельные всплески экшена создают атмосферу надвигающейся опасности.

Однако при всём старании авторов «Этерна» выглядит неживой, как и многие другие фэнтезийные сериалы. Причём этот недостаток не связан исключительно с российским производством: от той же стерильности страдают «Колесо времени» и отдельные сцены «Колец власти». Как будто в погоне за идеальной чистотой картинки теряется сама жизнь и ощущение настоящего мира и людей. 

Или, возможно, дело в другом.

Что не так с сериалом «Этерна»

К сожалению, «Этерна» не избавилась от главной проблемы, которая была заметна и в первой экранизации. Сценарий всё ещё выглядит компиляцией известного фэнтези и фантастики.

Захват власти злобными предателями, гибель отца главного героя и всяческие пророчества явно пришли из «Дюны». А странная инопланетная речь во вступлении до боли напоминает сцену с сардаукарами из экранизации Вильнёва. Интриги высокородных домов буквально копируют «Игру престолов», разговоры о возвращении истинного короля — «Властелина колец». 

А потом к ним примешиваются так любимые в нашей стране «Три мушкетёра» и их отечественная копия «Гардемарины», будто у нас не может существовать фэнтези без фехтования на шпагах. Причём процесс обучения в школе унаров отсылает нас ещё и к «Гарри Поттеру». Подобие квиддича без магии, которое было в первой «Этерне», убрали, но всяческие состязания и злобных преподавателей оставили. 

Это не плохо само по себе: оригинальная трилогия «Звёздных войн» тоже была сборником японского кино, вестернов, старых комиксов и прочей поп-культуры. Но здесь знакомые идеи цитируют явно, а иногда даже навязчиво, даже не пытаясь их переработать.

«Этерна» 2025 года на голову выше первой попытки. Это более живой и масштабный сериал с энергичными актёрами. Быстрое вступление уже ко второму эпизоду превращается в захватывающую историю. При этом проект выходит по эпизоду в неделю, так что запоминать действие будет намного проще.

Но всё же «Этерне» очень не хватает оригинальности: история и даже картинка выглядят компиляцией многих знакомых сюжетов и проигрывают им в глубине проработки. Хотя есть надежда, что постепенно авторы выработают свой стиль, и смотреть станет интереснее. 

Что такое прескевю

Вероятно, вам знакома ситуация, когда вы что-то рассказываете — и внезапно замираете, потому что никак не можете вспомнить нужное слово, название или имя, хотя точно его знаете. Оно буквально вертится на языке, но попало туда, как будто минуя мозг, потому что в голове пусто. Казалось, ещё секунду — и вы вспомните, но не получается. В моменте вы можете выйти из ситуации с помощью синонима или пространного объяснения, но затем, если вас никто не спасёт и не подскажет слово, вы ещё долго будете страдать, пока, наконец, не вспомните. Ну или не погуглите.

В разных культурах для этого явления есть своё название, в основном связанное с языком. Например, по-английски это описывается выражением on tip of the tongue, что буквально означает «на кончике языка». Но что бы мы делали без французов: благодаря им у нас есть специальное слово — прескевю, образованное от фразы presque vu, что переводится как «почти увиденное». 

У Чехова о прескевю есть целый рассказ — «Лошадиная фамилия». Один из его персонажей в самый ответственный момент не смог назвать нужную фамилию — она как будто стёрлась из его памяти. Страдания героя легко понять именно потому, что любой может без труда представить себя в подобной ситуации.

Почему возникает это явление

Впервые это явление, как считается, в своей книге «Принципы психологии» 1890 года описал врач и психолог Уильям Джеймс: «При каждом припоминаемом слове мы испытываем особое чувство недостатка, которое в каждом отдельном случае бывает различно, хотя и не имеет особого названия. <…> У нас может сохраниться ритм забытого слова без соответствующих звуков, составляющих его, или нечто, напоминающее первую букву, первый слог забытого слова, но не вызывающее в памяти всего слова. Всякому знакомо неприятное ощущение пустого размера забытого стиха, который, несмотря на все усилия припоминания, не заполняется словами».

После прескевю изучали другие психологи, в том числе Зигмунд Фрейд. Позже в XX веке к ним подключились исследователи мозга. Казалось бы, за сто с лишним лет учёные должны были разобраться, однако никто до сих пор не знает причины. 

Впрочем, есть несколько гипотез. Например, такие:

• Это временная ошибка извлечения информации из памяти. Проще говоря, в нужный момент не удаётся достать слово из каталога воспоминаний. Причём прескевю чаще случается со словами, которые человек выучил недавно или редко использует. 
• Память блокируется другим словом. То есть мозг заботливо подкидывает понятие или имя, которое, возможно, вообще не имеет отношения к нужному слову, но связано с ним какой-то ассоциацией. После вспомнить то, что хотелось, становится невозможным. Это ровно та ситуация, когда вы просите собеседника подсказать «имя того актёра на букву Х», а им оказывается Эзра Миллер.
• Происходит неполная активация памяти. Согласно этой гипотезе, стимула мозгу недостаточно, чтобы вспомнить слово, но достаточно, чтобы поймать ощущение, будто оно вот-вот придёт на ум.
• Когнитивные способности ухудшаются с возрастом. Пожилые люди сталкиваются с прескевю чаще молодых. 

Ситуация несколько отличается у билингвов. Имена они могут забывать с такой же частотой, как и те, кто говорит только на одном языке, а вот прескевю с обычными словами может доставлять им больше проблем.

Что делать при прескевю

В идеале — отвлечься. Сложные чувства вызывает не то, что вы забыли слово, а фрустрация из-за того, что вот-вот, кажется, должны его вспомнить, но ничего не получается. Чем больше вы будете пытаться достать его из памяти, тем более растерянным будете себя чувствовать. Скорее всего, как только вы перестанете испытывать стресс из-за своей забывчивости, слово само возникнет у вас в голове.