Павлины известны своей переливающейся окраской — перья содержат наноструктуры, которые рассеивают свет и создают сине-зелёный блеск. Но исследователи из Политехнического университета Флориды и Университета Янгстауна обнаружили нечто по-настоящему удивительное: «глазки» на хвостовых перьях птиц оказались миниатюрными лазерами.

Учёные нанесли специальный краситель на разные участки хвоста, чтобы изучить, как именно они отражают свет. Выяснилось, что структуры в «глазках» пера выстраивают световые волны, отражая их то в одну сторону, то в другую, и превращают их в жёлто-зелёные лазеры. Это первый такой случай в животном мире.

Обычно для генерации лазера нужен оптический резонатор — пространство, где световые волны многократно отражаются и выравниваются. Исследователи нашли доказательства того, что такие нанорезонаторы есть и у павлинов: они испускают две чёткие длины волн, соответствующие зелёному и жёлто-оранжевому цветам.

Пока непонятно, какая именно структура отвечает за такое выравнивание света. Но факт, что весь хвост излучает одинаковые длины волн, намекает на очень необычный механизм.

Это открытие может вдохновить инженеров на создание новых видов лазеров и помочь биологам исследовать живые материалы. А вот зачем самой природе понадобились лазеры в хвостах павлинов, остаётся только гадать — возможно, ради эффектных сигналов, которые видят только другие особи этого вида.

Онлайн-кинотеатр Start опубликовал тизер третьего сезона «Вампиров средней полосы» — и сообщил, что он станет последним. Причины закрытия популярного сериала не раскрываются, но зрителей ждёт масштабное противостояние двух вампирских кланов, которое, по словам создателей, завершится самым неожиданным образом.

Шоураннер и режиссёр Алексей Акимов признался, что изначально хотел закончить историю на четвёртом сезоне, но команда решила поставить точку раньше: «Лучше пусть останется ощущение недосказанности, чем возможного пресыщения».

Он также добавил, что мир сериала позволяет создать спин-оффы про многих персонажей. Однако целенаправленно ждать их пока не стоит.

Все мои вампиры прекрасны, но и крови они мне попили достаточно. Пора переключиться на что-то другое. 

Алексей Акимов

Шоураннер «Вампиров средней полосы»

В главных ролях в третьем сезоне снова Юрий Стоянов, Тимофей Кочнев, Егор Дружинин, Артём Ткаченко, Анастасия Стежко, Ольга Медынич и Дмитрий Чеботарёв. Дата выхода пока не известна.

Netflix объявил о начале съёмок второго сезона сериала «Задача трёх тел», основанного на романах китайского писателя-фантаста Лю Цысиня. Судя по всему, продолжение будет адаптацией второй книги трилогии — «Тёмный лес».

«Пока Сан-Ти стремительно приближается к Земле, наши герои призывают подкрепление», — говорится в официальном блоге стриминговой платформы. Таким образом компания анонсировала расширение актёрского состава. К проекту присоединились Клаудия Думит («Пацаны»), Элли де Ланж («Змей»), Альфи Аллен («Игра престолов»), Дэвид Ип («Доктор Кто») и Джордан Саншайн («Чудо-зверята»).

Сериал «Задача трёх тел» рассказывает о том, как человечество сталкивается с загадочной угрозой от инопланетной расы Сан-Ти, которая планирует прибыть на Землю через 400 лет. Пока они мчатся сквозь космос, учёные, военные и простые люди пытаются понять, как им противостоять.

В основной актёрский состав входят Джесс Хун, Бенедикт Вонг, Эйса Гонсалес, Лиам Каннингэм и Джон Брэдли, наиболее известный по роли Сэмвелла Тарли в «Игре престолов».

Над продолжением вновь работают Дэвид Бениофф, Д.Б. Уайсс и Александр Ву — авторы «Игры престолов» и «Остаться в живых». Джереми Подесва и Мигель Сапочник выступят в роли режиссёров, а также исполнительных продюсеров. В Netflix заявили, что новый сезон будет масштабнее и зрелищнее первого. Дата его выхода не называется, но возвращение в 2026 году кажется вполне реальным.

Что такое сентиментальность

Сентиментальность (от фр. sentiment — «чувство») — это свойство характера, из-за которого человек склонен к мечтательности и восприимчивости. Иногда это понятие связывают с повышенной эмоциональностью и чувствительностью, чрезмерной впечатлительностью, способностью легко расплакаться от обилия чувств. 

Можно выделить несколько основных признаков сентиментальности:

• Ностальгия, частые воспоминания о счастливых и ярких моментах прошлого. 
• Привычка хранить памятные вещи, связанные с эмоциональными воспоминаниями.
• Стремление пересматривать старые фотографии и видео, перечитывать давние сообщения, бумажные письма и открытки. 
• Привычка смотреть старые любимые фильмы или включать музыку из прошлого.
• Глубокое погружение в события фильма, сериала, спектакля или книги. 
• Сильная эмпатия, способность сопереживать другим — близким и незнакомым людям и даже животным. 
• Способность надолго погрузиться в мир фантазий, негативных или позитивных.

В чём плюсы сентиментальности

В этом качестве многие в первую очередь видят склонность к эмпатии, высокую чувствительность и способность переживать яркие эмоции. По мнению психолога Дарьи Кузиной, сентиментальность: 

• Помогает строить тёплые и доверительные отношения. Склонный к сентиментальности человек обычно готов разделить чувства другого и сопереживает ему. Кроме того, часто он отличный слушатель и собеседник. С такими людьми бывает легче избежать недопонимания и конфликтов. А значит, наладить и личные, и рабочие отношения.
• Позволяет накапливать яркие впечатления. Сентиментальный человек может найти красоту во всём. Его могут восхитить раскрывающиеся почки сирени, радуга после летней грозы, яркий кленовый лист на мокром асфальте, сверкающие в свете фонарей снежинки. И он может надолго сохранить воспоминания о прекрасных моментах жизни. 
• Помогает лучше понимать кино, музыку, литературу. Именно такие люди плачут на концертах любимой группы или на финальных кадрах любимого фильма. Им бывает проще почувствовать, какие эмоции стремился выразить художник в своих картинах, и рассказать об этом другим людям.
• Побуждает к творческим занятиям. Яркие и сильные эмоции можно выплеснуть, занимаясь музыкой и танцами, рисуя акварелью или сочиняя стихи. И получить эмоциональный отклик тех, кто видит результаты творчества. 
• Увеличивает способность к рефлексии. Сентиментальные люди чаще анализируют свои эмоции и переживания. Это свойство часто помогает лучше понять себя и выбрать направления личностного роста.
• Помогает создать прочные отношения. Чувствительные и эмпатичные люди сильнее вовлечены в эмоциональные контакты с близкими, родными, коллегами. Это качество делает их внимательными партнёрами, родителями, друзьями.
• Защищает от эмоционального обесценивания. В мире, где доминирует рациональность, сентиментальность может быть формой сопротивления эмоциональной холодности.
• Позволяет найти ресурс в кризисах. Способность уцепиться за трогательные воспоминания или символические мелочи — памятное письмо, запах духов, фото — очень важна. Порой именно она помогает сохранить «нить жизни» при утрате, потере дома, эмиграции.

В чём минусы сентиментальности

Их тоже немало. Есть специалисты, которые называют сентиментальность «эмоциональным пороком». Они уверены, что под её влиянием людям вообще не нужна истина — их гораздо больше волнуют собственные эмоции и реакции на происходящее.

Вот какие ещё недостатки могут быть у этого свойства характера.

• Самообман. Некоторые психологи считают, что эмоции могут помешать здраво и непредвзято оценить любую жизненную ситуацию. Они утверждают, что чувственное восприятие упрощает мир, потому что рисует в сознании человека очень далёкую от реальности картину. 
• Чрезмерная эмоциональная уязвимость. Это и слёзы из-за каждой мелочи. И неспособность эффективно работать или заниматься другими важными делами, потому что человека что-то сильно расстроило, а успокоиться он не может. Как итог — повышенная подверженность стрессам. 
• Иррациональные решения. Иногда переживания заставляют человека принять невыгодное для него решение. Часто эту особенность сентиментальных людей используют при создании рекламы. Им показывают красивую и наполненную приятными эмоциями картину, и они покупают вещь, без которой бы спокойно обошлись. 
• Трудности с выбором в различных жизненных ситуациях. Бывает, что чувства подсказывают одно решение, но разум не выключается и настоятельно рекомендует сделать другой выбор. В такой ситуации человек может надолго погрузиться во внутриличностный конфликт. А если таких ситуаций много — регулярно демонстрировать нерешительность. 
• Эмоциональное истощение. Сентиментальный человек может часто и сильно переживать за других и погружаться в события, к которым он не имеет отношения. В итоге он порой устаёт от накала эмоций и с трудом реагирует на происходящее в собственной жизни.
• Зацикленность на событиях прошлого. Это обратная сторона приятной ностальгии. Человек часто недоволен настоящим. Он может считать, что всё хорошее в его жизни уже давно прошло и не повторится, и идеализировать прежние времена. Поэтому сентиментальные люди иногда живут лишь воспоминаниями. И ничего не предпринимают, чтобы изменить сегодняшнюю жизнь к лучшему, развиваться и учиться новому.

Дарья Кузина

Можно добавить ещё несколько особенностей, которые мешают многим сентиментальным людям.

Привязанность к знакомым чувствам и воспоминаниям нередко становится способом справиться с тревогой, которую человек порой даже не замечает. При этом он может застревать в рефлексии и избегать живого контакта с настоящим и даже с будущим. Если прошлое наполнено яркими и дорогими образами, они могут отвергать новое просто потому, что оно «не такое душевное». Кроме того, чрезмерная эмпатия и чувствительность иногда оборачиваются отсутствием личных границ, что может привести к созависимости и выгоранию.

Стоит ли избавляться от сентиментальности

Недавнее исследование показало, что люди могут выработать нужную им эмоциональную гибкость. То есть они сохраняют высокую чувствительность и эмпатию, но при необходимости «выключают» чувства и принимают взвешенные решения. И именно такие люди становятся эффективными менеджерами. 

Избавиться от минусов сентиментальности, сохранив плюсы, могут помочь несколько шагов.

Посетите врача

Если вы замечаете излишнюю плаксивость или несвойственную вам чувствительность, возможно, у вас не всё в порядке со здоровьем. Врач может порекомендовать вам сдать необходимые анализы. А если проблем не обнаружится — записаться к психотерапевту. 

Развивайте осознанность

Это качество помогает наблюдать за своими мыслями и фиксировать эмоции. Оно же позволяет заметить, когда переживания начинают брать верх над разумом. А значит, вы сумеете вовремя остановиться и не примете невыгодное или даже разрушительное решение.

Дарья Кузина

Помните: сентиментальность не равна доброте. Иногда за ней стоит скорее нарциссическая чувствительность: «Я ощущаю действительность так тонко, что весь мир должен это уважать». Такой подход может приводить к обидам, если человек не получает нужного отклика. Чтобы этого не произошло, стоит развивать осознанность.

Делайте паузу перед важным решением

Даже если вы во власти переживаний, перерыв поможет вам успокоиться. Для этой цели можно использовать техники заземления, которые помогают сбалансировать эмоциональное состояние. Или просто вымыть посуду, навести порядок на столе или прогуляться, не думая о проблемах. 

Избавьтесь от ненужных вещей

Этот пункт для тех, кто застрял в ностальгических переживаниях. 

Если вы бережно храните блузку, в которой ходили на первое свидание, плюс ещё три ящика вещей лишь потому, что они вызывают приятные воспоминания, проведите инвентаризацию. И сохраните лишь те, что и правда вам очень дороги. Остальные можно сфотографировать, а освободившееся место выделить под материалы для нового хобби.

Активно внедряйте в жизнь новое

Это продолжение предыдущего пункта. Место для новых аксессуаров и материалов вы уже освободили. Теперь попробуйте заняться чем-то непривычным — например, скетчингом, тайским боксом или вокалом. 

Ещё можно изучать новый язык. Сменить причёску или добавить в гардероб одежду непривычных цветов. Всё это поможет получить новые яркие эмоции. Вы сможете убедиться, что не только в прошлом, но и в настоящем есть немало интересного. 

Боритесь с эмоциональным истощением

Конечно, лучше его не допускать. Но если вы уже выгорели, вам поможет концентрация на событиях настоящего. Но не на глобальных или тех, что вызывают сильные эмоции, а на небольших, несущих позитив. Или на нейтральных. Они помогут отвлечься от факторов, которые погружают вас в стресс.

Дарья Кузина

Это очень разумный подход: не бороться с чувствительностью, а учиться с ней жить. Для этого стоит развивать эмоциональный интеллект и учиться различать свои эмоции. Важно понимать, что именно вызывает сентиментальные переживания. Например, когда возникнет грусть после расставания, спросите себя: что я хочу вернуть — чувство или человека?

Держите фокус на «живом» переживании, а не на «пережёвывании» старого. Для этого важно переключиться с воспоминаний на телесное и чувственное «здесь и сейчас».

New Line Cinema выпустила трейлер фильма «Заклятие‑4: Последние обряды». Это финальная часть культовой франшизы, начавшейся в 2013 году.

В новой главе экзорцисты Эд и Лоррейн Уоррен сталкиваются с древним злом, связанным с одним из первых расследований в их карьере. Судя по трейлеру, картина обещает атмосферу классических хорроров 1980‑х годов, напоминая такие шедевры, как «Полтергейст» Тоуба Хупера и Стивена Спилберга.

Фильм снял ветеран франшизы Майкл Чавес, а продюсировали его её «архитекторы» — Джеймс Ван и Питер Сафран. Главные роли вновь исполнили Вера Фармига и Патрик Уилсон.

С момента выхода первого фильма 12 лет назад вселенная «Заклятия» разрослась до девяти картин, включая спин-оффы «Проклятие Аннабель» и «Проклятие монахини», ставшие отдельными франшизами. Общие кассовые сборы серии уже перевалили за 2 миллиарда долларов.

Премьера «Заклятия‑4: Последние обряды» состоится 5 сентября.

Короткая прогулка в ускоренном темпе может оказаться гораздо более полезной, чем считалось ранее. Учёные из Университета Вандербильта (США) выяснили, что ежедневная быстрая ходьба продолжительностью всего 15 минут способна сократить риск ранней смерти на 20%.

Специалисты проанализировали данные о здоровье почти 80 тысяч жителей 12 американских штатов. В выборке преобладали представители малообеспеченных слоёв населения и темнокожие. Исследование, опубликованное в American Journal of Preventive Medicine, показало, что скорость передвижения имеет значение: интенсивная физическая активность, даже в малом объёме, оказывает серьёзный оздоровительный эффект.

Быстрая ходьба — простой, доступный и эффективный способ укрепить сердечно-сосудистую систему и снизить риски, связанные с ожирением. Этот вид активности позволяет заботиться о здоровье без финансовых затрат.

Медленная ходьба тоже приносит пользу, но её эффективность ниже. Более того, она требует значительно больше времени. «Даже ежедневные прогулки продолжительностью свыше трёх часов в неспешном темпе дают менее заметный результат», — подчёркивают исследователи. Это наблюдение оказалось устойчивым даже после учёта факторов образа жизни и социальной среды.

Ранее учёные рассказали, как и сколько нужно ходить для продления жизни на 5 лет.

31 июля в российский прокат выходит дебютный полнометражный фильм режиссёра Майкла Шэнкса. В ленте сыграли реальные супруги и любители авторского кинематографа Элисон Бри и Дэйв Франко. «Одно целое» — комедийный боди-хоррор, в котором спрятана драматическая история о сложных отношениях в паре.

Возможно, картина получилась слишком прямолинейной: в ней нет глубины и неоднозначности «Титана» или «Савана» и даже острой социальности «Субстанции». Однако фильм не только развлекает и пугает страшными сценами, но и помогает со стороны взглянуть на проблемы совместной жизни.

О фильме «Одно целое»

• Оригинальное название: Together.
• Страна производства: Австралия, США.
• Жанр: ужасы.
• Дата выхода: 31 июля 2025 года. 
• Длительность: 2 часа 42 минуты.
• Режиссёр: Майкл Шэнкс.
• В главных ролях: Дэйв Франко, Элисон Бри, Дэймон Херриман, Миа Мориссей, Джек Кенни, Франческа Уотерс, Элин Абелла.

Милли и Тим вместе уже много лет и практически забыли, как жили друг без друга. Теперь им предстоит очередное испытание: девушка получает должность учителя в небольшом городе, и пара переезжает в новое место, где у них нет знакомых. Возлюбленный Милли, всё ещё мечтающий стать известным музыкантом, не рад такой перемене, но не может отказать.

Освоившись в доме, пара отправляется погулять по окрестностям и из-за ливня попадает в странную пещеру. После ночёвки Тим замечает, что его в буквальном смысле физически притягивает к Милли. Когда партнёрша отдаляется, у него начинается паника. А когда они контактируют друг с другом, то уже не могут оторваться — их тела прилипают. Милли сначала считает, что проблема лишь в голове её парня. Но потом с ней происходит то же самое.

Сюжет рассказывает о созависимых отношениях

Постхорроры стали чуть ли не главным жанром, в котором говорят о неудобных темах: токсичных отношениях в семье («Реинкарнация», «Ведьма»), расизме и консьюмеризме («Прочь»), распространении ИППП («Оно приходит за тобой»). Теперь же к этой тенденции подключились и боди-хорроры. Нельзя сказать, что идея новая: Дэвид Кроненберг совмещал психологизм и телесность ещё в 80‑х, но после успеха «Титана» и «Субстанции» тренд стал массовым.

Уже по трейлерам и описанию можно понять, что «Одно целое» — фильм о сложных созависимых отношениях. Главные герои в паре так долго, что ни Тим, ни Милли не могут понять: они всё ещё любят друг друга или просто слишком привыкли и не могут решиться что-то изменить. 

Лучший ход, который придумал Шэнкс, — пригласить на главные роли реальных супругов. Элисон Бри и Дэйв Франко вместе больше 10 лет и уже не в первый раз делят экран (а в данном случае они ещё и выступили продюсерами). Благодаря этому создаётся ощущение реальной близости героев, которые говорят привычными для них фразами, естественно держатся за руки и суетятся по дому. 

Возможно, знание закадрового факта даже сделает просмотр более тревожным: когда персонажи ругаются, в это тоже верится. Достаточно вспомнить, как Франсуа Трюффо снимал скандалы реальной пары в «Семейном очаге», или слухи, что Том Круз и Николь Кидман расстались из-за съёмок в ленте «С широко закрытыми глазами».

Но даже если не копать слишком глубоко, «Одно целое» отлично работает как метафора. Причём мнение о фильме у зрителей может различаться в зависимости от того, кто из персонажей им ближе по поведению (а не по гендеру). 

Тим — инфантильный мужчина, который так и не научился принимать самостоятельные решения. Милли не упускает возможность обесценить почти все начинания своего партнёра. Она ставит его в неудобное положение перед близкими, он — теряется при любой неожиданности и вечно жалуется. Парень никуда не может выбраться без партнёрши — у него даже нет прав, девушка вынуждена сама его уговаривать следовать за мечтой. Но всё же они счастливы. Или просто так думают?

В данном случае по традиции боди-хоррора весь психологизм раскрывают через телесность. Герои не могут оторваться друг от друга, хотя каждый контакт причиняет обоим неудобства. 

Да, стоит признать, что метафора слишком очевидная. Даже в «Субстанции» идею представили изящнее, не говоря уж о «Преступлениях будущего» или «Бесконечном бассейне». Но в данном случае параллель отлично работает: пара буквально прорастает друг в друга, и, чтобы разорвать эту связь, нужна очень острая пила.

На экране не только боди-хоррор, но и другие ужасы

Большинство зрителей наверняка впервые слышат имя Майкла Шэнкса: в его багаже лишь пара короткометражек и маленький авторский сериал «Волшебники зелёного континента». Но если посмотреть 12-минутную работу Rebooted про анимированного скелетика, который хочет сниматься в кино, будет понятно, как хорошо режиссёр умеет обращаться с картинкой.

Особенность «Одного целого» в том, что режиссёр не застревает в единственном виде хоррора. Даже тем, кто уставал от двух часов телесных мутаций в «Субстанции», не будет скучно.

Завязка отчасти напоминает идеи «Солнцестояния» — в обоих случаях говорят о травме из-за умерших родителей. И в кадре регулярно мелькают самые настоящие скримеры вроде призраков в тёмном углу или дёргающейся ручки двери. Причём многие идеально срабатывают — как раз из-за того, что их просто не ждёшь. Шэнкс осознанно ссылается на классику: не просто так в одной из сцен есть явный оммаж на «Изгоняющего дьявола».

Всё это режиссёр полирует мистикой про всяческие культы и проклятые места. Вообще, в основе истории лежит платоновский миф о поисках своей «половинки» — просто в руках хоррормейкера идея неизбежно обретает уродливые формы. В этой части, увы, некоторые сцены получаются банальными — как момент с телевизором, транслирующим какой-то ритуал. Вроде бы традиция, но уже заезженная.

Пугает ли сам боди-хоррор? Скорее нет, но, кажется, у режиссёра и не было цели вызвать у зрителя настоящее омерзение. Действительно жуткие существа мелькнут в кадре всего пару раз. В остальное же время от телесности будет неуютно, появится зуд по телу. А если вы пойдёте в кино со своей парой, в какой-то момент захочется отпустить руку партнёра. 

Учитывая, что герои в кадре не могут определиться со своими чувствами, видимо, и у зрителей не должно быть полного отторжения. Поэтому финал и вовсе выглядит скорее изящно в противовес гротескной мерзости в «Субстанции».

Фильм «Одно целое» ещё и развлекает

Жанровое кино может быть каким угодно — смешным или страшным, главное, чтобы зритель не заскучал. И с этой задачей «Одно целое» справляется отлично. Возможно, Майкл Шэнкс боится потерять внимание публики, поэтому постоянно придумывает новые способы удержать фокус. Но даже картине с социальным подтекстом не обязательно быть чересчур серьёзной. Так, в «Солнцестоянии» и «Саване» есть отличные шутки.

Милли и Тим часто и очень органично перекидываются запоминающимися фразами. А момент, когда они теряются в лесу и пытаются ориентироваться по компасу, наверняка покажется знакомым тем, кто большую часть жизни провёл в городе с навигатором. 

Даже сцены, где герои страдают, отделяясь друг от друга, разбавляют шутливыми репликами или ситуативным юмором. Понятно же, что на экране нереалистичная история, почему бы не сделать её гротескной.

Возможно, именно из-за перепадов настроения фильм «Одно целое» воспринимается так легко, ведь в жизни трагедия часто соседствует с чем-то забавным. Но лучше даже не пытаться поверить, что финальная сцена намекает на хеппи-энд. Если это непонятно по картинке и сюжету, то хотя бы саундтрек из Spice Girls подскажет.

Очевидно, «Одно целое» не сможет претендовать на лавры «Титана» или «Субстанции», для этого фильму не хватает тонкости и смелости. Однако свою функцию картина выполняет: это развлекательное кино, в котором страшное соседствует со смешным. А кого-то драматическая основа заставит задуматься о чрезмерном слиянии с партнёром или же начать мечтать о подобных отношениях — тут каждый выбирает сам. Ведь Майкл Шэнкс не показывает созависимость абсолютным злом или спасением. А просто превращает реальную близость в боди-хоррор.

Sony показала тизер исторической драмы «Нюрнберг», посвящённой судебному процессу над военными преступниками Второй мировой войны. Главные роли в фильме исполнили Рассел Кроу и Рами Малек.

С первых секунд ролика зрители оказываются в секретной военной тюрьме, где содержатся остатки нацистского руководства. Сюжет картины разворачивается вокруг непреклонного главного прокурора Роберта Джексона, который вместе с союзниками стремится привлечь павший режим к ответственности за ужасы Холокоста. На этом фоне психиатр армии США (Рами Малек) вступает в напряжённую психологическую дуэль с бывшим рейхсмаршалом Германом Герингом (Рассел Кроу).

За постановку отвечал Джеймс Вандербилт, для которого фильм стал второй режиссёрской работой. Ранее он в основном занимался продюсированием и написанием сценариев. В его портфолио такие проекты, как «Новый Человек-паук», «Зодиак», «Источник вечной молодости», «Крик‑6» и «Штурм Белого дома».

Помимо Кроу и Малека, в фильме снялись Майкл Шеннон, Лео Вудалл, Лидия Пекхэм, Джон Слэттери, Колин Хэнкс и Ренн Шмидт. Премьера «Нюрнберга» запланирована на 7 ноября.