В Сети появился трейлер психологического триллера «Эдем». Главные роли в нём исполнили Джуд Лоу, Сидни Суини, Ана де Армас, Ванесса Кирби и Даниэль Брюль.
Сюжет сосредоточен на группе людей, решивших сбежать от цивилизации и поселиться на отдалённом райском острове. Однако их идеальная жизнь рушится с появлением загадочной девушки, что приводит к череде заговоров и таинственных убийств. Постепенно герои осознают, что главная угроза для их существования не внешний мир, а они сами.
История основана на реальных событиях, произошедших в 1929 году на одном из Галапагосских островов, куда переселилась группа отшельников. Режиссёром картины стал оскароносный Рон Ховард, известный по таким проектам, как «Хан Соло: Звёздные войны. Истории», «Инферно», «Код Да Винчи» и «Игры разума». Саундтрек написал легендарный Ханс Циммер («Интерстеллар», «Гладиатор», «Тёмный рыцарь»).
Российская премьера фильма запланирована на 14 августа.
Мультфильм уступает только «Не смотри наверх», «Ручной клади» и «Красному уведомлению».
Анимационный мюзикл «Кей-поп-охотницы на демонов» за семь недель с момента релиза собрал 158,8 миллиона просмотров. Благодаря этому он стал четвёртым самым популярным англоязычным фильмом за всю историю Netflix.
Фильм рассказывает о трёх кей-поп-звёздах — Руми, Мире и Зои — которые после выступлений на стадионах спасают фанатов от демонической угрозы. На этот раз им предстоит сразиться с опасным бойз-бендом, участники которого скрывают своё истинное обличье.
Мультфильм обошёл по просмотрам такие ленты, как «Проект „Адам“», «Птичий короб», «Снова в деле», «Оставь мир позади», «Серый человек» и «Дева и дракон». До конца 90-дневного отсчёта остаётся более месяца — финальный результат может оказаться ещё выше. Однако анимационный проект пока уступает «Не смотри наверх», «Ручной клади» и «Красному уведомлению», расположившимся на третьем, втором и первом местах соответственно.
Сделает слайды для презентации, подготовит план отпуска, задеплоит калькулятор сосисок для хот-догов.
Что за Manus
Это нейросетевой сервис от китайского стартапа Butterfly Effect, который запустили в марте 2025 года. На старте Manus AI был доступен в ограниченном режиме — в формате закрытой беты, причём инвайтов было намного меньше, чем желающих. По данным разработчиков, через 7 дней после запуска в листе ожидания было 2 миллиона пользователей. Где спрос, там и предложение: некоторые из тех, кто успел получить доступ, перепродавали коды приглашения за сотни и даже тысячи долларов. Ажиотаж спал только в мае, когда тестирование закончилось и сервис стал общедоступным.
Что же такого предложила нейросеть Manus, что все срочно хотели её попробовать? Это не традиционный чат-бот, а ИИ-агент. Его позиционировали как по-настоящему автономного ассистента, способного самостоятельно выполнять сложные задачи, а не просто собирать данные. Причём план действий он разрабатывает без участия пользователя, но принимает правки и детали, чтобы улучшить результат.
Например, если попросить Manus подготовить план поездки в Италию в конкретные даты с заданным бюджетом, он пойдёт читать статьи и отзывы на форумах, смотреть цены на билеты и отели и так далее. Всю собранную информацию выдаст не просто стеной текста, а оформленным в PDF планом — с активными ссылками, иллюстрациями и графиками.
Для выполнения задач Manus пользуется собственным компьютером: ходит по ссылкам в браузере, пишет код в изолированной среде, а не просто обращается к массиву данных, на котором его обучили. То есть он буквально делает то же самое, что сделал бы для выполнения задачи пользователь, только автономно.
Как получить доступ к Manus
Исходно сервис имел региональные ограничения и требовал иностранный номер телефона для регистрации. На конец июля 2025 года это больше не проблема: можно зарегистрироваться в Manus через почту либо войти с аккаунтом Google или Apple.
А вот проблема с недоступностью в России осталась, причём это касается как веб-версии, так и приложений: просто скачать Manus в App Store или Google Play не получится. Возможно, это временное решение, и из-за ажиотажа сервис будет постепенно появляться в новых регионах.
Как пользоваться нейросетью Manus
Интерфейс Manus мало отличается от обычного чат-бота: есть поле для ввода текста и дополнительные кнопки для переключения функций.
Но в этих кнопках как раз вся фишка. Сет из трёх иконок справа от кнопки загрузки файлов позволяет выбрать режим работы. Агентский — тот, в котором Manus становится суперсамостоятельным и пользуется компьютером; чат-бот — обращается к данным, на которых обучен, дополнительно ничего не исследует; адаптивный выбирает из двух предыдущих.
С помощью кнопок ниже можно выбрать, в каком формате будет выдача: картинка, график, презентация, веб-страница, видео или аудио.
Отдельно выделяется кнопка Playbook. Это библиотека шаблонов использования Manus, придуманных пользователями, — как GPT с кастомными настройками и интерфейсом. Подборка курируется создателями нейронки.
Например, шаблон для создания калькулятора уже включает весь промпт. Остаётся только вписать в окошко, что должен считать этот калькулятор, и вы получите персонализированный результат с интерфейсом.
Для теста я попросила сделать калькулятор сосисок для хот-догов: просто вбила в промпт «подсчёт сосисок для хот-догов» и не давала никакой дополнительной информации. Manus не стал ничего уточнять, сам разобрался в контексте, построил план действий и пошёл выполнять.
Интерфейс английский, и бот расписывает свои действия на этом же языке. Однако по кусочку русскоязычного текста он понял, на каком языке должен быть калькулятор, — я специально не дала ему ни одного уточнения в процессе.
Уже в готовый кулькулятор я внесла две правки: попросила поменять валюту на рубли и установить базовую цену пачки 200 рублей (потому что после смены валюты сосиски стали стоить 5,99 рубля).
При правках бот не переделывал код с нуля, а только вносил заданные исправления. Благодаря этому обновления вшивались буквально за несколько секунд.
Обращаться к боту можно и без шаблонов: просто опишите задачу, при необходимости выберите формат. Он понимает русский, не заваливает дополнительными вопросами и сразу приступает к работе.
Преимущество нейросети Manus в том, что можно вносить правки в процессе работы: попросить добавить или исключить источники, упомянуть какой-то конкретный момент или исправить ошибку, которую вы заметили в промежуточном варианте. А так как первым делом он всегда расписывает план действий, поймать ушедшую не туда мысль можно быстро.
Также в агентском режиме вы можете перехватить управление компьютером бота на себя: пользоваться браузером или VS Code, чтобы вмешаться в работу и помочь что-то исправить. Правда, сообщением в чат делать это куда удобнее.
В режиме чат-бота Manus больше похож на поисковик типа Perplexity: он отвечает сухо, а в креативных задачах чаще полагается на интернет, чем на свои силы. Даже анекдоты не придумывает, а просто ищет в Сети.
В целом режим чат-бота хорошо подходит этой нейронке: он дополняет вайб рабочей лошадки, которая пришла сюда не шутки шутить, а решать вопросики. Из плюсов: не расходует кредиты генерации — они тратятся только на агентскую работу.
Сколько стоит нейросеть Manus
Бесплатная версия Manus предлагает ограниченный доступ к чат-боту. Деталей на странице с тарифами нет, во время тестирования упереться в лимит не получилось, сама нейросеть подробностей тоже не знает.
При использовании агентского режима расходуются кредиты, точное количество зависит от задачи: за раз может съесть как 100, так и 500. Без подписки пользователь получает 300 кредитов каждый день, остаток не переносится — неиспользованное просто сгорает. За регистрацию выдают 1 000 кредитов сверху, но только один раз.
Из приятного: бонусная тысяча расходуется, только когда закончатся 300 ежедневно обновляемых кредитов, так что эту пачку можно сохранить на какую-то масштабную задачу, для которой стандартных 300 будет недостаточно.
Платные тарифы стартуют от 19 долларов в месяц. Помимо дополнительных кредитов, они открывают доступ к продвинутым функциям, включая более мощные модели для бота и агентского режима. Оплатить российской картой не получится.
Что в итоге
Manus AI — крутое ИИ-решение, возможности которого могут не оправдать крайне завышенных ожиданий. Многие пользователи были разочарованы, что бот не способен полноценно выполнять роль личного ассистента: он не может забронировать отель или билеты и просто кинуть пользователю ссылку на оплату. Хотя по описанию казалось, что что-то подобное от него ждать стоит — автономный агент же!
Но если внимательно изучить официальный сайт и посмотреть предложенные сценарии, не завышать свои ожидания и просить у Manus только то, что он реально умеет, сервис может стать полезным инструментом для работы с рутиной. Главное — учитывать, что факт-чек необходим, какой бы экспертной ни казалась нейронка.
Плюсы
Минусы
Щедрые лимиты использования
Сервис и приложения не доступны в России
Генерирует PDF, слайды презентаций, графики
Интерфейс и описание шаблонов на английском
Готовы шаблоны для разных применений
Хорошо скрывает галлюцинации
Принимает правки в процессе работы
Без тарифа нельзя выполнять несколько задач параллельно
Звезда «Дома Дракона» и «Доктора Кто» Мэтт Смит отправляется в далёкую-далёкую галактику. Актёр присоединился к актёрскому составу фильма «Звёздные войны: Звёздный истребитель», в котором также снимутся Райан Гослинг («Ла-Ла Ленд») и Миа Гот («Бесконечный бассейн»). Режиссёром выступает Шон Леви («Дэдпул и Росомаха»), а сценарий написал Джонатан Троппер («Банши», «Воин»).
По данным источников, Смиту досталась роль одного из антагонистов картины, но Lucasfilm и представители актёра пока не комментируют эту информацию. В течение последних недель команда проекта активно проводила кастинг — на роль рассматривали нескольких претендентов. В итоге выбор пал на Смита.
Действие фильма будет разворачиваться спустя пять лет после событий ленты «Скайуокер. Восход», завершившей сагу о Скайуокерах. Подробности сюжета пока держатся в секрете. Старт съёмок намечен на осень 2025 года, а релиз — на 28 мая 2027 года.
OpenAI, создавшая ChatGPT, выпустила две модели ИИ с открытым исходным кодом — gpt-oss-20b и gpt-oss-120b. Разработчики могут использовать их для создания собственных решений.
Gpt-oss-20b работает на компьютерах с 16 ГБ оперативной памяти или больше, тогда как для gpt-oss-120b требуется 80 ГБ, что значительно превышает возможности большинства домашних ПК. Однако её можно использовать на графических процессорах с ИИ-ускорением, например, Nvidia H100.
OpenAI утверждает, что их производительность сопоставима с ведущими нейросетями. Так, младшая версия лишь немногим уступает o3 и o4-mini, а старшая демонстрирует результаты на их уровне.
Оба варианта работают только с текстовым форматом и не обладают мультимодальностью. Зато их можно запускать локально — это даёт быструю работу, гибкие настройки и лучшую защиту личных данных, что компенсирует ограничения, считают в компании.
Модели уже доступны для изучения и бесплатной загрузки — найти их можно здесь и здесь.
Почему перед выходом из дома люди идут в уборную, даже если не хотят
Общественные туалеты — не самое приятное место, после некоторых из них хочется вымыть руки по локоть. Чтобы не посещать такие места и не терпеть, многие стараются пописать заранее, даже если пока не очень хочется. Например, сходить в туалет перед выходом из дома или поездкой с работы домой.
Более того, многие из нас усвоили этот лайфхак с малых лет, когда родители напоминали и даже требовали, чтобы ребёнок сходил в туалет перед выходом. В целом, в такой привычке нет ничего особенно опасного, но есть нюанс.
Юлия Вершинская
Уролог, нейроуролог Клиники высоких медицинских технологий имени Н. И. Пирогова.
Если мы говорим о мочеиспускании на дорожку изредка, нерегулярно, то ничего плохого в этом нет. То есть если вы давно не были в туалете и мочевой пузырь действительно наполнен, то помочиться перед выходом очень даже необходимо.
Но у некоторых людей мочеиспускание на дорожку становится привычкой. То есть человек не может выйти из дома без предварительного похода в туалет, посещает уборную несколько раз перед выходом и испытывает тревогу, если этого не сделает. И это уже повод насторожиться.
Если мочеиспускания совершаются малыми порциями, моча выдавливается из мочевого пузыря — это уже плохая история, её нужно исключать.
Почему не стоит бежать в туалет, как только появляется малейший позыв
В мочевом пузыре может храниться до 300–600 мл мочи. Конкретный объём зависит от возраста, пола и индивидуальных особенностей организма.
Когда мочевой пузырь заполняется где-то на две трети, нервы отправляют сигнал в мозг, и вы понимаете, что пора помочиться. Во время мочеиспускания мышцы тазового дна и уретры получают сигнал расслабиться, а мышцы мочевого пузыря, наоборот, сокращаются и выталкивают жидкость наружу.
Если слишком часто ходить в туалет и выпускать небольшое количество мочи, давления мышц в стенках мочевого пузыря и силы потока мочи будет недостаточно, чтобы полностью опорожнить его. Более того, орган может привыкнуть к небольшому объёму мочи.
В норме лёгкий позыв к мочеиспусканию наступает при наполнении мочевого пузыря где-то на 100 мл. Необходимость опустошить мочевой пузырь в ближайшие полчаса — при заполнении на 200–250 мл. Если же накапливается 350–380 мл мочи, человек остро чувствует необходимость облегчиться. Но если часто опорожнять мочевой пузырь, то позыв к мочеиспусканию может возникать и раньше. Например, при накоплении всего 100–150 мл мочи.
Что лучше — сходить в туалет заранее или терпеть, когда нет возможности найти уборную
Всем периодически приходится терпеть нужду, и в этом нет ничего страшного, ведь мочевой пузырь может растягиваться. Более того, позывы возникают волнообразно. То есть вы можете отвлечься на что-то — и потребность сходить в уборную на некоторое время пропадёт.
Но речь идёт об эпизодических случаях. Если же такое происходит часто, это может навредить здоровью.
Старайтесь соблюдать золотую середину. Если мочевой пузырь наполнен, лучше всё же сходить в туалет перед выходом из дома или сном, чтобы позывы вам не мешали.
Если же мочевой пузырь почти пуст и вы не чувствуете позывов, это не имеет смысла: 20–50 мл мочи не сыграют большой роли в окончательном наполнении.
Как понять, что вы ходите в туалет слишком часто
Количество мочеиспусканий зависит от того, как много человек пьёт. Нормой считается восемь раз в сутки и не более двух раз за ночь. Во время каждого мочеиспускания должно выходить около 300 мл мочи. Если же вы посещаете туалет значительно больше и за один раз выделяется только 50–150 мл мочи, это слишком часто.
Юлия Вершинская
Чтобы понять, сколько мочи выделяется, можно писать в мерный стаканчик. Ещё можно вести дневник и записывать туда каждое мочеиспускание: во сколько оно происходило и какой объём мочи выделился. Также стоит записывать всю выпитую жидкость: что пили, сколько и в какое время.
Потом вы сможете проанализовать свой дневник и понять, всё ли у вас в порядке. А если нет, показать свои записи врачу.
Что делать, если вы ходите в уборную слишком часто
Если вы поняли, что ходите в туалет слишком часто, попробуйте не бежать по первому зову мочевого пузыря, а немного увеличить время между походами в туалет.
Также обратите внимание на то, что вы обычно пьёте. Частоту позывов могут увеличить:
Попробуйте отказаться от этих напитков как минимум на две недели, но если привыкли к кофеину, снижайте количество постепенно, чтобы не возникло синдрома отмены.
Если же вы через каждые полчаса-час бегаете в туалет не потому, что привыкли так делать, а из-за ощущения, что вот-вот описаетесь, возможно, дело в синдроме гиперактивного мочевого пузыря. Это состояние, при котором у человека часто возникает острый позыв к мочеиспусканию, которые сложно контролировать, притом даже когда мочи накопилось не так уж много.
В отличие от инфекций мочевыводящих путей или простатита, при синдроме гиперактивного мочевого пузыря не возникает симптомов вроде боли и жжения во время мочеиспускания.
Причина синдрома кроется в неправильной работе мышц мочевого пузыря. Они начинают сокращаться вне зависимости от того, сколько мочи накопилось, что и вызывает у человека ощущение, что ему сильно надо в туалет.
Синдром гиперактивного мочевого пузыря может проявляться такими симптомами:
Внезапная и острая потребность в мочеиспускании, которую сложно контролировать.
Недержание мочи в момент сильного желания сходить в туалет.
Мочеиспускание более восьми раз в сутки и более двух раз за ночь.
Если у вас есть признаки этого состояния, обратитесь к врачу. Он поставит вам диагноз и назначит терапию.
Дерзкая панда, мышь-всадник и капибара, познавшая дзен.
Кажется, для хорошего настроения не нужно ничего сложного — достаточно одного удачного кадра с милым животным. А если на фото ещё и забавная поза, неожиданная эмоция или просто слишком узнаваемая ситуация, то тут и мем готов. В этой подборке от пользователей Сети — 15 смешных и трогательных снимков, которые легко поднимут настроение и заставят улыбнуться.
1. Трагедия в трёх актах.
Изображение: Sullen_Valentine / Reddit
2. «А теперь в бассейн пойдём?».
Изображение: Lewis-Louie / Reddit
3. Буквально: «Так, блин».
Изображение: Reddit
4. Этот грабитель в маске пришёл украсть немножко сена.
Изображение: Modern-Moo / Reddit
5. «Бегите, глупцы!».
Изображение: belaaababy / Reddit
6. Его план мести уже готов.
Изображдение: InDespairHelpMeJK / Reddit
7. Когда заказчик доволен.
Изображение: Makanilani / Reddit
8. «Вперёд, мой благородный конь!».
Изображение: fat_old_boy / Reddit
9. «Ладно, сдаюсь!».
Изображение: Pontus_Pilates / Reddit
10. Лучший друг коровы.
Изображение: Reddit
11. Спокойствие. Только спокойствие.
Изображение: EndersGame_Reviewer / Reddit
12. «Давай не будем спешить».
Изображение: TheSorrowInOurMinds / Reddit
13. Где-то в параллельной вселенной.
Изображение: Humble_Issue_3010 / Reddit
14. «Нет, я не обиделась».
Изображение: jessfsands / Reddit
15. А здесь что здесь происходит? Оставьте подпись к фото в комментариях.
Бонд, Джеймс Бонд: 6 агентов 007 от худшего к лучшему
Все шпионы хороши, но на первом месте рейтинга — только один.
Джеймс Бонд — главный герой шпионских романов за авторством журналиста Яна Флеминга. Бонд — воплощение 100%-ной маскулинности в кино. Это обходительный ловелас с пушкой за пазухой, всегда готовый спасти мир.
В 1961 году права на экранизацию романов выкупили американские продюсеры Альберт Брокколи и Гарри Зальцман и создали компанию EON Productions. С тех пор на экраны с завидным постоянством выходят фильмы о новых похождениях шпиона, любовника и любителя коктейля на основе мартини — агента 007.
За 60 лет несколько раз сменились и актёры, игравшие вечно юного Бонда, и подход к его образу. Мы подготовили авторский рейтинг исполнителей роли и вспомнили, чем отличались друг от друга агенты.
6. Тимоти Далтон — пресный Бонд
Кадр из фильма «Искры из глаз»
Театральному актёру Тимоти Далтону не повезло попасть во франшизу семейства Брокколи в период кризиса. Пик холодной войны прошёл, и образы злодеев — злых русских — потеряли свою актуальность (ненадолго), как и неполиткорректный имидж ловеласа Бонда. Его романтические пристрастия больше не отвечали духу времени.
В 80‑х в Америке началась эпидемия СПИДа. На смену «свободной любви» пришла пропаганда безопасных половых отношений. Бонд всегда старался быть в тренде, поэтому в фильме «Искры из глаз» герой Далтона влюбляется в злодейку-виолончелистку и остаётся ей верным.
Шон Коннери сразу нарёк нового исполнителя роли и его Бонда некрутым и неопасным, хотя создатели лишь хотели очеловечить образ героя. Новая этика в сочетании с манерой игры Далтона, которая больше подходит для Шекспира и экранизаций романов XIX века, сделала персонажа просто-напросто пресным.
В фильме «Лицензия на убийство» Бонд вообще перестал быть «на службе Её Величества» — из МИ‑6 его уволили. Это первая картина, поставленная без литературной основы. В ней главный герой окончательно лишается всех своих опознавательных черт и превращается из узнаваемого агента 007 в одного из безликих героев типичных боевиков конца 80‑х.
Кадр из фильма «И целого мира мало»
Пирсу Броснану, тогда ещё малоизвестному ТВ-актёру, предложили исполнить роль Бонда сразу же после ухода из франшизы Роджера Мура. То есть именно его хотели снимать вместо Тимоти Далтона. В то время рабочий контракт с телеканалом не позволил Броснану принять предложение — и это сыграло ему на руку.
После провала фильмов с Далтоном и шестилетней передышки от Бонда, которая была связана с судебными разбирательствами по правам на персонажа, создатели решили вернуться к истокам. Герой Броснана вобрал в себя всё лучшее от прошлых Бондов: игривую невозмутимость, любвеобильность, самоиронию. Вот кто был действительно «крут» по меркам мачизма.
Но фильмы с Пирсом выходили не в самое лучшее для экшен-боевиков время. 1990‑е стали эпохой компьютерной графики, которой крайне увлекались киношники. Картины с Броснаном плохо состарились. Оказалось, что если визуал потеряет свой вау-эффект, в фильмах не останется почти ничего интересного: ни волнующего сюжета, ни романтической истории, ни злодеев.
За отличным первым фильмом Броснана «Золотой глаз», который многие называли переосмыслением франшизы, последовали ещё три, окончательно погрязшие в безумии зелёных экранов. Главный герой превратился в супермена: стал абсолютно неуязвимым и уничтожал злодеев пачками, не замарав своего безупречного смокинга.
4. Джордж Лэзенби — травмированный Бонд
Кадр из фильма «На секретной службе Её Величества»
С Бондом-Лэзенби вышел всего один фильм. На момент премьеры мало кто оценил по достоинству «На секретной службе Её Величества». Зато годы спустя такие кинематографисты, как Кристофер Нолан и Стивен Содерберг, называли именно эту часть самой лучшей в бондиане.
Героя, изобретённого Лэзенби, отличает способность чувствовать и относительная моногамность. К концу фильма Бонд решает остепениться и женится на графине Трейси ди Винченцо. Это знаковая девушка Бонда в исполнении секс-символа 60‑х Дайаны Ригг. Вместе с ней агент 007 предотвращает злодейские планы своего главного противника — Эрнста Блофельда. Человечество вновь спасено, но какой ценой. В финале аристократка погибает, а Бонду, что удивительно, не всё равно.
Даже хорошо, что после выхода фильма Лэзенби поссорился с продюсерами и больше не участвовал во франшизе. Непонятно, как его Бонд смог бы оправиться после смерти возлюбленной. А так как фильмов именно с этим Бондом больше не было, можно фантазировать, что он ушёл на покой, не выдержав жестокости профессии.
3. Дэниэл Крэйг — чувствительный Бонд
Кадр из фильма «Казино „Рояль“»
Тройку финалистов открывает наиболее современный Бонд — Дэниэл Крэйг. Его герой — наследник Бондов Далтона и Лэзенби, которых отличало наличие эмпатии. Вместе с Крэйгом во франшизу пришёл реализм: минимум компьютерной графики, максимум крови, пота и нервов.
Именно у Бонда в исполнении Крэйга впервые появилось прошлое, а также связанные с ним травмы. В «007: Координаты „Скайфолл“» зрителю показывают семейное поместье Бондов. Оказывается, родители агента погибли, когда тот был ещё совсем маленьким.
В «Казино „Рояль“» сценаристы добавили ещё одно драматическое для героя событие. По сюжету Бонд влюбляется в напарницу по заданию — Веспер Линд. После окончания миссии они решают отойти от дел, но оказывается, что всё это время Веспер вела двойную игру и при этом успела проникнуться к Бонду чувствами. Она жертвует ради него жизнью, оставляя агента 007 в полном раздрае и с разбитым сердцем.
Характеристика «в полном раздрае» красной линией проходит по всем фильмам с Крэйгом. Его Бонд больше не сверхчеловек, а мужчина из плоти и крови, который просто хорошо дерётся. В том же «Скайфолле» он совершенно обессилен и в начале фильма даже не может сдать физические нормативы МИ‑6. А в «Не время умирать» герой примеряет на себя роль семьянина. Бонд Крэйга — первый отец во франшизе.
2. Шон Коннери — ироничный Бонд
Кадр из фильма «Из России с любовью»
Шон Коннери навсегда останется золотым стандартом в мире Бондов. На него, как на первого исполнителя, будут оглядываться все последующие. Хотя когда велась подготовка к съёмкам первого фильма, автор романов Ян Флеминг не одобрил Коннери на роль. Литературный Бонд был безупречным английским джентльменом, а шотландец Коннери, сын прачки из Эдинбурга, мало походил на потомственного красавца-аристократа с лицензией на убийство.
В успех экранизации шпионских романов в 60‑е вообще мало кто верил. Лоренцо Семпл — младший, один из первых сценаристов, поработавших с материалом, вспоминал, что Бонд казался ему и продюсерам немного фальшивым и даже глупым. Шон Коннери превратил эти особенности в фишку и первым посмеялся над Бондом. Самоирония и апломб исполнителя дистанцировали героя от литературного источника. Коннери сумел переизобрести образ и придать ему каноничности.
Первый фильм бондианы «Доктор Ноу» стал кассовым хитом и утвердил почти все элементы франшизы, без которых её сейчас невозможно представить. Уже тогда появилось негласное правило: минимум две девушки на фильм, чересчур серьёзный руководитель МИ‑6 — М, заботливая Манипенни и смешанный, но не взболтанный мартини.
Коннери повлиял не только на экранный образ Бонда, закрепив за героем ироничность и остроумие, но и на литературный. Во всех написанных Флемингом романах после выхода «Доктора Ноу» Бонд обрёл особое чувство юмора, ставшее его визитной карточкой.
1. Роджер Мур — эталонный Бонд
Кадр из фильма «Шпион, который меня любил»
Если Коннери Флеминг забраковал за отсутствие класса и стиля, то Роджер Мур в 1962‑м показался ему слишком юным и красивым. Но спустя 10 лет после выхода «Доктора Ноу» Муру было уже 46, и он смог воплотить Бонда таким, каким его написал Флеминг. Блистательный, невозмутимый, ироничный. Настоящий джентльмен-шпион, который элегантно стреляет, поправляет бабочку и берёт под руку спутницу.
Роджер Мур сыграл в самом большом количестве фильмов франшизы, но не все они отличались высоким качеством. Его Бонд не терял хватки ни на океанской глубине, ни в космосе, ни в цирке. При Муре бондиана превратилась в зеркало времени, которое отражало не только события в мире, но и самые модные тенденции в кинематографе. На эпоху актёра пришлись блэксплотейшен, боевики с Брюсом Ли, космическая гонка и успех «Звёздных войн».
Отвечая запросам времени, Бонд Мура боролся с наркокартелями на Ямайке, летал в открытом космосе и осваивал восточные боевые искусства. И оставался неизменным из фильма в фильм. Его не трогали ни смерти женщин, ни грядущие апокалипсисы, которые он безошибочно предотвращал.
На него повлиял только возраст. В своём последнем фильме бондианы Мура актёру было 58 лет, ему уже сложно было исполнять некоторые трюки. К тому же почти 60-летний Бонд, который меняет 20-летних девушек как перчатки, выглядел по меньшей мере странно. После 12 лет верной службы Её Величеству Роджер Мур отправился на покой.
Какой Бонд нравится вам больше остальных? Рассказывайте в комментариях о любимчике и составляйте свои рейтинги.
10 стыдных вопросов об уборке: отвечает основатель клининг-сервиса Никита Юсупов
Мы собрали то, о чём вы так хотели узнать, но стеснялись спросить.
В нашей серии статей спикеры отвечают на вопросы, которые обычно неловко задавать: кажется, что все об этом и так знают, а спрашивающий будет выглядеть глупо. В этот раз поговорили с основателем клининговой компании о том, как правильно делать уборку дома, а как — нет.
1. Как часто надо мыть пол? И как делать это правильно — ведь есть мнение, что швабра не очищает, а только размазывает микробы?
Частота мытья пола зависит от количества проживающих в доме, а также от наличия детей и животных. Если в квартире живёт семья без питомцев и маленьких детей, оптимально мыть полы раз в неделю. Если же есть ребёнок или животные, рекомендуется влажная уборка через день, а лучше — ежедневно. Это позволит поддерживать чистоту в доме. Согласитесь, лучше тратить по 20–30 минут на уборку, чем выгребать залежавшуюся пыль целый день, а то и два.
Прежде чем хвататься за швабру, нужно провести сухую уборку пылесосом. Подметание — это, конечно, хорошо, но не настолько эффективно. Так вы поднимаете пыль в воздух, и она вскоре осядет снова. Главная задача пылесоса — именно всасывать её частицы и мелкий мусор, а не просто размазывать их по поверхности.
Фундамент успеха в борьбе за блестящие полы — качественная швабра. Многие выбирают верёвочные варианты. Они выглядят привлекательно и просты в использовании, но для тщательной уборки квартиры совершенно не подходят. Такие швабры действительно не столько очищают, сколько размазывают грязь. А ещё саму насадку нельзя постирать в стиральной машине, и это значительно усложняет уход за ней.
К тому же верёвки этих швабр обычно делаются из полиэстера или хлопка, которые не всегда эффективно впитывают воду. Избыточная влага может привести к деформации паркета и ламината, а также к образованию разводов на плитке.
Самый эффективный вариант — плоская швабра с насадкой из микрофибры. Этот материал обладает удивительной способностью отлично впитывать влагу и собирать мелкий мусор — он будто притягивает и захватывает всё в свои волокна. После уборки плоской шваброй с насадкой из микрофибры не остаётся разводов и следов грязи, а уход за этими насадками прост: их можно очищать в стиральной машинке. Не стоит забывать это делать, ведь все мы знаем, что секрет действительно эффективной уборки кроется не только в усердии, но и в чистоте инструментов, которыми мы пользуемся.
Начнём с того, что такое пыль — это мельчайшие частицы веществ, которые витают в воздухе и затем оседают на поверхностях. Они могут быть какими угодно: от микроскопических кусочков почвы и песка до отмерших клеток кожи, волокон ткани, пыльцы растений, сажи от сжигания топлива и многого другого. Пыль вездесуща и появление её неизбежно — даже в самых чистых на вид помещениях.
То есть возвращается она всегда. Но мы можем значительно замедлить скорость её оседания. Секрет кроется в использовании специальных антистатических средств для мебели. Они создают на поверхности «плёнку», которая отталкивает пыль и предотвращает её быстрое оседание.
Как надолго спасает от пыли это чудо-средство? Не существует универсального ответа, так как он зависит от многих факторов. Например, эффект от спреев может сохраняться от нескольких дней до недели. А от салфеток — 1–2 дня. На гладких поверхностях средство обычно держится дольше, чем на пористых. А чем чаще вы их протираете, тем быстрее смывается.
Вот с какими поверхностями нужно быть предельно аккуратными:
Дерево — используйте полироли, предназначенные для ухода именно за этим материалом. Остальные средства могут ему навредить.
Стекло — на нём и на зеркальных поверхностях обычный антистатик для мебели оставляет разводы и ухудшает прозрачность. Поэтому используем «Антипыль» для стекла.
Экраны телевизоров и мониторов — перед использованием антистатика убедитесь, что он предназначен именно для техники. Лучше использовать специальные салфетки для экранов.
В общем, антистатик может быть полезным инструментом в борьбе с пылью, но важно использовать его с умом. Всегда читайте инструкцию и тестируйте средство на незаметном участке, чтобы избежать повреждений. И используйте качественные тряпочки из микрофибры, которые не оставляют ворса.
3. Можно ли всё мыть одним средством «универсал» — или это развод?
Это миф. Универсальное средство будет оставлять разводы на зеркалах и стёклах, поэтому такие поверхности им мыть точно не стоит. Также не рекомендуется использовать его на деликатных поверхностях, таких как натуральное дерево, камень, обивка мебели, ковры. А ещё универсальное средство не справится с сильными, стойкими загрязнениями вроде застарелого жира, плесени, водного камня.
Так что для сложных задач лучше использовать специализированные средства. Универсальность не означает всемогущество.
4. Нужно ли мыть стены и потолки? Если да, то как часто?
Конечно, мыть нужно все поверхности. Пыль оседает абсолютно везде, как на горизонтальных, так и на вертикальных плоскостях — и даже на потолке. Просто у каждой поверхности своя периодичность уборки. Потолок и стены, пожалуй, требуют внимания реже всего. Рекомендуется проводить их полноценную уборку 1–2 раза в год. Но есть и исключения: стены в кухне, ванной и прихожей.
Прихожая — это лицо нашей квартиры, первое, что видят гости и мы сами, возвращаясь домой. И, к сожалению, именно она страдает больше всего. Только переступив порог, мы приносим с улицы пыль на обуви и одежде. Пакеты, прислонённые к стенам, оставляют грязные следы и чёрточки. Поэтому правило «увидели — помыли» для прихожей самое актуальное.
Стены кухни и ванной тоже требуют регулярной уборки — хотя бы раз в месяц. На кухне приходится бороться с жировыми брызгами, которые неизбежно появляются во время готовки, и со следами от испарений. А в санузле главная задача — предотвратить появление плесени, водного камня и сильного налёта.
5. Как часто надо мыть стиральную машинку?
Стиральная машина — незаменимый помощник в быту, и, как любой другой прибор, она нуждается в уходе. Регулярная чистка не только продлит срок её службы, но и обеспечит качественную стирку. Вот что нужно делать.
После каждой стирки
Очищайте отсек для порошка и кондиционера. Тщательно промойте его водой и просушите.
Протирайте барабан и дверцу.
Протирайте уплотнитель люка. В процессе стирки именно на нём скапливаются остатки грязи и мелкий текстильный ворс.
Эти простые правила помогут избежать образования плесени и неприятного запаха.
Раз в три месяца
С такой периодичностью стоит проводит процедуру самоочистки — большинство современных стиральных машин оснащены этой функцией. Такой режим — это как генеральная уборка для вашей помощницы. Обычно самоочистка проводится без использования моющих средств. Так что просто убедитесь, что барабан пуст, и позвольте машинке сделать свою работу.
Если же такого режима у вашей машины нет, не стоит отчаиваться: вы можете легко провести очистку вручную. Для этого запустите цикл стирки на максимальной температуре — обычно это 90–95 °C. А после завершения не забудьте тщательно протереть барабан и резинки дверцы, чтобы удалить остатки грязи.
Раз в год
Ежегодно стоит проводить более тщательную чистку элементов стиральной машины, включая:
Фильтр насоса. Очищайте его от ворса, мелких предметов и других загрязнений. Это поможет избежать засоров и проблем со сливом воды.
Шланги — впускной и сливной. Проверяйте, нет ли засоров и повреждений. При необходимости прочистите их или замените.
6. Что нельзя делать при уборке, но все делают? Например, вытирать пыль грязной тряпкой
Многие из нас совершают одни и те же ошибки, даже не осознавая этого. Вот основные из них.
Использовать одну и ту же тряпку для всего
Во-первых, такая практика может способствовать распространению бактерий и грязи по дому. Во-вторых, разные поверхности требуют разных подходов к уборке. Тряпка, которая хорошо справляется с пылью на мебели, может быть неэффективной для очистки сантехники или зеркал. Поэтому для уборки вы должны иметь как минимум четыре тряпочки: для кухни, для санузла, для комнат, для зеркал и стёкол.
Пренебрегать перчатками во время уборки
Распространённая и потенциально опасная ошибка. Перчатки защищают наши руки от воздействия химических веществ, содержащихся в чистящих средствах, а также помогают избежать контакта с опасными бактериями и вирусами. Кроме того, они обеспечивают защиту рук от ссадин и незначительных травм кожи.
Игнорировать труднодоступные места
Например, за техникой: плитой, холодильником и стиральной машиной. Там со временем скапливается немало пыли и грязи. Часто вниманием обделяют вентиляционные решётки и фильтры — а от них напрямую зависит чистота воздуха в помещении. Чтобы пыль не копилась во всех этих местах, заглядывайте в них раз в 1–2 месяца.
Не протирать двери и ручки
Этих поверхностей часто касаются руками, на них скапливаются микробы. Рекомендуется протирать их хотя бы раз в неделю.
Не чистить ковры и мягкую мебель
Даже если вы регулярно пылесосите, не забывайте о глубокой чистке ковров и мебели. В них скапливается не только пыль, но и аллергены. Поэтому ковры и мебель нуждаются в химчистке минимум раз в год, а если в квартире есть дети и животные, то 2–3 раза в год.
Не очищать фильтр пылесоса
Эффективность работы устройства напрямую зависит от состояния этой детали. Многие забывают о том, что фильтр нужно регулярно чистить или заменять, иначе мощность всасывания заметно снизится. Поэтому, прежде чем начинать уборку, уделите внимание этому важному элементу.
Не избавляться от лишнего
Часто мы просто убираем вещи, не задумываясь о том, что некоторые из них давно не использовались и занимают ценное место. Расхламление — это не просто уборка, а возможность освободить свою жизнь и своё пространство от лишнего. Прежде чем начать убирать, выделите время на то, чтобы оценить, что действительно нужно, а что можно смело выбросить или отдать.
Проводить генеральную уборку за один день
Это процесс, который требует времени и терпения. Вместо того чтобы пытаться охватить всё и сразу, лучше разбить уборку на более мелкие этапы. Например, выделите один день для кухни, другой — для ванной, а третий — для гостиной. Такой подход не только сделает уборку менее утомительной, но и позволит вам уделить должное внимание каждой зоне.
7. Что из народных методов реально работает: сода, уксус, лимон? А что — нет?
Признаться, я не фанат народных средств для уборки. Меня всегда останавливает этот этап с рецептами: что с чем смешать, в каких пропорциях… Это же целая наука! А если что-то напутаешь, то можно получить совсем не тот эффект, на который рассчитывал, а то и вообще неприятную реакцию. Конечно, и с готовыми средствами всякое бывает, но их инструкции гораздо проще воспринимаются.
Единственное исключение, которое мы делаем дома, — чистка чайника от накипи лимонной кислотой. Проверенный временем и эффективный метод! В остальном предпочитаю доверять готовым средствам, чтобы не рисковать.
8. Стоит ли убирать перед приходом клинера? Или это бред?
Допустим, вы вызываете клинера в собственную обжитую квартиру. Вы здесь готовите, работаете, отдыхаете. В общем, жизнь кипит! В таком случае небольшая подготовка точно не помешает. Клинеры не волшебники, и им будет гораздо проще, если вы уберёте с видных мест личные вещи, мелочи, которые легко смахнуть и потерять.
Это вопрос не доверия, а здравого смысла. Представьте, что любимая серёжка закатилась под диван во время уборки — будет обидно! Освободите пространство, чтобы клинеру было удобно работать и чтобы ваши вещи не пострадали. Подумайте, что вы бы сами убрали, если бы собирались делать генеральную уборку.
От этого будет зависеть эффективность и скорость уборки. Кроме того, подготовленная квартира покажет, что вы цените время и труд специалиста.
А вот если вы вызываете работников в квартиру после квартиросъёмщиков или после ремонта, то тут можно расслабиться. Клинеры специализируются на уборке любой сложности, и вам не нужно тратить свои силы и время на предварительную подготовку.
9. Чем генеральная уборка отличается от обычной? И есть ли смысл платить больше?
Разница между обычной и генеральной уборкой огромная. И какой вариант предпочесть, зависит исключительно от состояния квартиры и личных пожеланий хозяев.
Обычная, или поддерживающая, уборка — это лёгкая, еженедельная процедура, которая освежает квартиру. Она не предусматривает выгребания пыли из-под дивана и тщательного мытья стен в ванной. Такая уборка направлена на поддержание визуальной чистоты, а не на глубокую чистку.
Генеральная уборка, напротив, включает в себя всё то, до чего руки не доходят месяцами. А именно: очистку всех верхов шкафов, вентиляционных решёток, розеток и выключателей, дверных полотен и откосов, промывку радиаторов отопления (как снаружи, так и изнутри), удаление пыли со стен и люстр. Также во время генеральной уборки уделяется особое внимание даже самым труднодоступным уголкам: если физически возможно, отодвигаются диваны, кровати и кресла, чтобы тщательно вычистить пыль и грязь, скопившуюся за ними. Это тот случай, когда хочется чистоты от и до.
Поэтому платить больше как минимум два раза в год имеет большой смысл. Ведь генеральная уборка — это не только чистота дома, но и избавление от аллергенов, предотвращение появления плесени и грибка, а также продление срока службы мебели и техники.
10. Можно ли просить клинера не использовать химию, если у тебя аллергия? Или тогда уборка будет неэффективной?
Да, это возможно. К счастью, современный рынок предлагает множество альтернатив традиционной бытовой химии, которые могут быть эффективными и безопасными для аллергиков. И эффективность уборки от этого не пострадает.
Варианты могут быть такие:
Гипоаллергенные средства (эко), которые не содержат агрессивных химикатов. Они изготавливаются на основе растительных компонентов и биоразлагаемых веществ.
Обработка паром под высоким давлением — позволяет эффективно удалять грязь, жир и бактерии без использования химических средств.
Натуральные народные средства. Уксус, сода, лимонный сок, горчичный порошок — отличный запасной вариант, если по каким-то причинам не подошли вышеперечисленные.