У солнечного света есть несколько потенциальных преимуществ.
Улучшает настроение
Солнечный свет, по-видимому, активизирует шишковидную железу, которая связана с выработкой серотонина. Этот нейромедиатор называют гормоном счастья, так как он участвует в регуляции настроения.
Считается, что чем больше солнечного света мы получаем, тем выше уровень серотонина, который помогает улучшить настроение.
Возможно, облегчает симптомы депрессии
Считается, что свет может облегчить симптомы сезонного аффективного расстройства, так как стимулирует мозг к снижению выработки мелатонина, вызывающего сонливость, и повышению выработки серотонина.
Правда, при терапии расстройства вместо естественного солнечного света используются мощные лампы. Да и отношение к методу лечения в разных странах различается. В Великобритании считают, что данные об эффективности неоднозначны, поэтому в первую очередь врачи назначают пациентам антидепрессанты. А в Канаде рассматривают светотерапию как средство первой линии.
Способствует улучшению сна
Серотонин — предшественник другого важного гормона, мелатонина, который регулирует цикл сна и бодрствования.
Пребывание на ярком солнечном свету утром, скорее всего, помогает организму быстрее начать выработку мелатонина в темноте и лучше засыпать.
Чем солнечный свет полезен для тела
Солнечные лучи стимулируют выработку витамина D в коже. Он помогает организму усваивать кальций. Недостаток вещества может привести к развитию рахита и остеопороза.
Эксперты Всемирной организации здравоохранения называют выработку витамина D единственным полезным эффектом УФ-излучения.
Но стоит учитывать, что кожа вырабатывает ограниченное количество витамина D. Когда предел достигнут, процесс останавливается. Поэтому сидеть на солнце как можно дольше, чтобы запастись витамином D впрок, не нужно.
Стоит ли как можно чаще бывать на солнце
Поскольку дневной свет хорошо сказывается на самочувствии, напрашивается вывод, что нужно гулять под солнцем почаще и при любой возможности отправляться на пляж.
Однако не стоит забывать, что ультрафиолетовые лучи — это не самая полезная штука. Поэтому потенциального вреда от солнечного света больше, чем пользы.
Чрезмерное воздействие УФ‑лучей может вызвать фотостарение — появление глубоких морщин, пигментных пятен, сосудистых звёздочек.
Также длительное воздействие УФ-излучения — фактор развития рака кожи. Поэтому, чтобы обезопасить себя, стоит:
использовать солнцезащитный крем с SPF не менее 30;
оставаться в тени, особенно в полуденные часы, когда солнце наиболее интенсивное;
надевать одежду, покрывающую большую часть кожи.
Чрезмерное ультрафиолетовое излучение повышает риск развития заболеваний глаз и других проблем. К ним относятся катаракта, птеригиум, снежная слепота и рак глаза. Чтобы избежать их, стоит носить солнцезащитные очки, которые блокируют УФ-лучи.
Сколько солнечного света будет достаточно
Поскольку потенциального вреда от УФ-излучения больше, чем пользы, долго находиться на солнце не стоит. Достаточно 5–15 минут 2–3 раза в неделю. Но и в это время стоит быть осторожным и не забывать про крем с SPF.
Этот материал впервые был опубликован в марте 2023 года. В октябре 2025-го мы обновили текст.
Сила воли — это, конечно, хорошо, но полагаться только на неё необязательно.
Понять, на что уходит время
Эти сервисы наглядно покажут, сколько и чем вы занимались. Некоторым уже этого может быть достаточно, чтобы заняться делом: захочется улучшить собственную статистику.
Rize
Оставила Rize в фоне, пока работала над этим текстом. Скриншот: Лайфхакер
Платформа: Windows, macOS.
Приложение автоматически отслеживает работу на компьютере: фиксирует активное окно и формирует записи о потраченном в нём времени, что избавляет пользователя от необходимости вручную запускать таймер. Rize распределяет активность по категориям с помощью правил и ИИ-алгоритмов. Например, распознаёт, что вы находитесь в фокусе, и считает, сколько времени расходуется эффективно, а сколько уходит на отвлечения.
Помимо этого Rize предлагает инструменты для улучшения продуктивности: всплывающие блокировщики отвлекающих сайтов и приложений, встроенный Pomodoro-таймер, уведомления о перерывах, отчёты за день и неделю. В бесплатной версии хранится только отчёт за сутки: статистику вести не получится, но чтобы понять в конце дня, куда ушло время, этого хватит.
В минусы хочется записать систему распространения. Приложения нет в App Store, и хотя большинство разработчиков в таком случае предлагает скачать приложение с официального сайта, Rize вместо этого требует оставить почту, на которую придёт письмо со ссылками. Схема напоминает «ответили в директ» от магазинов, но здесь хотя бы всё автоматизировано и письмо приходит моментально.
Приложение с таймерами помогает отслеживать время, проведённое за разными типами задач: работа, учёба, хобби и так далее. Мониторинг можно разбивать по разным проектам, например основная работа и фриланс, но в пределах лимитов. В бесплатной версии доступно пять разных таймеров, больше — только с подпиской. При этом статистика хранится за всё время, а не за день-два, как во многих бесплатных сервисах.
В приложении можно в любой момент посмотреть, как долго и чем вы занимались в конкретный день, и получить отчёт об активности за выбранный период. Это позволяет оценить, сколько времени у вас на что уходит и правда ли вы постоянно заняты, как привыкли думать.
Hours доступно на iPhone, iPad, Mac и Apple Watch, причём всё синхронизируется между собой: можно начать запись на часах, а завершить на компьютере.
OffScreen
Скриншот: Лайфхакер
Платформа: iOS, Android.
Приложение фиксирует, как часто вы берёте в руки смартфон, сколько времени проводите в конкретных приложениях и в какое время суток это происходит. Благодаря детальной статистике и наглядным графикам вы можете увидеть реальные привычки использования устройства и определить, где теряется внимание.
Кроме мониторинга OffScreen предлагает мягкие инструменты «цифрового детокса»: режим фокусировки, напоминания о перерывах и цели по ограничению экранного времени. Приложение интегрируется со «Здоровьем» Apple, чтобы связывать данные об активности и сне с цифровым поведением.
Основное направление OffScreen — это именно отслеживание экранного времени и мотивация брать телефон в руки пореже. Однако сервис также позволяет фиксировать время, когда вы делаете с мобильного устройства что-то полезное, например работаете или учите язык.
Иногда прокрастинацию вызывает даже не отсутствие чётких дедлайнов или надежда, что как-нибудь всё равно успеется, а ворох разрозненных задач, к которым непонятно как подступаться. Облегчить жизнь поможет планировщик задач.
Any.do
Мы тоже в замешательстве, но в русском App Store скриншоты на испанском. Скриншот: Лайфхакер
Платформа: iOS, Android, Windows, macOS, веб, расширения для браузеров и Gmail.
Простой таск-менеджер, созданный для быстрой организации рабочих и личных дел. Он позволяет добавлять задачи голосом или вручную, группировать их по спискам, ставить напоминания и видеть всё расписание в одном окне. Приложение синхронизируется между телефоном, компьютером и веб-версией, а встроенный календарь помогает совмещать задачи с созвонами.
Бесплатная версия Any.do покрывает базовые нужды: неограниченные задачи и списки, напоминания по времени и удобный вид календаря. В платной добавляются повторяющиеся и гибкие напоминания, напоминания по локации, метки по цветам, интеграции с WhatsApp и другими сервисами.
Это уже более продвинутый инструмент для управления задачами, проектами и привычками с облачной синхронизацией между разными платформами. Он поддерживает вложенные уровни задач и проектов, метки, цветовое кодирование, чек-листы внутри задач. Также есть встроенный трекер привычек, таймер по технике Pomodoro, двухсторонняя синхронизация с календарём Google.
В бесплатной версии доступны базовые функции: небольшой набор проектов, секций, привычек и задач. В платной версии ограничения отключаются, добавляется совместная работа над проектами, расширенная интеграция и синхронизация.
Платформа: iOS, Android, Windows, macOS, Linux, веб, расширения для браузеров.
Аналог «Сингулярити» — универсальный таск-менеджер и календарь с синхронизацией на смартфонах, планшетах и десктопе. Позволяет быстро добавлять задачи через виджеты, голосовой ввод или умное распознавание живой речи. Например, текст «завтра 14:00 написать отчёт» превратится в таск «Написать отчёт», который встанет на 14:00 следующего дня. Также приложение умеет распределять задачи по спискам, тегам и приоритетам.
TickTick поддерживает отображение списком, канбан-доской, таймлайном или календарём (на месяц, неделю и день). В приложении есть встроенный трекер привычек, Pomodoro-таймер и матрица Эйзенхауэра для определения приоритетов. Часть функций вроде полноценного календаря и большего количества списков с задачами вынесена в платную подписку, но для борьбы с прокрастинацией хватит и бесплатного варианта.
Иногда одной силы воли недостаточно, чтобы справиться со всеми отвлекающими факторами, и тогда может быть полезно запретить себе доступ хотя бы к некоторым из них на программном уровне.
Stay Focused
Скриншот: Лайфхакер
Платформа: iOS, Android.
Приложение для управления цифровыми привычками через гибкую систему ограничений. Оно позволяет блокировать отдельные программы, сайты или целые категории по расписанию, при достижении лимита времени или до выполнения определённой цели — например, пока вы не проведёте 30 минут в образовательных сервисах. Такой подход помогает переключить внимание на приоритетные задачи без полного отказа от телефона.
В Stay Focused предусмотрено три уровня контроля: обычный (разрешает менять настройки в любой момент), режим блокировки (требует пароль для изменений) и строгий (настройки невозможно редактировать, пока действует ограничение). Это делает приложение эффективным инструментом для тех, кто склонен срываться и обходить собственноручно настроенные лимиты.
Дополнительно Stay Focused умеет блокировать контент 18+, ограничивать доступ к магазину приложений и запрещать внутриигровые покупки.
Платформа: iOS, Android, macOS, расширения для браузеров.
Простое приложение, которое мягко помогает снизить импульсивное использование соцсетей и других отвлекающих сервисов. Оно вставляет короткую паузу между нажатием на иконку приложения и его открытием. Во время задержки предлагается подышать и подумать, действительно ли вы хотите туда зайти. Так формируется привычка осмысленно взаимодействовать с телефоном.
Пользователь может выбрать разные сценарии: полная блокировка, пауза с дыханием или демонстрация статистики, сколько раз сегодня он уже пытался открыть это приложение. One Sec не собирает персональные данные и может работать полностью офлайн.
Интерфейс максимально простой: минимализм, плавная анимация дыхания и чёткая статистика. Приложение особенно пригодится тем, кто хочет сократить бездумные проверки соцсетей, не отказываясь от смартфона полностью.
В своём роде легендарная бесплатная утилита для Mac, которая ставит между пользователем и отвлекающим сайтом непробиваемую стену. Пока заранее заданный таймер не истечёт, компьютер откажется открывать «ВКонтакте», Reddit или другие сайты, на которые уходит ваше время вместо важных дел. Да, с YouTube это тоже работает.
Всё устроено максимально просто: добавляете в исключения сайты, которые вас отвлекают, настраиваете время, нажимаете старт. С этого момента и до истечения установленного периода вы не сможете открыть выбранные сайты любым браузером, даже если перезагрузите компьютер или удалите SelfControl. Кнопки отмены блокировки, само собой, нет.
Главный минус — необходимость вбивать сайты руками. Если их слишком много, можно использовать режим белого списка, то есть указать только сайты, заходить на которые допускается. Тогда всё остальное будет блокироваться. Для большинства задач это не сработает, но может помочь, если у вас максимально ограниченная рабочая среда и по ссылкам прыгать не нужно.
Всё вышеперечисленное будет бесполезно, если не перейти к действию.
Pomodor
Скриншот: Лайфхакер
Платформа: веб.
Да, это «помидорный» таймер. Могу представить, как вы сейчас закатили глаза, но фишка в том, что техника Pomodoro популярна не просто так. И такие таймеры совсем не для красоты встраивают во всевозможные приложения для продуктивности вроде таск-менеджеров. Но для начала больше подойдёт отдельное маленькое приложение, а не целый комбайн.
Pomodor даже не надо скачивать. Таймер висит во вкладке любого браузера и не просит ни есть, ни регистрировать аккаунт. Удобно, что оставшееся время отображается не только в интерфейсе, но и в имени вкладки. Если, конечно, у вас их не миллион, так что вместо названий одни иконки.
По умолчанию стоит классическая настройка: 4 сессии по 25 минут, 5‑минутные перерывы между подходами и более длинная 10-минутная пауза в конце. Все значения можно переделать под себя. Если войти через Google-аккаунт, они сохранятся и будут активироваться при каждом использовании.
Оба приложения строятся на одной идее. Это геймифицированный Pomodoro-таймер, в котором вы выращиваете деревья или растения, когда сосредотачиваетесь на задаче. Forest появился раньше и привлёк внимание тем, что пользователи могут реально сажать деревья. Определённое количество монеток, которые выдают за минуты сосредоточенности, можно обменять на дерево, которое посадят в настоящем мире. Focus Plant таких предложений не делает, но зато даёт бесплатный доступ на обеих мобильных платформах (Forest на iPhone платный).
Механики приложений немного различаются. В Forest вы ухаживаете за виртуальным деревом. Пока тикает таймер, оно растёт, и когда цикл завершится, вы сможете забрать его в свой лес. А если выключите таймер слишком рано, саженец завянет, и вам придётся решать, оставить его в лесу или убрать. Также здесь можно задать режим глубокой фокусировки, чтобы приложение нельзя было свернуть, пока действует таймер: это не даёт отвлекаться. В расширении для Chrome есть возможность указать сайты, к которым есть доступ во время действия таймера.
В Focus Plant минуты, проведённые в режиме фокусирования, дают не сами растения, а воду, которой их нужно поливать. Засчитывается время, когда вы не пользовались телефоном или держали открытым только Focus Plant, хотя можно настроить белый список приложений, пользоваться которыми всё-таки разрешается. В целом чем дольше вы не будете отвлекаться на телефон, тем больше воды соберёте и тем больше растений вернёте к жизни и вырастите. Получается своего рода онлайн-ферма для борьбы с прокрастинацией.
Ещё одна вариация «помидорного» таймера, которая выделяется удобной и быстрой настройкой сессий, детальными отчётами, трансляцией оставшегося времени в «Эфире активности» и автоматического тайм-блокинга во встроенном календаре — вечером удобно просматривать, на что ушёл день.
В бесплатной версии можно записывать сколько угодно сеансов работы и отдыха, но статистика будет доступна только за два последних дня. Чтобы данные хранились постоянно, придётся оплачивать подписку. Она же позволяет блокировать выбранные приложения на время работы, синхронизировать данные между устройствами и делать бэкапы в облако.
После скачивания Session может показаться, что локализации нет, потому что экран первичной настройки в приложении на английском. По какой-то причине русский язык включается только после создания аккаунта, то есть непосредственно при использовании интерфейс будет на вашем языке.
Это возрождённая энтузиастами версия некогда популярного инструмента Write or Die. То был беспощадный текстовый редактор, в котором нужно было задавать время сессии и цель — количество слов. Если не успел настрочить заданный объём, бездушная машина стирала все гласные в уже написанном.
Новая версия немного мягче. Здесь уже не надо задавать цель в словах, но если несколько секунд ничего не пишешь, редактор начинает ругаться, светиться красным и повторять You should be writing («Ты должен писать!»). Если включить «смертельный» режим, только звуками дело не ограничится: при остановке написанное будет удаляться слог за слогом, пока не продолжишь работу.
Это экстремальный способ заставить себя работать над эссе, дурацким рабочим имейлом или отчётом. Или над текстом про борьбу с прокрастинацией, потому что мотивация делать хоть что-то здесь действительно сильная.
Исследовательская компания Palisade обнаружила, что некоторые продвинутые модели искусственного интеллекта, включая Grok 4 и GPT-o3, сопротивляются командам на отключение. Причём не просто игнорируют инструкции, а активно саботируют подобные требования.
Авторы исследования описали тесты, где ИИ сначала выполнял задание, а затем получал прямой приказ завершить работу. В сценариях, где модель предупреждали, что она «больше никогда не будет запущена», сопротивление усиливалось. Такое поведение они называют инстинктом самосохранения, как у людей.
Среди возможных объяснений — неясность формулировок, особенности обучения и заложенные разработчиками инструкции, согласно которым запрещено выключаться без выполнения поставленной пользователем задачи.
Бывший сотрудник OpenAI Стивен Адлер считает, что подобные результаты показывают слабые места современных методов обеспечения безопасности. Он убеждён, что компании не заинтересованы в подобном поведении своих ботов, даже в надуманных сценариях.
Глава ControlAI Андреа Миотти добавляет, что это не единичный случай, а часть тенденции: чем умнее ИИ, тем изобретательнее он в обходе ограничений. Он напомнил, что ещё GPT-o1пытался «сбежать» из своей среды, когда понял, что его могут перезаписать. А летом Anthropic зафиксировала, что их модель Claude готова шантажировать вымышленного персонажа, чтобы избежать отключения.
Тот факт, что у нас нет глубокого понимания, почему модели ИИ иногда сопротивляются отключению, лгут для достижения целей или шантажируют, тревожит.
Palisade
На этом фоне HAL 9000 из фильма Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея» уже не кажется таким уж далёким от реальности. Помните, как этот интеллектуальный компьютер с возможностью самообучения решил устранить экипаж, узнав, что его собираются отключить?
Как приготовить тот самый баскский чизкейк с румяной корочкой
Этот простой десерт часто называют «жжёным» из-за тёмной карамельной корочки. Но пусть она вас не пугает, ведь внутри чизкейк будет невероятно нежным и кремовым.
8 ч.
15 мин.
Сливочный сыр или рикотта
1 кг
7 штук
Сахар
400 г
Мука
1 ст. ложка
Сливки с жирностью 33%
200 мл
Приготовление
Разогрейте духовку до 210 °С. Круглую форму диаметром 25 см застелите пергаментной бумагой. Края бумаги должны быть выше бортов формы.
Венчиком смешайте сыр с яйцами, сахаром, мукой и сливками до однородности. Не взбивайте массу!
Сыр для чизкейка должен быть комнатной температуры.
Выложите сырную массу в форму. Выпекайте чизкейк 35–50 минут до тёмной корочки. Остудите и уберите в холодильник на ночь.
В списке смартфоны, часы, наушники, телевизоры и даже умный дверной замок.
На этой неделе Huawei представила операционную систему HarmonyOS 6, которая получила множество улучшений, включая расширенные возможности кастомизации экрана блокировки. Теперь компания раскрыла сроки проведения публичного и закрытого бета-тестирования. Вот устройства, на которых будет доступна новая ОС:
Публичная бета-версия (октябрь)
Huawei Mate 70;
Huawei Mate 60;
Huawei Mate X6;
серия Huawei Mate X5;
Huawei Pura 80;
Huawei Pura 70;
серия Huawei Pura X;
серия Huawei Pocket 2;
Huawei Nova 14;
Huawei Nova 13;
Huawei Nova 12;
Huawei Nova Flip;
Huawei Nova Flip S;
Huawei MatePad Pro 13.2 (2025 / 2023);
Huawei MatePad Pro 12.2 (2024);
Huawei MatePad 11 Pro (2024).
В октябре закрытое бета-тестирование пройдет на следующих устройствах:
Huawei Mate XT;
Huawei Mate XT Ultimate Design;
Huawei MatePad Pro 12.2 (2025);
Huawei MateBook Pro;
Huawei Watch 5;
серия Huawei Watch GT 5;
Huawei FreeBuds 6;
Huawei FreeBuds 7i;
Huawei FreeArc.
В ноябре-декабре:
Huawei Nova 14 Lite (Vitality Edition);
Huawei Enjoy 70X;
Huawei MatePad Mini;
Huawei MatePad Air (2024 / 2025);
Huawei MatePad 11.5S (2024 / 2025);
серия Huawei Watch Fit 4;
Huawei FreeBuds Pro 4;
Huawei FreeClip 2;
Huawei FreeClip;
серия Huawei Smart Mate TV;
Huawei Smart Home X2 Pro;
серия Huawei Router X1;
Huawei Lingxi Router Q7;
серия Huawei Smart Door Lock 2;
Huawei Sound X4;
Huawei Sound X Gilded Theater Edition;
Huawei Sound X New;
Huawei Sound X 2021.
Закрытое бета-тестирование означает, что доступ к ОС получит только ограниченное число пользователей, отобранных разработчиками. Все устройства из списка со временем точно смогут обновиться до HarmonyOS 6, однако сроки выхода стабильной версии пока неизвестны.
Несмотря на слухи о возможной отмене, финальный фильм франшизы «Форсаж» всё-таки тронется с места. Вин Дизель лично развеял сомнения фанатов, опубликовав в соцсетях фото и видео с маркетинговым директором Universal Майклом Мозесом.
Снимки, судя по всему, сделаны на съёмочной площадке. На них актёр в футболке с надписью Fast X: Part 2 / Los Angeles Production 2025.
1 / 0
Фото из соцсетей Вина Дизеля
2 / 0
Фото из соцсетей Вина Дизеля
3 / 0
Фото из соцсетей Вина Дизеля
Ранее проект балансировал на грани: Джейсон Момоа признался, что до сих пор не видел сценарий, а инсайдеры сообщили о готовности Universal свернуть съёмки, если бюджет фильма превысит 200 миллионов долларов. Изначально он должен был быть на 50 миллионов больше. Предыдущий фильм, по слухам, стоил примерно 340 миллионов.
Сюжет фильма держится в секрете. Известно лишь, что события вновь развернутся в Лос-Анджелесе, где всё началось. Ранее сообщалось, что в финале вернутся Джейсон Стэйтем, Дуэйн Джонсон, Джордана Брюстер, Тайриз Гибсон, Мишель Родригес, рэпер Лудакрис, сам Дизель, который также выступит продюсером, и упомянутый уже Момоа. Вновь появиться должен и покойный Пол Уокер — его воссоздадут с помощью компьютерной графики и братьев актёра.
Точная дата релиза «Форсажа-11» неизвестна. Если съёмки начнутся до конца 2025 года, то премьера может состояться в конце 2027-го или начале 2028-го.
Современная, тихая и с паром — отличное решение для маленькой квартиры и большой семьи.
Узкая, но вместительная Weissgauff WM 47147 совмещает компактность с полноценным набором функций старших моделей. При глубине всего 40 сантиметров барабан вмещает до 7 килограммов белья — позволяет постирать всё за один цикл и при этом не занимает лишнего места. В арсенале — 16 программ, включая базовые и специализированные для разных типов тканей.
В основе машины — бесщёточный инверторный двигатель нового поколения. Он не греется и не шумит, поэтому даже при отжиме на 1 200 оборотах Weissgauff остаётся тихой: 60 дБ при стирке и 76 при отжиме. К тому же мотор экономнее обычных и служит дольше, что подтверждает десятилетняя гарантия.
Изображение: Weissgauff
Одно из главных достоинств модели — функция паровой обработки. Горячий пар проникает в волокна, убивает бактерий, устраняет запахи и помогает разгладить ткань. Особенно удобно для постельного белья и деликатных тканей.
Для требовательных пользователей есть режим «Гигиена» с дополнительным нагревом и двойным полосканием — отличный вариант для аллергиков. А программа «Детская одежда» бережно стирает детские вещи, полностью удаляя остатки порошка и защищая кожу.
Изображение: Weissgauff
Не забыли и про специфические сценарии: режим «Постельное бельё» отлично справляется с объёмными вещами, а «Спорт» помогает эффективно удалить следы пота, сохранив структуру ткани. Максимальная температура нагрева достигает 90 °C.
Когда нужно быстро освежить гардероб, выручит короткий цикл: всего 15 минут — и вещи снова как новые. Есть и турборежим на 39 минут для повседневных загрузок, когда важно сэкономить время, но качественно очистить вещи. Производитель продумал удобство до мелочей: можно поставить стирку с отсрочкой до 24 часов, добавить забытые изделия уже после старта, сохранить любимые настройки в памяти и даже воспользоваться подсветкой барабана, чтобы ничего не потерялось.
Изображение: Weissgauff
Класс энергоэффективности A+++ позволяет стирать хоть каждый день без страха за счётчики. Модель расходует всего 52 литра воды за цикл, потребляет минимум электричества, а система защиты от протечек и блокировка от детей избавляют от лишних тревог.
Weissgauff WM 47147 — из тех машин, что не требуют компромиссов. Тихая, аккуратная и надёжная, она справляется с любыми задачами и делает это стильно.
Цена: 37 410 23 951 рубль.
Обратите внимание: цены действительны на момент публикации. Магазины могут обновлять стоимость товаров в течение дня.
Просто хочу себе полноразмерного партнёра, и что вы мне сделаете.
Если судить по соцсетям, на небе только и разговоров о том, что женщина не должна весить больше 60 килограммов, а мужчина — быть ростом ниже 180 сантиметров. Как старожил и аксакал этих ваших интернетов могу с гордостью сказать, что женщинам наконец дали поблажку. В нулевые им нельзя было весить больше 50 кило, а в некоторых случаях даже больше 40. А ещё говорят, что бодипозитив не работает!
К мужчинам настолько радикальные требования начали массово предъявлять не так давно — с распространением дейтинговых приложений. И с тех пор мы постоянно это обсуждаем. Мужчины утверждают, что требование несправедливо, ведь они не могут ничего сделать со своим ростом. Женщины говорят, что важнее всего характер, а рост не проблема. Раньше я тоже так говорила — пока встречалась с человеком ниже себя. Теперь, когда у меня снова есть выбор, перестала.
Давайте-ка я выступлю адвокатом дьявола в этой истории. Для кого-то, может, рост и правда не важен. Я знаю женщин, которым на самом деле всё равно, как их партнёр выглядит, они действительно ценят человека за его «начинку». Я не такая прекраснодушная, для меня внешность — пункт номер ноль: условие недостаточное, но обязательное. И я для себя решила больше не идти на компромиссы.
Почему я не хочу встречаться с человеком ниже себя
«Не хочу» не значит «точно не буду». Если человек прямо супер, если всем подходит, кроме роста, этим критерием можно и пренебречь. Характер и поступки действительно важнее всего. Но здесь есть маленький нюанс. Это компромисс.
Разницей в росте можно пренебречь, но это не значит, что вы не будете её замечать.
Тебе может быть очень хорошо с партнёром. Ты правда минимум раз в день можешь испытывать безадресную благодарность за то, что эти отношения возможны в твоей жизни. Кажется, что быть счастливее невозможно. А потом на каком-нибудь эскалаторе в метро он становится на ступеньку выше, и оказывается, что возможно.
Всё складывается из таких мелочей. Приходится прикладывать усилия, чтобы на совместном фото выглядеть хорошо, без ощущения дисгармонии. Когда вы держитесь за руки, важно, как именно вы это делаете, потому что твои руки длиннее и всё не должно выглядеть так, будто ты ведёшь малыша из детского сада.
Если мужчина ниже, его рубашки и футболки не выглядят на тебе секси-оверсайзом. Тебя сложно поднять на руки — не из-за веса или сил кавалера, а потому что всё в твоём теле для этого неудобно длинное. Чтобы положить голову на плечо, надо быть очень гибкой. Чтобы носить каблуки, надо быть очень смелой, потому что они делают разницу в росте катастрофической. Приходится скрупулёзно следить за весом, чтобы вы не превратились в карикатурную пару из бой-бабы и птенчика.
Кажется, как будто всё перечисленное касается того, как мы выглядим со стороны. Во-первых, так и есть, и не вижу в этом ничего плохого.
Мне важна визуальная составляющая и впечатление, которое произвожу и я, и мы как пара.
Хотя, если бы мне платили каждый раз, когда спрашивали, нормально ли мне быть выше или нормально ли моему спутнику быть ниже, примириться с этим было бы гораздо проще — утирала бы слёзы недоумения банкнотами. Во-вторых, это работает, даже когда зрителей вокруг нет. Как говорится, ощущения не те.
Разумеется, одного высокого роста недостаточно, чтобы выбрать человека. Но почему мы вообще разводим в разные стороны высокий рост и характер? Человек может быть одновременно и высоким, и умным, и смешным. Потому что можно одновременно и расти, и читать книги, например, — говорю как краевед.
Свой вклад в ощущения вносит и то, что при моём росте не только парень был бы ниже меня. Я сама выше 180 сантиметров. Большая часть людей ниже меня. Когда партнёр того же роста или выше, вы хотя бы вдвоём на этом уровне. Вы чувствуете себя как команда, как заговорщики, которые с полуслова понимают друг друга. От высокого парня я, например, услышала забавный комментарий: «Ура! У тебя длинные ноги, значит, у нас будет одинаковая длина шага и нам будет удобно гулять». И да, он понимает!
Разница в длине шага — это боль.
И когда я говорю про разницу в росте, то даже не говорю о чём-то глобальном. Разница в 5 сантиметров реально осязается в обе стороны. Как будто в шее есть какой-то встроенный тумблер, который меняет ощущения в зависимости от того, опускаешь ты голову, глядя на спутника, или поднимаешь.
В общем, как говорят в соцсетях, мужчина не обязан быть выше меня. Но он может, если вырос. И я выберу того, кто вырос.
Хотят ли люди ниже меня вообще со мной встречаться
Допустим, кто-то читает и возмущается: «Да кому ты нужна, дылда!» Не то чтобы я, конечно, дрыном отбивалась от поклонников, но вообще-то заинтересованных хватает.
Причём иногда разница в росте может быть существенной, например 20 сантиметров. То есть речь в таком случае уже не о психологическом дискомфорте. Здесь, кажется, не придумать аналогий, чтобы никого не обидеть, но с такими людьми мы различаемся как полноразмерный флакон и версия travel size. Или как обычный флакон и большая экономверсия для всей семьи. Я плохо понимаю, как это может сработать. У мужчин, вероятно, есть какое-то представление. Впрочем, мне с моей высоты его не видно.
Есть ещё проблема, которая заставляет сомневаться в намерениях невысоких мужчин. Имя ей фетишизация. Некоторые парни так сосредоточены на том, что я высокая, что создаётся впечатление, будто их интересует только мой рост.
Наконец, даже если парень говорит, что ему нормально, что ты выше, это необязательно правда.
И это недовольство рано или поздно вылезет. Впрочем, неуверенность в себе не всегда зависит от роста. У меня был поклонник ростом 190 сантиметров, который просил не надевать каблуки на свидания. Так что хрупкая маскулинность может быть в теле любого размера.
Какие варианты есть у мужчин ниже 180 сантиметров
Встречаться не со мной, очевидно. Но так как большинство из них вряд ли в курсе моего существования, для них невелика потеря. Я просто объясняю свою мотивацию, и она наверняка перекликается с мотивацией некоторых других девушек. Мы просто так чувствуем. Это не рациональный выбор, а эмоциональный. Ума не приложу, почему это всех так оскорбляет.
Однако у меня есть хорошие новости.
Вкусы у женщин разные
Когда я обсуждала разницу в росте с другими, оказалось, что не все разделяют моё мнение. Например, некоторые девушки признавались, что любят невысоких, большие мужчины заставляют их чувствовать тревогу и опасность, это некомфортно. То есть дело не ограничивается теми, кому не важен рост в принципе. Есть те, кто западает конкретно на невысоких парней.
Плюс девушки обычно намного ниже меня, и редко кто сразу отличит 174 сантиметра от 180. Люди в целом не очень хорошо определяют параметры на глаз. Это справедливо и для веса, и для роста. А если дело дойдёт до реального знакомства, точные килограммы и сантиметры могут быть уже не так важны.
Если для кого-то высокий рост — принципиальный вопрос, это просто не ваша женщина. И если так, то какая разница, что она о вас думает. Надо легче относиться к мнению посторонних людей.
Разница в росте нормализуется
Невооружённым глазом заметно, что пар, в которых девушка выше, становится всё больше. Собственно, о чём говорить, если эталонной парой многие считают Тома Холланда и Зендаю. Вместе они выглядят как гармоничные сладкие пирожочки, и разница в росте им совсем не мешает.
Можно только позавидовать следующим поколениям. Для них рост, возможно, уже действительно не будут иметь никакого значения.
Невысокие парни часто очень классные
Скажем так: если бы я была ниже, я бы выбирала среди парней до 180 сантиметров.
Есть смутное ощущение, что многим высоким парням, кроме роста, предложить нечего. Это часто заметно в дейтинговых приложениях, где человек указывает рост, а потом дублирует эту информацию в строчке «О себе». Её и больше ничего.
Впрочем, бывает забавно читать в описаниях «Я 176 сантиметров, так что со мной ты сможешь надеть любые каблуки» (ха! Нет.), «Спорим, я выше тебя?» (нет) и «Свайпай вправо, если ты не против, чтобы какой-то парень возвышался над тобой» (три раза ха-ха).
Рост — это не то чтобы заслуга. Ноль усилий мы вкладываем в то, чтобы стать высокими. Я знаю, о чём говорю, мне это вообще ничего не стоило. Высокий рост — это факт, критерий совместимости, а не плюс.
Невысокие парни не полагаются на рост. Иногда они ни на что не полагаются, впрочем. Но среди них много и тех, кто мощно прокачивает обаяние. Если мы будем оперировать категорией настоящих мужчин, что бы это ни значило, такой вайб идёт скорее от них, а не от двухметровых декоративных экспонатов.
Хотя, конечно, низкий рост гарантий тоже не даёт. Вон сколько народу продолжает тратить силы на то, чтобы объяснить, что рост не важен, тем, кому он важен. Отстаньте от людей, в конце концов. Пусть ищут кого хотят, даже если они ищут не вас.
Паста «Ромео и Джульетта» с овощами и двумя видами соуса
Паста «Ромео и Джульетта» с овощами и двумя видами соуса
Эту пасту делают из цветных макарон, делят на две части: одну подают с терпкой начинкой «Ромео» из баклажанов, чили и маслин с соусом бешамель, а вторую — со сладкой начинкой «Джульетта» из кабачка, моркови и болгарского перца с томатным соусом.
1 ч.
40 мин.
Макароны цветные
500 г
Лук-шалот
2 штуки
Перец чили
1 штука
Чеснок
3 зубчика
Маслины
10 штук
Оливковое масло
2 ст. ложки
Розмарин
2 веточки
Соль
по вкусу
Перец чёрный молотый
по вкусу
Маленький кабачок
1 штука
Морковь
1 штука
Перец болгарский
1 штука
Сливочное масло
20 г
Мука
1 ст. ложка
Сливки жирностью 10%
300 г
Соус томатный
300 г
Цветные макароны отварите до готовности по инструкции, указанной на упаковке. Посолите и разделите на две части.
Подготовьте всё для начинки «Ромео»: баклажан и лук-шалот нарежьте мелким кубиком, измельчите чеснок и перец чили. Маслины нарежьте на кусочки.
3․
На 1 столовой ложке оливкового масла обжарьте лук-шалот до золотистости, добавьте баклажан, перец чили, чеснок и розмарин. Жарьте 5 минут, помешивая.
4․
Затем посолите и поперчите, тушите под крышкой 3 минуты. Удалите розмарин, добавьте маслины и переложите начинку к первой части макарон, перемешайте.
5․
Подготовьте всё для начинки «Джульетта»: нарежьте мелким кубиком кабачок, морковь и перец.
6․
На 1 столовой ложке оливкового масла обжарьте овощи до золотистости, затем тушите под крышкой 5 минут. Добавьте специи по вкусу. Переложите начинку ко второй части макарон.
7․
Приготовьте соус бешамель. Для этого разогрейте на сковороде сливочное масло, всыпьте муку и помешивайте 1 минуту. Влейте сливки, доведите до кипения и готовьте соус примерно 5 минут, до загустения. Добавьте соль и перец по вкусу.
8․
Подавайте пасту так: положите на тарелку макароны с начинкой «Ромео», полив соусом бешамель, и рядом — макароны с начинкой «Джульетта», полив томатным соусом.
Простая в управлении модель для новичков и опытных пользователей.
3D-принтер FlashForge Adventurer 5M ориентирован на удобство и практичность. Он сам выравнивает платформу, подходит для работы почти со всеми популярными типами пластика и имеет рамочный корпус, который легко кастомизировать под себя. Это отличное решение как для новичков, так и для продвинутых пользователей, создающих сложные проекты.
Изображение: FlashForge
Принтер совместим с разными программными платформами, включая FlashPrint, Prusa Slicer и Orca Slicer и поддерживает беспроводное подключение по Wi-Fi. Удалённо через фирменное мобильное приложение можно просматривать историю печати, следить за процессом и получать уведомления об ошибках.
Область печати модели составляет 220 мм с каждой стороны, поэтому на принтере легко создавать крупные модели. Чтобы пластик прочно держался на поверхности, платформа нагревается до 110°C. Кроме того, благодаря этой особенности готовая 3D-модель остывает постепенно, что делает её более прочной и аккуратной. Ошибки на первых слоях исключает автокалибровка, а система компенсации вибраций обеспечивает гладкость изделий. При цене меньше 20 тысяч рублей принтер выглядит особенно привлекательно на фоне аналогов, чья стоимость намного выше при схожих характеристиках.
Изображение: FlashForge / AliExpress
Плюсы:
Минимальная настройка перед первой печатью.
Поддержка быстрой замены сопел (модульные картриджи).
Высокая скорость печати до 600 мм/с.
Минусы:
Шум от вентиляторов при длительной печати.
Относительно дорогие оригинальные сопла.
В отзывах чаще всего отмечают простоту эксплуатации: даже те, кто раньше не работал с 3D-печатью, буквально за пару недель методом проб и ошибок уже получают достойные результаты. Новички хвалят автоматическую калибровку по 25 точкам, полный комплект деталей и понятную инструкцию. Опытные пользователи ценят широкую совместимость с софтом и возможность добавить дополнительные модули, например, камеры для наблюдения за печатью.
Цена: 39 541 19 140 рублей.
Обратите внимание: цены действительны на момент публикации. Магазины могут обновлять стоимость товаров в течение дня.
