1. Жизнь прекрасна

La vita è bella

• Италия, 1997 год.
• Драма, комедия.
• Длительность: 1 час 56 минут.
• IMDb: 8,6.

В 1939 году жизнерадостный Гуидо перебирается из итальянской деревни в город. Он влюбляется в учительницу Дору и всячески добивается её внимания. Вскоре пара женится, у них рождается мальчик. Но потом к власти приходят фашисты, и отца с ребёнком отправляют в концлагерь. Там Гуидо пытается убедить сына, что всё происходящее вокруг — игра.

Роберто Бениньи снял очень неожиданный фильм, который цепляет контрастами. Первая половина истории — лёгкая романтическая комедия в духе Чарли Чаплина, где смешной герой ухаживает за возлюбленной. А дальше начинается драма про холокост. И хоть Гуидо и сохраняет остроумие, происходящее от этого становится лишь грустнее.

2. Психо

Psycho

• США, 1960 год.
• Триллер, ужасы.
• Длительность: 1 час 49 минут.
• IMDb: 8,5.

Мэрион Крэйн вот уже 10 лет работает секретарём у риелтора, а ещё встречается с мужчиной, у которого очень много долгов. Когда богатый клиент приносит в офис крупную сумму, она спонтанно ворует деньги и уезжает из города. Устав в дороге, Мэри останавливается в мотеле, которым управляет обаятельный Норман Бейтс. Но мужчина оказывается каким-то странным и, кажется, полностью зависит от своей матери.

Ещё в 1960 году великий Альфред Хичкок снял триллер, который внезапно меняет жанр и даже главного героя. Всё начинается как традиционная криминальная история о похищении денег. Но потом фокус смещается на Нормана Бейтса — гораздо более интересного и неожиданного персонажа.

3. Плезантвиль

Pleasantville

• США, 1998 год.
• Фэнтези, драма, комедия.
• Длительность: 2 часа 4 минуты.
• IMDb: 7,5.

Дэвид Вагнер живёт в 1998 году, но обожает культуру прошлого. В частности, он постоянно смотрит чёрно-белый сериал «Плезантвиль» о городке из 1950‑х. Однажды они с сестрой ломают пульт от телевизора, и мастер дарит им новый. Так герои внезапно переносятся в мир шоу. И вскоре оказывается, что жизнь там далеко не идеальна.

Картина Гэри Росса, где сыграли Тоби Магуайр и Риз Уизерспун, начинается как ностальгическая комедия. В мире «Плезантвиля» жизнь выглядит проще: погода всегда хорошая, нет бедности и катастроф. Но потом вступает драматическая часть. Она посвящена попыткам вырваться из ретроградного мира со множеством ограничений. И вот тут становится уже не до смеха.

4. Облачный атлас

Cloud Atlas

• США, Германия, Гонконг, Сингапур, 2012 год.
• Приключения, фантастика, драма, мистика.
• Длительность: 2 часа 52 минуты.
• IMDb: 7,4.

Шесть отдельных сюжетов разворачиваются в разных временах. В 1849 году нотариус заболевает на корабле, его спасает темнокожий раб. В 1936 году молодой композитор пишет произведение «Облачный атлас». В 1973 году журналистка расследует дело о ядерных реакторах. В 2012 году пожилого издателя отправляют в дом престарелых. В середине XXI века девушка-клон пытается вырваться из жестокого цикла жизни. А в ещё более далёком будущем Захария рассказывает внукам необычную историю.

Этот фильм, основанный на одноимённой книге Роберта Митчелла, не просто разбит на шесть сюжетных линий — они ещё и отличаются по жанрам. Здесь есть историческая драма, детектив, постапокалипсис, киберпанк и даже остроумная комедия. При этом во всех частях играют одни и те же актёры, напоминая, что зритель смотрит не антологию, а целостную историю.

5. От заката до рассвета

From Dusk Till Dawn

• США, Мексика, 1996 год.
• Боевик, криминал, ужасы.
• Длительность: 1 час 48 минут.
• IMDb: 7,2.

Братья-преступники Сет и Ричи Гекко скрываются от полиции и ФБР. Единственный шанс спастись для них — это перебраться в Мексику. Чтобы выполнить план, напарники берут в заложники семью пастора, путешествующую в доме на колёсах. Уже в Мексике вся компания останавливается в баре, чтобы дождаться утра. И тут выясняется, что место кишит вампирами.

«От заката до рассвета» придумал Квентин Тарантино, но уступил пост режиссёра своему другу Роберту Родригесу, поскольку хотел сам сыграть одну из главных ролей. Поначалу картина кажется обычным криминальным роуд-муви: бандиты спасаются от преследования, а заложники вынуждены им подчиняться. Кажется, что дальше жертвы придумают, как победить похитителей. Но нет: им всем вместе придётся убивать кровопийц. Ну а чего ещё ждать от Тарантино и Родригеса — больших поклонников старого кино категории «Б».

6. Пекло

Sunshine

• Великобритания, США, 2007 год.
• Фантастика, триллер.
• Длительность: 1 час 47 минут.
• IMDb: 7,2.

Солнце угасает, и вскоре человечество погибнет. Космический корабль «Икар‑II» отправляется к звезде, чтобы снова её пробудить, сбросив бомбу. Во время полёта команда принимает сигнал от «Икара‑I» — предыдущего корабля, посланного с этой же миссией, который пропал семь лет назад. Экипаж сначала сомневается, но решает откликнуться на зов.

Режиссёр Дэнни Бойл и сценарист Алекс Гарленд придумали фильм, который сначала кажется наследником «Космической одиссеи» и предвестником «Интерстеллара»: научную фантастику о путешествии в космос ради спасения человечества. Герои работают на своём корабле, заботятся о наличии пригодного для дыхания воздуха. Но постепенно картина всё больше превращается в психологический триллер. А потом и вовсе становится чуть ли не слэшером: безумный маньяк гоняется за своими жертвами. Только здесь всё происходит в космосе.

7. Кинопроба

Odishon

• Япония, 1999 год.
• Ужасы, драма, детектив.
• Длительность: 1 час 55 минут.
• IMDb: 7,1.

Супруга Сигэхару Аоямы умерла семь лет назад. Сын упрекает отца, что тот так и остался одиноким. Друг-продюсер предлагает мужчине устроить фальшивые кинопробы и найти среди кандидаток новую жену. Сигэхару сразу же кладёт глаз на одну из девушек — Асами. Но претендентка ведёт себя странно. Оказывается, она очень опасна.

Если говорить о фильмах, которые резко меняют жанр, то эта работа режиссёра Такаси Миике — один из самых ярких и даже жестоких примеров. Ведь сначала всё выглядит почти как романтическая комедия: одинокий мужчина средних лет ищет новую любовь. Но дальше в кадре начинает твориться такое, что выдержат далеко не все зрители. «Кинопроба» превращается в жестокий фильм ужасов, а иногда и в боди-хоррор, смотреть который стоит только людям с очень крепкими нервами и желудками. 

8. Варвар

Barbarian

• США, Болгария, 2022 год.
• Ужасы, триллер.
• Длительность: 1 час 42 минуты.
• IMDb: 7,0.

Тэсс Маршалл едет в Детройт, чтобы пройти собеседование. Она должна остановиться на ночь в доме, который забронировала, однако там уже поселился какой-то парень. На улице идёт дождь, и жилец предлагает Тэсс остаться на ночь, а утром выяснить у хозяев, что же произошло. Постепенно общение между гостями теплеет. Но не нужно ли девушке бояться нового знакомого? Или же опасность таится совсем в другом?

В данном случае не очень честно говорить о перемене жанра: «Варвар» — настоящий и очень хороший хоррор, который держит в напряжении от начала до конца. Но всё-таки старт кажется традиционным ужастиком о незнакомцах в страшном доме. А потом меняется и настроение, и герои, и поджанр: это тоже ужасы, но совсем другие. А между частями и вовсе идёт вставка из другого времени. Получается два небольших фильма в одном плюс один внежанровый элемент.

9. Хижина в лесу

The Cabin in the Woods

• США, Канада, 2011 год.
• Ужасы, комедия, фэнтези.
• Длительность: 1 час 35 минут.
• IMDb: 7,0.

Студенты отправляются на выходные в домик в лесу. Там не ловит связь, а в подвале герои обнаруживают множество странных предметов. Прочитав заклинание из книги, они провоцируют нашествие зомби. Но, кажется, всё это случилось по чьему-то плану.

Первый режиссёрский проект Дрю Годдарда может показаться копией всех классических хорроров сразу — начало и вовсе напрямую отсылает к картинам вроде «Зловещих мертвецов». Вот только автор добавляет в свою работу ироничную сюжетную линию — некую организацию, которая наблюдает за героями. 

Именно эта часть приводит к тому, что дальше «Хижина в лесу» превращается частично в пародию на хорроры, частично — в фильм ужасов, который объясняет все остальные фильмы ужасов. Самое удивительное, что этот смелый приём отлично срабатывает: картина пугает и веселит одновременно.

10. Простите за беспокойство

Sorry to Bother You

• США, 2018 год.
• Фантастика, комедия.
• Длительность: 1 час 52 минуты.
• IMDb: 6,9.

Темнокожий Кэш Грин живёт бедно. Чтобы обеспечить себя и свою девушку, он устраивается в продажи и начинает имитировать голос белых американцев, что тут же даёт отличные результаты. Вскоре Кэша повышают и переводят в другой отдел. И тогда он узнаёт, насколько аморальными, а то и странными делами занимается компания.

Эта комедия — единственный полнометражный фильм Бутса Райли. Он начинается как сатира на современное общество, причём герой пытается как-то балансировать между своей работой и личной жизнью. А потом всё превращается в безумную фантасмагорию с участием полулюдей-полулошадей. Вряд ли есть ещё фильмы, где сюжет меняется настолько внезапно.

Какие фильмы вы добавили бы в подборку? Пишите в комментариях.

1. Google AI Studio

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Удобная среда для вайб-кодинга мини-приложений прямо в браузере — достаточно описать идею словами, а остальное сделает ИИ. Через Google AI Studio можно собрать рабочий прототип с интерфейсом, логикой и интеграциями — от чат-ботов и помощников до небольших веб-инструментов и утилит. Внутри доступны разные модели Gemini, инструменты для работы с изображениями и голосом, а также готовые шаблоны, которые легко адаптировать под свои идеи.

Сервис работает через шорткат app.new в адресной строке по аналогии с doc.new, sheet.new. Всё бесплатно, но есть лимиты, которых должно хватать для экспериментов и разовых проектов обычным пользователям.

Перейти на сайт →

2. NotebookLM

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Ещё один полезный инструмент от Google для работы с большими объёмами информации, который пригодится для учёбы, подготовки проектов или анализа сложных тем. В NotebookLM можно загрузить статьи, книги, презентации или собственные заметки, после чего ИИ создаст структурированное резюме, выделит ключевые идеи и позволит задавать уточняющие вопросы. Фактически персональный исследователь, работающий на вас. Сервис полностью бесплатен.

Перейти на сайт →

3. Flashka

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Интерактивный сервис для учёбы, который за несколько секунд превращает любые материалы в удобные флеш-карты. Во Flashka можно загрузить конспекты, заметки или лекции — ИИ выделит важные фрагменты и автоматически составит карточки в нужном формате. Встроенная система интервальных повторений поможет надёжно закрепить материал, а квизы с объяснениями ошибок позволят быстро проверить уровень подготовки. 

Платформа работает на русском и подходит для любых предметов — от языков и истории до медицины и точных наук. В день начисляется 50 бесплатных кредитов, которые можно потратить на 50 карточек, квизов или вопросов ассистенту.

Перейти на сайт →

4. English Boost

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Бесплатный сервис для прокачки английского через реальные видеоинтервью, трейлеры и образовательные ролики. English Boost предлагает три формата обучения. Можно смотреть ролики с интерактивными подсказками, печатать услышанные фразы в режиме Type для тренировки восприятия текста на слух и письма, а также разбирать материалы в удобном читательском интерфейсе.

Всё бесплатно, без рекламы и лишних отвлечений.

Перейти на сайт →

5. EmojiTell

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Забавный переводчик, который превращает обычный текст в эмодзи-сообщения трёх стилей — от полностью «картиночного» варианта до аккуратного добавления значков по смыслу. EmojiTell поддерживает десятки языков, мгновенно подбирает подходящие эмоции и работает в потоковом режиме, показывая результат по мере генерации. Можно сохранять удачные варианты, добавлять свои ассоциации между словами и эмодзи, а при желании поставить бесплатное расширение для браузера.

Сервис полностью бесплатен и не ограничивает количество переводов.

Перейти на сайт →

6. Papiers

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Мощный инструмент для быстрого погружения в научные статьи, который упрощает чтение исследований. В Papiers можно вставить ссылку на arXiv или найти работу по поиску — сервис сразу покажет краткое пояснение, аннотацию и основные выводы в простом формате. Лента оформлена как сетка популярных карточек, что удобно, если нужно следить за трендами или искать вдохновение для проектов.

Papiers доступен бесплатно, регистрация тоже не обязательна.

Перейти на сайт →

7. Bubbbly Retro Camera

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Милая онлайн-камера в ретростиле, которая делает снимки как в старых фотобудках. Bubbbly Retro Camera запускается прямо в браузере: выбираете кадр, делаете фото — и сервис выдаёт тёплые винтажные кадры с характерным оформлением. Готовые снимки можно скачать или посмотреть в публичной галерее. Сервис полностью бесплатен и работает без регистрации.

Перейти на сайт →

8. Ramp

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Незаменимый инструмент для работы с таблицами, который превращает обычный текст в структурированные данные и позволяет быстро собрать рабочий документ без ручной разметки и копания в функциях. В Ramp Sheets AI можно описать нужный набор — список задач, бюджет, расписание, CRM или инвентаризацию, и сервис автоматически создаст таблицу с колонками, корректными типами данных и базовыми формулами. 

ИИ умеет очищать импортированные данные, дополнять пропущенные значения, перестраивать таблицу под новый формат и объяснять формулы простым языком. Пользоваться Ramp можно бесплатно.

Перейти на сайт →

9. ObjectRemover

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Простой веб-инструмент, который удаляет лишние объекты с фото буквально одним кликом. ObjectRemover аккуратно стирает людей, надписи, логотипы, наклейки, дефекты и другой визуальный мусор, сохраняя естественный фон без артефактов. Алгоритмы быстро обрабатывают изображение, позволяют сразу посмотреть результат и при необходимости повторить попытку. Поддерживаются файлы JPG, PNG и WebP до 10 МБ с разрешением до 3 000 × 3 000 пикселей.

Удаление объектов полностью бесплатно, а экпортированные изображения сохраняются без водяных знаков.

Перейти на сайт → 

10. Oh My Images

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Универсальный ИИ-генератор изображений по промптам. Oh My Images создаёт картинки по описанию за 10–30 секунд, поддерживает до пяти референсов и предлагает необычные режимы: превращение 2D-персонажа в фигурку, виртуальный макияж и аккуратное удаление фона. При этом все изображения можно сразу скачать в высоком разрешении.

Oh My Images работает бесплатно, без регистрации и лимитов.

Перейти на сайт →

11. GTA Radio

• Где использовать: на официальном сайте.
• Доступно в России: да.

Онлайн-плеер с культовыми радиостанциями из серии игр Grand Theft Auto, который позволяет слушать их прямо в браузере. Здесь есть любимые треки из Vice City, San Andreas и других частей, а интерфейс повторяет атмосферу игры. Идеальный фоновый саундтрек для учёбы, работы или ностальгии.

GTA Radio работает бесплатно и без рекламы, регистрация не нужна.

Перейти на сайт →

Перед сезоном новогодних подарков издание Business Insider опросило нескольких руководителей из крупных компаний о книгах, которые повлияли на их подход к лидерству. Ответы оказались разнообразными — от классики менеджмента до биографий и исследований эмоционального интеллекта.

• Сара Купер, директор ИИ-направления в Amazon Web Services, призналась, что вновь перечитывает «Дилемму инноватора» Клейтона Кристенсена. По её словам, книга помогает понять, как использовать в работе прорывные инновации. Она также выделила «Эмоциональный интеллект» Дэниела Гоулмана, в которой раскрывается, почему высокий IQ не является гарантией успеха — не менее важна эмоциональная осознанность.
• Дженнифер Ван Баскирк, руководитель бизнес‑операций AT&T, призналась, что любит адреналин и ищет в кандидатах склонность к риску. Её вдохновляют «Экстремальная воля» Джоко Виллинка и Лейфа Бабина, которая учит не бояться ответственности, а также мотивационная книга Get Sh*t Done Лориса Либертса, подаренная ей на предыдущей работе. Последняя наполнена цитатами, отражающими её стиль мышления.
• Радж Сешадри, директор по коммерческим платежам Mastercard, выделила «Вести за собой» Брене Браун, которая сосредоточена на мужестве и уязвимости лидеров. Она считает, что сильные руководители создают атмосферу, в которой сотрудники не боятся рисковать и ошибаться.
• Генеральный директор Revlon Мишель Пелузо предпочитает биографии бизнес-книгам, поскольку они «предлагают более человечный и личностно ориентированный взгляд». Среди её любимых: «Команда соперников» Дорис Кернс Гудвин, «Личная история» Кэтрин Грэм, «Леонардо да Винчи» Уолтера Айзексона и «Долгая дорога к свободе» Нельсона Манделы.
• Главный директор по устойчивому развитию IBM Кристина Шим рассказала, что компания вдохновляется книгой The Geek Way Эндрю Макафи — она легла в основу корпоративной культуры, строящейся на научном подходе, ответственности и открытости. Лично на неё повлияла «Тишина» Сьюзан Кейн о силе интровертов в мире экстравертов.
• Нура Саккиджа, руководитель ювелирного бренда Mejuri, выделила «Сложные идеи» Бена Хоровица. Она отметила, что книга помогает осознать, что путь предпринимателя редко бывает прямым.

Недавно основатель Microsoft Билл Гейтс поделился списком книг, которые он рекомендует для чтения во время зимних праздников. Там есть даже художественный роман.

Dyson представила в Европе робот-пылесос Spot+Scrub AI, который стал лишь вторым в линейке компании после 360 Vis Nav, выпущенного более двух лет назад. Новая модель сама находит грязь и решает, как именно ей убирать.

Мощность всасывания — до 18 000 Па. Устройство оснащено центральной роликовой щёткой вместе с боковой мини‑щёткой для сбора мусора. Для влажной уборки используется 27‑сантиметровая роликовой шваброй с системой подачи воды и функцией самоочистки.

Зелёная LED‑подсветка помогает роботу лучше замечать загрязнения, а встроенные алгоритмы ИИ определяют тип мусора, степень бардака и необходимость повторной обработки участка, анализируя снимки «до» и «после». Другими словами, он самостоятельно определяет, какие режимы и настройки активировать.

За навигацию отвечает двойная лазерная LiDAR‑система, которая позволяет пылесосу ориентироваться в пространстве и распознавать около 200 типов объектов, включая кабели и мелкие предметы вроде носков. Время автономной работы достигает 200 минут, после чего он автоматически возвращается на док‑станцию.

«База» оснащена функцией самоочистки и обеспечивает до 100 дней уборки без вмешательства пользователя. Швабра очищается горячей водой (60 °C) и сушится тёплым воздухом (45 °C) для поддержания гигиены.

Управление Spot+Scrub AI осуществляется через приложение MyDyson, где можно настраивать карты помещений и расписание уборки. Пылесос уже поступил в продажу в Италии, где он предлагается за 1 199 евро (≈107 400 рублей). В других странах Европы новинка появится в декабре.

Американский бренд Cream Guitars анонсировал необычную электрогитару DaVinci, оснащённую цветным дисплеем E‑Ink, который покрывает весь корпус инструмента. Благодаря этой особенности он может менять свой цвет в реальном времени как хамелеон.

В устройстве используется большая панель E Ink Prism 3, не излучающая свет и потребляющая минимум энергии. Управление дизайном осуществляется через мобильное приложение по Bluetooth: пользователи могут выбирать из семи цветов и комбинировать их в 64 сегментах, создавая уникальные узоры.

DaVinci получила звукосниматели Fishman Fluence с тремя режимами звучания, между которыми можно выбирать. В остальном это классическая гитара с грифом из обожжённого клёна, накладкой из палисандра, локовыми колками Ratio Graphtech и джамбо‑ладами.

Это лимитированный инструмент, который будет выпущен тиражом всего 85 экземпляров. Предзаказать его можно за 3 500 долларов (≈268 900 рублей), а поставки начнутся только в июле 2026 года.

Последние несколько лет каждый год заканчивается не праздничным настроением, а гнетущим чувством завала в цифровом пространстве. Смотришь в телефон, а там тысяча неразобранных фото, музыкальная ‭«каша» на стриминге, бесконечная лента сохранёнок в Telegram и ворох забытых вкладок в браузере. Да, всё это я всегда оставлял на потом: почищу, разгребу, отсортирую — когда будет время. Каждый раз обещал себе добраться попозже, но это попозже, конечно, так и не наступало.

И вот в очередной раз ловишь себя на мысли, что сделать это важно до конца года, чтобы не тащить этот багаж в 2026‑й. На дворе декабрь — и, кажется, сейчас самое время навести порядок в телефоне и компьютере, а вместе с ними и в голове, избавившись от лишнего стресса. Если вам всё это близко, то давайте сделаем «уборку» вместе.

Разгребаем галерею фото

«Google Фото» уже давно переполнено, поэтому все кадры с камеры постепенно копятся в памяти смартфона. У меня их было больше 2 500 — в том числе десятки однотипных снимков из одной локации и сотни бесполезных фото салютов, закатов и ночных улиц, к которым я, конечно же, никогда не вернусь. Удалять всё подчистую — перебор, но вполне можно оставить лишь по паре кадров каждого момента, если они несут в себе какую-то эмоцию. Вот что помогло мне.

Удаляем свайпами

Если у вас есть силы и время перебрать библиотеку, проверяя каждый кадр, то можно воспользоваться приложениями, которые немного упрощают этот процесс. Например, в Sponge фото можно отправлять в корзину одним касанием, не подтверждая действие каждый раз. Свайп влево — удаляем, свайп вправо — сохраняем. 

Кадры сменяются как профили в Tinder. Всё, что вы отправили в корзину, потом можно будет удалить одним общим подтверждением. Это в целом удобно, но после пары сотен фото может наскучить, как в моём случае.

Sponge — Gallery Cleaner

prismtreeЦена: Бесплатно

Загрузить

Sponge — Gallery Cleaner

prismtreeЦена: Бесплатно

Загрузить

Считаем фото

Совсем недавно открыл для себя Photo Flow: изображения в нём листаются свайпами вверх и вниз, а удаляются касанием корзины, иконка которой ровно под пальцем, — и тоже без подтверждения. Но хорош сервис не этой механикой, а счётчиком: приложение запоминает отсмотренные фото и показывает, сколько снимков вы уже проверили из общего количества, сколько удалили и сколько памяти освободили. 

Раз за разом можно возвращаться и начинать с места, где закончили, или сразу переходить в нужный месяц и чистить его. Получается своего рода челлендж, во время которого вы отслеживаете свои успехи в этом «клининге». Это удобно, но всё портят дневные лимиты по количеству просматриваемых фото: они устроят тех, кто готов заниматься уборкой по чуть-чуть, но каждый день. В моём случае это заняло бы вечность.

Photo Flow: Gallery Cleaner

Crystal PigeonЦена: Бесплатно

Загрузить

Photo Flow: Gallery Cleaner

Crystal PigeonЦена: Бесплатно

Загрузить

Ищем дубли

Если вы, как и я, до сих пор делаете по несколько кадров каждый раз (вдруг первый не получился), то библиотеку фото стоит проверить на дубликаты и похожие изображения. Для этого есть специализированные приложения вроде Remo Duplicate Photos Remover, а также галереи с нужными инструментами. Например, такая функция есть в XGallery.

В этом приложении достаточно нажать на иконку метлы и выбрать «Похожие фото». Сервис просканирует библиотеку, найдёт повторы и сразу выделит их, чтобы можно было удалить все в одно касание.

Галерея — Фото Галерея, Альбом

InShot Inc.Цена: Бесплатно

Загрузить

Фильтруем фото и видео по местам

Раньше я часто бывал в Сочи и каждый раз делал похожие фото одних и тех же мест. В основном это пейзажные кадры, которых в какой-то момент стало слишком много. Одни и те же горы в одно и то же время года на фото особо не различаются, особенно если снимать на один и тот же смартфон. Аналогично с питерской архитектурой, которой у меня посвящено кадров 300–500. И зачастую на них одни и те же здания, снятые с разницей в год или два. 

В таких случаях многое можно отправить в корзину, сохранив лишь самые удачные снимки. И с этим мне помогло приложение «Google Фото», которое позволяет просматривать все кадры из определённой локации или участка на карте. 

Достаточно перейти в «Места» с экрана «Подборки», нажать на карту и найти на ней, например, нужный город или район. Тепловые зоны покажут, где именно вы делали снимки, фото отобразятся ниже, а вместе с ними и видеозаписи. При желании из памяти можно стереть всё, что вы снимали где-то. 

Google Фото

Google LLCЦена: Бесплатно

Загрузить

Google Фото

GoogleЦена: Бесплатно

Загрузить

Такой поиск по карте работает с фото или видео с геотегом — он включается в приложении камеры смартфона и обычно активен по умолчанию. Сами кадры загружать в облако «Google Фото» не нужно, искать можно и локально.

Рубим «топором»

К этому способу можно переходить, если предыдущие инструменты не позволили сдвинуть ситуацию с мёртвой точки, так что вы уже успели немного выгореть. 

Задайтесь вопросом: «А буду ли я возвращаться к этим фото и пересматривать их?» У меня в 80% случаев ответ был отрицательным. Лишь малая часть кадров действительно важна как память, а не как «ну, чтобы было». В таком случае можно перейти к самому топорному методу очистки галереи: 

• Подключите смартфон к ПК в режиме просмотра файлов.
• Откройте с компьютера папку DCIM, где хранятся все снимки с камеры смартфона.
• Раскройте окно «Проводника» или другого приложения для просмотра файлов на полный экран, чтобы видеть превью всех фотографий. 
• Выделяйте снимки пачками мышкой или через Ctrl и Shift — и удаляйте.

Логика здесь простая: превью зачастую достаточно, чтобы оценить кадр и его важность. Всё, что не вызвало у вас воспоминаний и эмоций, легко выделить на большом экране с помощью мышки или клавиатуры. Ну а после — один Delete на всех. 

Этот способ прекрасно подошёл именно для старых фото, которым больше 3–5 лет. Оказалось, что не так уж и много памятных моментов я бы хотел сохранить.

Сортируем музыку

При работе из дома музыка фоном у меня играет почти круглые сутки, и в основном это «Моя волна» «Яндекс Музыки». За 2025‑й я наслушал больше 230 000 минут и добавил в избранное около 450 треков. Они пополнили и без того большую библиотеку из более чем 2 000 композиций — и всё это один большой список «Мне нравится», который давно пора разобрать. Иначе отыскать что-то в нём можно, только если точно помните название трека или исполнителя. А если нет?

И к моему сожалению, какого-то удобного инструмента для быстрой сортировки я не нашёл ни в приложении, ни в веб-версиии, ни в ПК-клиенте «Яндекс Музыки». В списке избранного банально нет множественной выборки, чтобы пачками отправлять треки по плейлистам. Единственное, что хоть как-то помогло — фильтры по настроению и жанрам. По ним можно сузить список треков, чтобы ускорить сортировку. 

В мобильном приложении этот процесс шёл чуть быстрее, чем с ноутбука. Что я делал: 

• Создаём плейлист. Например, «Рабочий» — для бодрых треков, от которых не хочется лечь полежать. 
• Переходим к списку залайканных композиций — раздел «Мне нравится», выбираем «Бодрое» или «Рэп и хип-хоп».
• В отфильтрованном списке выбираем всё, что нужно отправить в плейлист. Правда, для добавления каждого трека нужно сделать три клика: на три точки справа (или зажатие) ➝ «Добавить в плейлист» ➝ нажать на нужный плейлист.

Если каждый трек прослушивать, то процесс сортировки затягивается. Помочь тут может разве что создание сразу нескольких пустых плейлистов, чтобы не подходящие вам треки сразу отправлять в какую-то другую подборку. Ничего удобнее не придумал, но хоть что-то раскидал из любимого. Знаете способы лучше — напишите в комментариях. 

Наводим порядок в браузере

Chrome при всей его прожорливости пока остаётся основным пространством для работы, поэтому в нём у меня всегда закреплено 15–20 вкладок. И ещё с десяток просто открыты как напоминание о каких-то подвисших задачах. Иногда быстро сориентироваться, где и что, бывает непросто — нужна группировка. 

Группируем вкладки

Раньше руки до категоризации вкладок не доходили, потому что это не разовая акция, а систематические действия. Ведь при создании хоть какой-то системы её нужно поддерживать, чтобы она работала, а это уже смена привычек и знакомых сценариев. Именно это всегда и останавливало, но под конец года в браузере точно пора прибраться. 

В Chrome давно есть нативный инструмент группировки вкладок, не требующий сторонних расширений. Им и воспользуемся:

• Кликаем на одну вкладку, а потом через Ctrl выбираем другие, которые нужно объединить. 
• Нажимаем правой кнопкой мыши на любую из них и в контекстном меню выбираем «Добавить вкладки в новую группу». 
• Пишем название группы, например «Аналитика», выбираем цвет и подтверждаем действие.

Теперь все вкладки группы будут сворачиваться и разворачиваться при нажатии на заголовок. И будут выделяться выбранным цветом, что визуально упрощает поиск, когда у вас много активных страниц перед глазами. Это действительно удобно. 

Если нужно докинуть вкладку к уже созданной группе, щёлкните по ней правой кнопкой мыши и выберите «Добавить в существующую группу».

Разбираем закладки и страницы для чтения

Конечно, при работе в браузере одними открытыми вкладками ограничиться не получится. Есть ещё куча полезных сохранённых страниц, веб-сервисов, отложка для чтения и так далее. Всё это при необходимости быстро набиралось в поисковой строке по памяти или вынималось из закладок. Но когда таких страниц уже несколько десятков, это совершенно неудобно. Здесь выручили дашборды для окна новой вкладки. 

Речь про тот самый плюсик, который мы нажимаем для открытия нового сайта. По умолчанию там гугловый поиск, но я уже давно начал пробовать разные заменители и нашёл нечто действительно полезное — Start.me.

Это расширение, которое заменяет окно новой вкладки персональным дашбордом, где в удобные виджеты можно собрать все нужные вам ссылки, сайты, сервисы и инструменты. Их можно выводить списками и иконками и группировать по удобному для вас принципу. Например, у меня есть блоки для информационных сайтов, подборки сабреддитов, ссылки на рабочие инструкции в «Google Документах», ИИ-сервисы, порталы для путешествий и изучения английского — и всё это перед глазами на одной большой доске. 

Start.me можно настраивать, меняя масштаб и прозрачность колонок и виджетов, а также выбирать свой фон или даже создавать несколько страниц. Возможностей там немало, и в целом инструмент достаточно гибкий. Пользуйтесь.

Расширение Start.me для Chrome ➝

Чистим Telegram

В Telegram полно инструментов для наведения порядка в чатах и каналах, но лень всегда брала своё. Долгое время мне хватало папок — отделил работу от дружеских чатов, мемы от новостей. Но это, конечно, не спасло «Избранное», которое продолжало пухнуть и работать по принципу записной книжки. 

Туда обычно уходит всё, к чему нужно когда-то вернуться или что может пригодиться за пределами работы и дома, когда я буду без ноутбука. Часто это что-то одноразовое для чтения, новые сервисы «просто посмотреть» или какие-то блуждающие мысли, которые нужно где-то зафиксировать.

На момент написания этой статьи в моём «Избранном» Telegram было больше 160 фото, 230 ссылок и 110 файлов, и это не считая текстовых записей. Что со всем этим делать? Удалять и сортировать — и лучше это делать одновременно, чтобы дважды не отлистывать весь чат. С удалением всё понятно: что не нужно — долой из памяти. А вот сортировку можно организовать по хештегам:

• Придумайте несколько вариантов хештегов, которые помогут сгруппировать часть ваших записей в «Избранном». В моём случае это «читать», «видео», «сервис» и «задача».
• Отлистывая ленту в чате, просто помечайте запись соответствующим тегом, а ненужное удаляйте. 
• После нажатием на хештег можно фильтровать все посты в «Избранном», чтобы быстро переходить от одного к другому. 

Дописывать хештеги можно только к своим записям, а вот с сортировкой тех постов, что вы переслали себе из других каналов, помогут теги-эмодзи из Telegram Premium. Просто кликните правой кнопкой мыши в ПК-версии мессенджера или зажмите запись на смартфоне и выберите иконку бирки сверху.

Правда, для меня более полезной оказалась простая чистка сохранёнок, чем их категоризация. Введение хештегов имеет смысл, когда что-то хранится очень долго и лента постоянно наполняется. 

Ну и здесь же отмечу важность уборки в самих каналах и переписках: перейдите во «Все чаты» и проверьте, а всё ли вам там до сих пор нужно. У меня многие чаты, не попавшие в ключевые папки, так и валялись в самом низу списка. И обращался я к ним примерно никогда. С радостью их удалил из общего списка и памяти. 

Что ещё можно сделать 

Чтобы добить тему цифровой очистки, можно наконец прибраться в файлах на смартфоне и ПК, удалив весь мусор и кеш. Временные файлы сотрутся, с памятью станет посвободнее, а сохранённые мемы будут вновь пересмотрены и тоже удалены. Благо с теми же картинками всё просто: любая галерея выделяет в отдельные папки скрины и загрузки из определённых приложений — я их обычно удаляю целыми папками. 

Из прочего, что стоило бы подчистить к концу года, — список рабочих тасков и событий в календаре. Тоже отлично сбавляет градус стресса. Но это уже совсем другая история.

Номинант на «Оскар» Тимоти Шаламе активно продвигает свой новый фильм «Марти Великолепный». В одном из интервью в рамках маркетинговой кампании он назвал трёх актёров, которых считает величайшими в истории — это Дензел Вашингтон, Кристиан Бэйл и Хоакин Феникс.

Дензел — Козёл, Кристиан Бэйл — второй Козёл, а Хоакин — странный Козёл.

Тимоти Шаламе

Важно отметить, что актёр вовсе не пытался оскорбить своих коллег. Напротив, он выразил своё восхищение. В английском языке слово goat («козёл») имеет дополнительное значение — это аббревиатура GOAT (Greatest of All Time — «величайший всех времён»). В американской поп-культуре это устойчивое выражение, используемое для обозначения выдающихся личностей.

Шаламе играл вместе с Бэйлом в вестерне 2017 года «Недруги». С остальными своими героями он пока не пересекался на съёмочной площадке.

Кристиан Бэйл известен по таким фильмам, как «Тёмный рыцарь», «Американский психопат», «Престиж» и «Ford против Ferrari». Дензела Вашингтона многие помнят по «Великому уравнителю», «Книге Илая» и «Тренировочному дню». Талант Хоакина Феникса можно оценить в «Джокере», «Гладиаторе» и «Наполеоне». У каждого из них есть «Оскар» за лучшую мужскую роль.

Вместе с этим Тимоти Шаламе выразил благодарность Леонардо Ди Каприо, подчеркнув, что ему очень приятно получать от него сообщения с советами, и он считает его своим главным наставником.

Даже сегодня он меня прожарил. Сказал: «Я слышал, ты побрился налысо. Скажи, что это неправда».

Актёры давно знакомы и уже работали вместе в фантастической драме «Не смотрите наверх». Предполагается, что Тимоти сделал короткую стрижку для возвращения к роли Пола Атрейдеса в фильме Дени Вильнёва «Дюна‑3», и Леонардо хотел проверить слухи из первых уст.