За все книги слово «элементарно» Холмс произносит лишь пару раз, но никогда не говорит «Элементарно, Ватсон» или «Элементарно, мой дорогой Ватсон». Впервые в каноничном виде фраза появилась в коротенькой пародии 1901 года на приключения знаменитой пары. Главными персонажами были некие Потсон и Шейлок Комбс. Именно из уст последнего прозвучало: «Элементарно, мой дорогой Потсон».
Оттуда выражение перекочевало в газеты, где его стали приписывать Холмсу. Фраза настолько соответствовала образу знаменитого сыщика, что приросла к нему намертво. Попала она и в знаменитую советскую экранизацию похождений Холмса и Ватсона.
2. Марк Твен описал в «Приключениях Тома Сойера» своё детство
Многие думают, что Твен воплотил в весёлых похождениях Тома Сойера собственные воспоминания. Это верно, но лишь отчасти. Например, родной город писателя Ганнибал стал прототипом Сент-Питерсберга из повести. А описанные в книге странные суеверия действительно ходили среди рабов и детей в США в 1830–40‑е годы.
Но Том Сойер — это не 12-летний Марк Твен. Писатель рассказывал, что персонаж основан на характере трёх мальчишек, с которыми прошло его детство в южных штатах США. Причём почти все события книги происходили в реальности, но только одно или два из всех приключений Твен пережил сам. Остальные пришлись на долю его одноклассников.
3. Детские воспоминания Александра Пушкина о няне повлияли на его творчество
Ещё из школьной программы хорошо известно, что большое влияние на главного российского поэта оказала няня Арина Родионовна. Именно под вдохновением от её историй Пушкин написал свои знаменитые сказки: о царе Салтане, о мёртвой царевне, о попе и работнике его Балде.
Арина Родионовна действительно была кладезем русского фольклора: знала много пословиц, поговорок и поверий, увлекательно рассказывала сказки. Вот только оценил это Пушкин уже взрослым человеком и состоявшимся литератором, а не в детстве, как считают многие.
Вернувшийся в родное имение во время михайловской ссылки Александр Сергеевич не только слушал рассказы няни, но и записывал их. Так Пушкин стал одним из первых российских фольклористов. Арина Родионовна скрасила ссыльные будни поэта, что тот и увековечил в стихотворных строчках: «Подруга дней моих суровых…».
Детские же годы поэт запомнил в довольно негативном ключе. Семья Пушкиных часто переезжала, поэтому, например, в творчестве Александра Сергеевича почти нет упоминаний родного дома. Некоторые биографы даже пишут, что у поэта не было детства. Так что говорить о роли детских воспоминаний о няне не приходится.
4. Булгаков писал свои произведения под воздействием морфия
Не секрет, что писатель употреблял морфий, который сегодня считается наркотическим веществом: свой опыт классик отобразил в повести «Морфий». Поэтому широко распространено предубеждение, что именно благодаря наркотику Булгаков мог писать так ярко и талантливо.
Однако исследования жизни писателя показывают, что период зависимости был совсем коротким. Он длился всего около года. Работая врачом, Булгаков сделал себе прививку от дифтерии, которая вызвала сильные боли. Писатель стал глушить их морфием и так пристрастился к наркотику. Сам Михаил Афанасьевич в зависимость не верил, хотя в определённый момент дело дошло до ломок и припадков безумия.
Спасла писателя жена Татьяна: по совету знакомого врача она втайне от мужа постепенно разбавляла дозы вредного вещества. И чем меньше наркотика употреблял Булгаков, тем слабее становилась зависимость. В итоге писатель смог избавиться от пагубной привычки довольно быстро. И произошло это ещё до того, как он стал зарабатывать литературой на жизнь.
5. Эрнест Хемингуэй — автор короткого рассказа о детских ботиночках
Согласно легенде, знаменитый американский писатель, мастер краткого («телеграфного») стиля, поспорил с друзьями на 10 долларов, что сочинит полноценный рассказ всего из шести слов. И Хемингуэй этот спор якобы выиграл, написав на салфетке: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (англ. For sale, baby shoes, never worn).
На самом деле похожие истории и даже формулировки появлялись в газетах ещё в начале XX века, когда Хемингуэй был ребёнком. В заметках авторы рассказывали о трагедиях матерей, которые были вынуждены продавать или отдавать неношеные вещи погибших детей.
История об авторстве Хемингуэя была растиражирована уже после его смерти в 1990‑е годы. В частности, о вымышленном споре любил рассказывать литературный агент писателя. Да и сама история о ботиночках хорошо подходила краткой манере письма Хемингуэя. Так и возник миф.
У настойки получается насыщенный ягодный вкус с лёгким апельсиновым оттенком. Готовится максимально просто, без каких-либо усилий. Количество подсластителя можно смело регулировать на свой вкус.
14 д.
15 мин.
300 г
Апельсин
1 кружочек
Мёд или сахар
2 ст. ложки
Водка
500 мл
Приготовление
Выложите в банку черешню, апельсин и мёд или сахар. Можно слегка всё помять, чтобы ягоды быстрее пустили сок.
Залейте всё водкой. Закройте банку и потрясите.
Уберите на хранение в тёмное место на 2 недели.
Затем застелите дуршлаг марлей, процедите настойку. Соберите наверх края марли и выжмите сок из ягод.
5․
При необходимости ещё раз процедите настойку через марлю. Храните в закрытой бутылке в холодильнике.
Продуктовый контент оказался главным типом нативки.
Лайфхакер после двухлетнего перерыва выпустил новое исследование рынка нативной рекламы. Команда изучила 510 рекламных материалов на 28 российских медиаплощадках и пришла к выводу, что рынок всё сильнее смещается в сторону продуктового контента, ориентированного на быстрый результат и прямые переходы к рекламодателям.
Исследование показало, что основой нативной рекламы по-прежнему остаются текстовые материалы. На короткие форматы пришлось 32% публикаций, на статьи — 29%. Игровые механики, тесты и другие интерактивные проекты остаются нишевыми решениями и занимают менее 5% рынка.
Изображение: Лайфхакер
Большинство рекламных материалов публикуется в стандартной редакционной вёрстке. Медиа всё чаще отказываются от дорогих спецпроектов и брендированных страниц в пользу интеграции рекламы в привычный для читателей контент.
Главным типом нативной рекламы в 2026 году оказался продуктовый контент. Материалы чаще рассказывают о характеристиках товаров и сценариях их использования, чем работают на имидж брендов. Кроме того, образовательных публикаций почти вдвое больше, чем бренд-контента. По количеству размещений лидерами стали издания «Спортс», Лайфхакер и «Пикабу».
Изображение: Лайфхакер
Ещё одной заметной тенденцией стал рост числа клиентских ссылок. Только в 23% материалов они отсутствуют полностью, тогда как в 27% публикаций присутствуют две и более ссылки на рекламодателя. Это может свидетельствовать о переходе нативной рекламы от задач повышения узнаваемости к прямому стимулированию переходов и продаж.
Изображение: Лайфхакер
Отдельное внимание в исследовании уделено маркировке рекламы. После введения в этой области обязательных требований рынок не стал прозрачнее. Разные площадки используют собственные варианты маркировки и размещения рекламных токенов, из-за чего даже подготовленным исследователям бывает сложно отличить рекламный материал от редакционного.
Генеративный ИИ оказался практически не заметен в изученном массиве данных. Либо редакции пока редко используют такие инструменты для создания рекламного контента, либо предпочитают не указывать этот факт в публикациях.
После долгого перерыва мне особенно интересно было в этом году работать над исследованием и этой статьёй. Коллеги часто обращаются к нам за консультациями по разным вопросам, однако большая их часть неизменно связана с маркировкой. И по выводам отлично видно, что это — самое слабое место рынка прямо сейчас. Разрозненность подходов хорошо заметна на выборке из 28 изданий. Грустно осознавать, что это проблема, с которой сталкиваются все, и каждый решает её как может.
Маша Пчёлкина
Директор Лайфхакера и «Горящей избы», руководитель исследования
Изображение: Лайфхакер
Исполнительный директор агентства «Палиндром» Алексей Пономарь считает, что исследование подтверждает усиливающуюся ориентацию рынка на эффективность.
Гонка за сиюминутной эффективностью продолжается, и исследование это только подтверждает. Рекламодатель больше не покупает образ — он покупает переход. Продукта в контенте всё больше, имиджа исчезающе мало, всё чаще наблюдаем, как бренд буквально не вылезает из текста. Стратегический маркетинг схлопнулся — бюджетов на рассказы про ценности в нынешних условиях просто нет.
Алексей Пономарь
Исполнительный директор диджитал-агентства «Палиндром», медиаменеджер
Исследование подготовила PR-менеджер Лайфхакера и «Горящей избы» Ольга Хохлова. Именно она разработала обновлённую методологию проекта и руководила его начальным этапом. Ольга трагически погибла 10 апреля 2026 года — команда завершила работу на основе разработанной ею методологии. Без неё это исследование не состоялось бы.
Самые навязчивые врачи — это люди, которым однажды помог БАД или фуфломицин.
«Попробуй, мне помогло» — самая частая медицинская рекомендация, которая не должна существовать. Её обычно дают не врачи, а люди, что однажды почувствовали улучшение и теперь уверены: они знают о правильном лечении всё.
Если вы из таких, у нас для вас плохие новости. Ваш личный опыт почти ничего не говорит об эффективности лечения. А рекомендации могут быть опасны для окружающих. Даже если вы даёте их из лучших побуждений.
Почему опасно раздавать окружающим советы о лечении
Советчику обычно ничего не грозит. Последствия опасны для того, кто верит рекомендациям и применяет их.
Лечение может не подойти, даже если симптомы «как у вас»
Прежде чем определиться с планом терапии, врач ставит диагноз. Для этого он как минимум расспрашивает пациента о жалобах, осматривает его, назначает исследования и вникает в их результаты.
Когда вы рекомендуете средство, которое помогло лично вам, то исходите из предположения, что у вас с кем-то одинаковая проблема. Но знать наверняка вы не можете.
Люди с одинаковыми симптомами порой страдают от разных заболеваний.
Боль в колене, которая у вас появилась во время тренировки и отступила после таблетки обезболивающего, у друга может оказаться ревматоидным артритом. Если он последует вашему совету пить ибупрофен, это ненадолго уберёт дискомфорт, но разрушение сустава не остановит.
В итоге человек, который принял рекомендацию на веру, рискует потерять время и запустить болезнь, пока лечится по неполной или неправильной рекомендации.
Даже БАДы могут вызывать побочные эффекты
Кажется, что навредить могут только серьёзные препараты или уж совсем бесполезные. На деле же у с виду безобидных БАДов есть нежелательные эффекты. Если пили добавку и не столкнулись с побочками, это не значит, что другие застрахованы от последствий.
БАД помог вам? Поздравляем. Теперь не советуйте его другим.
Магний, который у вас якобы срабатывает вечером для хорошего сна, у друга может обернуться диареей. Это явно не то, о чём он мечтал, второй час ёрзая в кровати.
Добавка с 5‑HTP, которую вы заботливо порекомендовали коллеге, чтобы поднять настроение и стать энергичнее, может вызвать у неё рвоту и сонливость. Вряд ли она будет вам благодарна.
Некоторые методы опасны для здоровья
Есть практики, которые особенно часто распространяются через рекомендацию в духе «мне помогло». Например, хиджама или витаминные капельницы.
Такие методы могут создавать ощущение серьёзного лечения и ответственного отношения к своему здоровью. Но во время процедуры человек рискует получить осложнения. Если последствия чудом миновали вас, не спешите рекомендовать друзьям проделать то же самое с собой.
После банок с кровопусканием человек рискует получить гепатит B и C, шрамы или анемию — как повезёт. Высокие дозы витаминов и минералов могут привести к повреждению печени и почек, нарушению сердечного ритма, желудочно-кишечным расстройствам.
Лекарства могут иметь противопоказания, конфликтовать друг с другом и вызывать аллергию
Даже если вы за доказательную медицину и посоветовали человеку эффективный препарат, это не делает рекомендацию автоматически безопасной.
Собеседник вряд ли выложил вам всю историю болезни, список аллергенов, противопоказаний и принимаемых лекарств. Вероятно, он пожаловался на один-два симптома. А тут вы со своим: «Мягкое и эффективное средство! Попробуй».
На приёме есть вероятность, что доктор спросит пациента, какие средства он уже принимает, бывали ли аллергии. И уже с учётом ответа подберёт подходящий препарат.
Человек может зря потратить деньги на неэффективные препараты
Популярные ноотропы, противовирусные для лечения ОРВИ, иммуномодуляторы, гепатопротекторы, гомеопатия не доказали свою эффективность в исследованиях. Тем не менее они стоят в аптеке на самых видных местах, а родственники и знакомые рекомендуют их друг другу.
Самое безобидное, что может случиться, — человек зря потратит деньги на препараты, которые не сработали. А ведь эту сумму можно было пустить на что-то действительно полезное. Например, на приём у доказательного врача.
Почему ваш личный опыт не доказывает эффективность лекарств и процедур
Аргумент «мне помогло» — это наблюдение конкретного человека за своей ситуацией. Этого недостаточно, чтобы быть уверенным в эффективности процедуры или лекарства для всех. Тем более что состояние могло улучшиться из-за других факторов:
Болезнь прошла сама. Некоторые недуги проходят без лечения. Например, ОРВИ заканчивается через несколько дней. Но если вы начали пить противовирусное, может показаться, что причина выздоровления именно в нём. Хотя болезнь и так бы закончилась, просто потому что её победил иммунитет.
Сработал эффект плацебо, который возникает из-за веры человека в пользу лечения. гомеопатии могла оказаться настолько убедительной, что у вас не оставалось ни тени сомнения в эффективности средства, которое на самом деле пустое.
Образ жизни мог слегка измениться. На то, как мы себя чувствуем, влияют сон, питание, физическая активность, уровень стресса. Если какая-то из этих вводных поменялась в лучшую сторону одновременно с приёмом какого-либо средства, вы вряд ли сможете однозначно сказать, что помогло.
Кроме того, вы банально могли не столкнуться с побочками и аллергией, которые могут появиться у другого человека.
Именно поэтому существуют клинические испытания. Они помогают отделить реальный результат лечения от эффекта плацебо, совпадений, естественного выздоровления. А ещё выявить нежелательные эффекты и противопоказания.
Что делать, если дать совет о лечении очень хочется
Забота — это не только «я знаю, что тебе поможет». Она может проявляться в желании, чтобы человек вовремя получил качественную помощь и не усугубил своё состояние. Поэтому если у вас возникает желание помочь советом, самый лучший вариант — отправить человека к доказательному врачу. Он может правильно интерпретировать симптомы и результаты исследований, поставить диагноз и подобрать лечение.
Вольные фантазии на тему истории, биографии известных личностей и даже собственные воспоминания авторов.
1. Могила светлячков
Hotaru no Haka
Япония.
Год производства: 1988.
История, драма.
Длительность: 1 час 28 минут.
Режиссёр: Исао Такахата.
IMDb: 8,5.
«Кинопоиск»: 8,2.
В 1945 году во время бомбардировки города Кобе сгорает дом четырнадцатилетнего Сэйта и его пятилетней сестры Сэцуко, их мать погибает в пожаре. Поначалу дети живут у своей тёти, но потом сбегают. Теперь Сэйта должен искать еду для себя и сестры.
Один из самых грустных и сильных антивоенных мультфильмов выпустила студия Ghibli и режиссёр Исао Такахата. «Могила светлячков» основана на одноимённой книге Акиюки Носаки, в которой тот отчасти пересказал собственную биографию. Он действительно ребёнком пережил войну, его отчим пропал, а сестра умерла из-за нехватки еды.
2. Вальс с Баширом
Vals Im Bashir
Израиль, Франция, Германия, США.
Год производства: 2008.
Биография, документальный, драма.
Длительность: 1 час 30 минут.
Режиссёр: Ари Фольман.
IMDb: 8.
«Кинопоиск»: 7,6.
В 2006 году Ари Фольман встречается с армейским товарищем, с которым они вместе служили в Бейруте в начале 1980‑х. Друг рассказывает, что постоянно видит во снах кошмары. Сам же Фольман понимает, что почти ничего не помнит о Ливанской войне. Он решает восстановить события, пообщавшись с бывавшими там людьми.
«Вальс с Баширом» — редкий пример документальной автобиографии, созданной в формате анимации. Его снял реальный Ари Фольман на основе собственных воспоминаний и интервью. Но к этому он добавил визуализацию своих травмирующих событий и переживаний.
3. Персиполис
Persepolis
Франция, США.
Год производства: 2007.
Драма, история, биография.
Длительность: 1 час 35 минут.
Режиссёры: Венсан Паронно, Маржан Сатрапи.
IMDb: 8.
«Кинопоиск»: 7,9.
Марджи, когда-то покинувшая Иран, вспоминает о своём прошлом. Она застала исламскую революцию ещё ребёнком и с самого начала вдохновлялась историями бунтарей. Когда девочка повзрослела, родители отправили её учиться в Европу. Потом Марджи вернулась домой, но так и не смогла принять новые порядки.
В 2013 году Маржан Сатрапи выпустила комикс «Персиполис», основанный на её воспоминаниях о детстве и юности. Спустя четыре года она вместе с французским режиссёром Венсаном Паронно экранизировала эту историю. Стиль оставили ровно такой же, какой был в оригинале: минималистичный и чёрно-белый.
4. Ван Гог. С любовью, Винсент
Loving Vincent
Великобритания, Польша, США.
Год производства: 2017.
Биография, драма.
Длительность: 1 час 34 минуты.
Режиссёры: Дорота Кобела, Хью Уэлшман.
IMDb: 7,8.
«Кинопоиск»: 8,2.
Почтмейстер обнаруживает письмо, которое недавно скончавшийся Винсент ван Гог так и не успел отправить брату Тео. Мужчина поручает своему сыну Арману доставить послание, но оказывается, что адресата уже тоже нет в живых. Юноша опрашивает людей, которые были знакомы с ван Гогом, и узнаёт много нового о великом художнике.
В первую очередь мультфильм привлекает внимание необычным визуальным рядом: все пейзажи рисовали вручную, чтобы создать ощущение погружения в работы Винсента ван Гога. А сам сюжет довольно точно воспроизводит последние дни жизни художника. В кадре и среди упоминаний мелькают его реальные знакомые, а часть информации авторы взяли из писем ван Гога.
Дзиро Хорикоси мечтал стать пилотом, но ему помешало плохое зрение. Приходящий к нему во снах инженер Капрони сподвигает мальчика освоить профессию авиаконструктора. Во время учёбы Дзиро спасает девочку Наоко от землетрясения и влюбляется в неё. Но при их следующей встрече окажется, что она тяжело больна.
Знаменитый Хаяо Миядзаки пересказывает жизнь реального авиаконструктора Дзиро Хорикоси, но добавляет к ней детали из автобиографии японского писателя Тацуо Хори, которая и называется «Ветер крепчает». А кроме того, Миядзаки отразил в этой истории свои мечты стать пилотом.
6. Этель и Эрнест
Ethel & Ernest
Великобритания, Люксембург.
Год производства: 2016.
Драма, история.
Длительность: 1 час 34 минуты.
Режиссёр: Роджер Мейнвуд.
IMDb: 7,7.
«Кинопоиск»: 7,5.
В Лондоне 1920‑х знакомятся молочник Эрнест и служанка Этель. У них разные взгляды на жизнь, но они влюбляются и заводят семью. Вместе с ребёнком пара переживает Вторую мировую войну, а потом сын взрослеет и начинает самостоятельную жизнь. Стареющие супруги не расстаются на протяжении всей жизни.
Этот мультфильм может показаться слишком тихим и спокойным, ведь он посвящён самой простой семейной паре. Художник Рэймонд Бриггс в 1998 году создал комикс, в котором рассказал о своих родителях, постаравшись передать их любовь и взаимопонимание. А в 2016‑м Роджер Мейнвуд выпустил экранизацию этого доброго сюжета.
7. Тайна Келлс
The Secret of Kells
Франция, Бельгия, Ирландия.
Год производства: 2008.
Приключения, фэнтези.
Длительность: 1 час 11 минут.
Режиссёры: Томм Мур, Нора Туми.
IMDb: 7,5.
«Кинопоиск»: 7,9.
Ирландское аббатство Келлс в IX веке страдает от набегов викингов, поэтому монахи строят высокую стену. Однажды к ним прибывает Айдан, который привозит очень красивую книгу из разграбленного монастыря. Завершить работу над произведением предстоит живущему в аббатстве юному Брендану.
Режиссёр «Песни моря» и «Легенды о волках» Томм Мур во многих своих работах обращается к ирландской истории и мифологии. В своём дебютном мультфильме он рассказывает о создании Келлской книги — одной из самых красивых средневековых рукописей, сохранившихся до наших дней. Мало того, автор ещё и сделал визуальный ряд мультфильма в стиле этого произведения.
8. Крестьяне
Chlopi
Польша, Сербия, Литва.
Год производства: 2023.
Драма.
Длительность: 1 час 54 минуты.
Режиссёр: Дорота Кобела, Хью Уэлшман.
IMDb: 7,6.
«Кинопоиск»: 7,6.
Действие происходит в польской деревне Липце на протяжении года — история разделена на главы, каждая из которых соответствует одному сезону. Местные жители ведут хозяйство, а параллельно влюбляются, ссорятся и мстят друг другу.
Мультфильм основан на одноимённом романе Владислава Реймонта. Он не пересказывает конкретные исторические события, но очень точно и реалистично показывает быт польской деревни XIX века. Причём авторы снимали действие с реальными актёрами, а потом превратили это в анимацию.
9. Иллюзионист
L’illusionniste
Франция, Великобритания.
Год производства: 2010.
Фэнтези, драма.
Длительность: 1 час 20 минут.
Режиссёр: Сильвен Шомэ.
IMDb: 7,4.
«Кинопоиск»: 7,6.
Фокусник Татищев живёт в Шотландии и даёт там представления. Его выступлениями восхищается наивная Элис, которая считает, что он действительно волшебник. Девушка следует за Татищевым и начинает помогать ему по хозяйству, даже не догадываясь, что жизнь иллюзиониста очень сложна.
Яков Татищев — настоящее имя актёра Жака Тати, который и написал сценарий этого мультфильма. Сам он не успел экранизировать произведение и отправил его в виде письма дочери. Конечно же, в образе главного героя он воплотил свои черты и даже детали биографии. Герой переживает о мире, где его искусство становится ненужным, а его сценический образ сильно отличается от реальной личности.
Молодой японский репортёр Макото Фукамачи встречает загадочного альпиниста, у которого видит камеру Джорджа Мэллори. 50 лет назад этот человек был первым, кто покорил Эверест, но потом он бесследно исчез. Фукамачи пытается выяснить больше о случившемся.
Большая часть сюжета мультфильма, основанного на одноимённой манге, — вымысел. Но история Джорджа Мэллори и его напарника Эндрю Ирвина — правда. В 1924 году они действительно отправились покорять Эверест и пропали. Останки первого обнаружили только в 1999‑м, второго — в 2024‑м.
11. Хосеп
Josep
Франция, Испания, Бельгия.
Год производства: 2020.
Драма, биография.
Длительность: 1 час 11 минут.
Режиссёр: Аурэль.
IMDb: 7,4.
«Кинопоиск»: нет.
В начале Второй мировой войны художник Хосеп Бартоли бежит из родной Испании, в которой правит диктатор Франко, во Францию. Там он вскоре попадает в концентрационный лагерь. Однако Хосеп умудряется подружиться с жандармом, который даёт ему карандаш и бумагу для рисунков.
Сюжет мультфильма правдиво пересказывает биографию реального художника и карикатуриста Хосепа Бартоли. Его главное наследие — скетчи, посвящённые испанским беженцам во французских лагерях. Анимационная биография показывает, как создавались эти произведения. Заодно сюжет захватывает и общение Бартоли с Фридой Кало, в которую он был влюблён.
12. Анастасия
Anastasia
США.
Год производства: 1997.
Фэнтези, драма, приключения.
Длительность: 1 час 34 минуты.
Режиссёры: Дон Блут, Гари Голдман.
IMDb: 7,2.
«Кинопоиск»: 8,1.
Продавший душу дьяволу Распутин проклинает царя и Россию. Вскоре в стране начинается революция, и вся семья правителя погибает. Уцелеть удаётся лишь принцессе Анастасии. Она теряет память и лишь спустя годы пытается вспомнить своё прошлое.
Ни для кого не секрет, что в реальности события разворачивались совсем иначе, а в Октябрьской революции не были виноваты сверхъестественные силы. Но в основе сюжета реальные исторические персонажи, а также распространённый миф, что принцессе Анастасии удалось спастись.
13. Бунюэль в лабиринте черепах
Buñuel en el laberinto de las tortugas
Испания, Нидерланды.
Год производства: 2018.
Биография, драма.
Длительность: 1 час 20 минут.
Режиссёр: Сальвадор Симо.
IMDb: 7,1.
«Кинопоиск»: 7,1.
После скандальной премьеры дебютного фильма Луиса Бунюэля «Золотой век» режиссёр не может найти деньги на новый проект. Ему предлагают снять документальную работу про регион Лас-Урдес в Испании. А финансирование обеспечивает друг Бунюэля, который выигрывает деньги в лотерею. Так режиссёр начинает снимать «Землю без хлеба».
Сюжет пересказывает работу знаменитого сюрреалиста над его знаменитым документальным фильмом. Конечно же, многие эпизоды в биографии делают более драматическими, да и сам образ Бунюэля получился спорным. Но основная история подана близко к реальности.
14. Балто
Balto
США.
Год производства: 1995.
Приключения, драма.
Длительность: 1 час 11 минут.
Режиссёр: Саймон Уэллс.
IMDb: 7,1.
«Кинопоиск»: 8,3.
Полупёс‑полуволк Балто живёт на Аляске изгоем — местные его опасаются. Но именно он спасёт детей от дифтерии. Из-за вьюги теряется упряжка, где находится лекарство. Только Балто при поддержке немногочисленных друзей сможет её найти и доставить к больным.
Как ни удивительно, история про говорящего пса тоже основана на реальных событиях. Настоящий Балто был не изгоем-полуволком, а ездовой хаски (и не разговаривал, конечно), но он действительно привёз ценный груз лекарства в городок Ном. А вот события всех продолжений мультфильма уже полностью вымышленные.
15. Где Анна Франк?
Where Is Anne Frank
Бельгия, Люксембург, Франция, Нидерланды, Израиль.
Год производства: 2021.
Фэнтези, драма, история.
Длительность: 1 час 39 минут.
Режиссёр: Ари Фольман.
IMDb: 6,4.
«Кинопоиск»: 7,1.
Во время Второй мировой войны юная Анна Франк записывала все события и переживания в виде писем вымышленной подруге Китти. В наши дни из дневника материализуется рыжеволосая девочка. Она не знает, что война закончилась, и ищет свою подругу Анну.
Создатель «Вальса с Баширом» Ари Фольман придумал неожиданный способ напомнить людям о дневнике Анны Франк, превратив её историю в фэнтези. Параллельно с рассказом о реальных событиях в жизни девочки показывают путешествие Китти по современному миру. И автор находит печальную связь между двуми эпохами.
Ароматные чесночные стрелки по-корейски за 15 минут
У стрелок чеснока и так свой насыщенный аромат, но специи делают его ещё ярче. Перец добавляет остроту, соевый соус — глубокий вкус, а уксус — приятную кислинку. Вы можете смело регулировать количество всех добавок на свой вкус.
15 мин.
Растительное масло
50 мл
Сушёный имбирь
½ ч. ложки
Молотая паприка
1 ч. ложка
Молотый чёрный перец
1 ч. ложка
Молотый острый перец
½ ч. ложки
Молотый кориандр
1 ч. ложка
Сахар
½ ч. ложки
Соевый соус
50 мл
Рисовый или яблочный уксус
1 ст. ложка
Кунжут
3 ч. ложки
С чесночных стрелок удалите верхушки. Разрежьте стрелки на крупные части.
Опустите в кипящую воду и проварите 1 минуту. Затем переложите в ледяную воду, чтобы остановить процесс варки. Затем обсушите.
Если хотите оставить стрелки хрустящими, пропустите этот шаг.
В сковороде разогрейте растительное масло. Всыпьте туда имбирь, весь перец и кориандр, перемешайте.
Выложите в масло чесночные стрелки, добавьте сахар, соевый соус и уксус. Обжаривайте, помешивая, пару минут или немного дольше.
Стрелки должны смягчиться, но сохранить форму.
В финале всыпьте к чесночным стрелкам семена кунжута.
Что важно заранее проверить, скачать, установить и купить.
Готовясь к отпуску или поездке за границу, мы дотошно подбираем одежду, распихиваем всё по сумкам и чемоданам, пополняем аптечку, но порой забываем про смартфон, который тоже нужно подготовить к путешествию.
Каждый раз думаю, что при необходимости сделаю всё на месте или в дороге, но лучше бы я занялся всем этим заранее. Приучаю себя быть более предусмотрительным и советую вам, как позаботиться обо всём, чтобы потом не страдать.
Узнайте, что там со связью
Если вы едете по России, то к проблемам со связью особо не подготовиться: мобильный интернет могут отключить когда угодно. Но со звонками при этом обычно сложностей нет. За границей всё иначе: тут либо роуминг, либо симка с тарифом местного провайдера, либо что-то универсальное на базе eSIM.
Последний вариант часто более предпочтителен — если, конечно, ваш смартфон поддерживает электронную симку. С ней к переходу на другую сеть можно подготовиться заранее и зачастую — с меньшими вложениями. Найти подходящий сервис для подключения можно, например, по запросу «eSIM для путешествий» или «международные eSIM». Тарифы сильно разнятся, но вариантов для популярных стран всегда хватает.
Скриншот: nvsim
Если же вы планируете использовать сим-карту местного оператора, которую часто выдают или предлагают купить туристам по прилёте, то вам может пригодиться второй смартфон. Здорово, если дома есть какой-то старый аппарат — возьмите его с собой. На него можно поставить только нужный вам мессенджер или почтовый сервис, чтобы оставаться на связи и не выжигать гигабайты заморского интернета ради привычных приложений на основном смартфоне.
При необходимости запасной гаджет можно использовать для раздачи интернета на другие ваши устройства. Да и вообще второй смартфон в путешествии лишним никогда не будет — тем более что места в сумке он особо не занимает.
Освободите память для новых фото
Привозить из отпуска яркие воспоминания — здорово, а если их ещё и фотографиями дополнить, будет вообще прекрасно. Поэтому если ваш смартфон уже давно намекает, что памяти на новые кадры не хватает, то не забудьте этим заняться до поездки.
Возможно, в вашей галерее завалялись видеозаписи, которые занимают десяток гигабайт. А может, вы давно хотели удалить какие-то старые кадры с людьми, которых с вами больше ничего не связывает. Есть масса приложений, которые позволяют ускорить этот процесс, начиная от Sponge и заканчивая тем же «Google Фото». Одни ищут дубли изображений, другие группируют смазанные кадры, а третьи помогают буквально пройтись по местам былой славы, удалив все снимки из определённых локаций.
Если же удалять совсем нечего или просто некогда, вы можете скинуть фото из галереи смартфона на ПК, временно освободив место, а также отправить что-то в облачное хранилище. Бесплатных вариантов хватает даже без «Google Фото».
Загрузите офлайн-карты
Свободная память нужна не только для фото и видео, но и для карт. Чтобы сократить расход мобильного интернета за рубежом и в целом быстрее ориентироваться на местности, загрузите на смартфон офлайн-карты города, региона или даже всей страны пребывания. Если это СНГ, то вполне хватит и сервиса «Яндекса», а для более экзотических направлений обычно лучше подходит Google.
Изображение: freepik
Для путешествий вдали от цивилизации — с трекингом, кемпингом или другими автономными вылазками — больше подойдут специализированные карты вроде Organic Maps и OsmAnd. В них есть и маршруты, и профили высот, и источники воды, и многое другое — всё тоже офлайн. Главное — предварительно скачать нужные участки карты в память.
Скачайте полезные приложения
Какие приложения, помимо карт и сервисов банков, могут пригодиться в другой стране? Если оставить за скобками различные программы для бронирования отелей и перелётов, у меня набор обычно такой:
Конвертер валют — иногда лучше всё посчитать заранее. Удобных сервисов масса, один из них — ниже. Он быстрый, с офлайн-режимом и удобным интерфейсом.
Офлайн-переводчик — никогда не помешает. Без интернета можно пользоваться сервисами от Google и «Яндекса», предварительно скачав языковые пакеты. Эти же приложения помогут переводить текст с фото, что часто выручает.
Приложение для поиска экскурсий, интересных мест и отзывов. Хотя я сам через такие сервисы никогда ни во что не вписывался, но с их помощью всегда можно посмотреть популярные места и маршруты, чтобы просто понимать, куда топать. Здесь всё ещё актуальны Tripadvisor или Trip.com.
Сервис заказа местного такси — например, в Юго-Восточной Азии это Grab, а в странах Ближнего Востока можно пользоваться Yango. Лучше заранее зарегистрироваться и привязать карту, если это возможно.
При выборе нового смартфона я всегда проверяю стандарт пыле- и влагозащиты, но потом эта информация будто стирается из памяти как почти бесполезная. Остаётся только что-то в духе «ну вроде защищён». И приходится заново разбираться, выдерживает ли смартфон дождь, лужу у бассейна или внезапную волну, накрывшую по пояс.
Давайте повторим:
IP53 — телефон переживёт лёгкий дождь, но не более.
IP54/IP65 — можно не волноваться из-за ливня и брызг, но погружать в воду нельзя.
IP67/IP68 — выдерживает кратковременное погружение в воду.
IP69/IP69K— ещё и горячий душ переживёт.
В тонкостях IP-сертификации важно не упускать два интересных момента. Во-первых, тесты на возможность погружения обычно проводятся в лабораторных условиях с пресной водой. Морская же вода — более агрессивная солёная, она может воздействовать на разъёмы устройства, оставляя налёт. Это не фатально, но после попадания такой жидкости смартфон лучше протереть или ополоснуть пресной водой, а после просушить. И для этого ни в коем случае нельзя использовать фен или другие способы нагрева — лучше просто оставить гаджет на ночь в покое.
Второй важный момент: то, что смартфон имеет подтверждённую влагозащиту, совсем не означает, что его повреждение водой будет гарантийным случаем. Всё дело в том, что производитель не сможет точно установить, в каких условиях и на какой глубине влага попала в корпус. Плюс неизвестно, как часто смартфон падал на пол до этого. Любой предшествующий удар в теории мог нарушить герметичность корпуса, а это уже просто неосторожное обращение, тоже оставляющее вас без гарантии.
Но в целом это всё крайности с небольшими рисками. Если на корпусе или стекле нет трещин и смартфон имеет защиту IP67 и выше, то жидкость ему не страшна. Можно смело делать кадры по пояс в воде или даже под водой.
Купите надёжный чехол
Сейчас мало кто использует смартфон без чехла, но одно дело кейс для обычной повседневной жизни, а другое — для пляжного отдыха или различных активностей. Во втором случае есть смысл приобрести более жёсткий чехол с защитой камеры или усиленными углами, которые гасят удары при падениях. Сейчас такие аксессуары в достатке на маркетплейсах практически для всех моделей устройств.
Если увеличенные габариты смартфона в такой защите вам не по душе, рассмотрите хотя бы возможность подвесить гаджет на ремешке. Подойдёт специальный чехол с ушком или ремешки с вкладышем, который вставляется под обычный кейс с выводом через отверстие под USB-порт.
Изображение: AliExpress
Так вы сможете носить устройство на шее или даже через плечо, как сумку — это удобно, когда вы много снимаете или под рукой всегда должны быть карты для навигации. Но не забывайте: смартфон в плотном чехле при активном использовании на солнце нагревается кратно быстрее. Пекло на улице — повод спрятать устройство в сумку.
Если вы часто в разъездах или командировках, у вас наверняка есть универсальная GaN-зарядка — одна для всего, с двумя-тремя разъёмами и высокой мощностью. Если такой ещё нет — самое время приобрести, чтобы без проблем заряжать одновременно пару смартфонов или ноутбук, если дела не оставляют вас в покое даже в отпуске.
Но речь тут не столько про основную зарядку, сколько про дополнительную — всегда нужно иметь запасной вариант на случай утери или поломки основного. Это может быть что-то более компактное, но всё ещё мощное, чтобы не ждать полную подпитку смартфона два-три часа. Такая страховка избавит вас от необходимости покупать втридорога адаптер за границей или, наоборот, рисковать из-за дешёвой ноунейм-зарядки, которую удалось раздобыть.
Изображение: AliExpress
То же самое касается и кабеля: первый — рабочий подлиннее, второй — страховочный покороче. Ещё лучше, если запасной адаптер уже с выдвижным кабелем — одной головной болью меньше.
И последний момент: узнайте тип розеток в той стране, куда вы отправляетесь. Возможно, вам потребуется переходник на ваши адаптеры. А для любителей практичных решений есть специальные зарядки для путешествий, совместимые с различными вилками и розетками. Стоят чуть дороже, а мороки в разы меньше. Такой аксессуар выручит вас не один раз.
Если не видите картинки или кнопки, то отключите блокировщик рекламы. Все товары отобраны автором независимо, но Лайфхакер может получать комиссию с ваших покупок. Цены актуальны на момент публикации статьи.
Рецепт необычной клубничной заправки с маком для салата
Такой оригинальный соус особенно хорошо подойдёт к овощным и куриным салатам. Его кисло-сладкий вкус придаст блюду необычную нотку и приятный аромат. Сохраняйте рецепт и экспериментируйте, пока не закончился сезон клубники.
Клубника
150 г
Сахар
2 ст. ложки
Белый винный уксус
5 ст. ложек
Соль
1 ч. ложка
Молотый чёрный перец
¹⁄₄ ч. ложка
Оливковое масло
5–6 ст. ложек
Семена мака
1 ст. ложка
Приготовление
Клубнику разрежьте на кусочки. Смешайте с сахаром, уксусом, солью и перцем и оставьте на 15 минут.
Затем пюрируйте ягоды в блендере.
Частями подливайте масло и взбивайте. Всыпьте мак и перемешайте вручную.
Заправке можно дать немного настояться, чтобы соединились все ароматы.
Вы можете выиграть бьюти-бокс, бутылочку для воды или антистресс-игрушку.
Каждое лето команда Лайфхакера и «Горящей избы» устраивает забег. Для нас это уже традиция: в один день выйти на пробежку, где бы ты ни был — в Ульяновске, Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Барселоне, Ереване, Белграде.
У нас нет строгих правил и обязательных дистанций. Кто-то бежит 3 км, кто-то 15 км. Можно двигаться медленно, быстро, с остановками или без, под свой любимый трек в наушниках или в тишине. Даже если большую часть дистанции боролся с собой и говорил под нос: «Зачем же я слез с дивана, всё ведь так хорошо было!» — это считается.
После забега мы кидаем в чат скрины маршрутов, селфи с красными лицами, сообщения в духе «еле добежал». И это одна из наших любимых традиций!
Главное для нас не рекорды, а движение и приятное ощущение от того, что сейчас где-то, в тысячах километрах от тебя, бегут другие ребята из Лайфхакера.
Оксана Запевалова
Главный редактор Лайфхакера.
Бег всегда давался мне непросто. Пробежать километр, запыхаться, словить боль в боку и пожалеть, что начала, — это мой классический забег. Но я не теряла надежды исправить это и наконец получать удовольствие от процесса, ведь движение в целом я очень люблю. И помогли мне в этом мои коллеги.
Вот уже несколько лет подряд я бегу вместе с нашей командой. Сначала выбирала дистанцию в 3 км и преодолевала её не без труда, но с удовольствием. Бежала как получалось: порой переходила на шаг и между делом успевала даже с кем-то поболтать.
Но в 2025 году я решила подойти к делу серьёзнее и немного подготовиться. Поэтому сразу после майских позвала коллег бегать хотя бы один день в неделю и делиться отчётами в чате, чтобы не сливаться и поддерживать мотивацию. И это сработало! Сообщения от ребят подбадривали, и я успевала не только лайкать их фотоотчёты, но и тренироваться. В итоге к самому забегу втянулась — одолела 5 км, была очень довольна собой и ощущала большую радость от того, что мы сделали это вместе!
Как присоединиться к забегу
В этом году мы зовём вас, читателей, присоединиться.
Забег пройдёт 12 и 13 июня в онлайн-формате. Это значит, что все будут участвовать отдельно друг от друга в удобном для себя месте и в комфортное время.
Кто-то побежит по спальному району утром, кто-то — по дачному посёлку днём, а кто-то — вдоль моря вечером. Не важно, одолеете вы свой первый километр или привычно махнёте полумарафонскую дистанцию. Будете ли двигаться с энтузиазмом или убеждать себя вернуться домой. Главное — вы будете частью одного большого события.
Чтобы стать участником, нужно:
Выбрать удобный для себя день: 12 или 13 июня.
Продумать маршрут и дистанцию: не имеет значения, осилите вы 1 км или 10.
Надеть удобную одежду.
Выйти на улицу.
Запустить трекер для отслеживания расстояния на любом устройстве. Данные из него понадобятся, если вы хотите участвовать в розыгрыше.
Совершить забег.
Сфотографироваться в конце пробежки. Снимок нужен тем, кто хочет участвовать в розыгрыше.
Ия Зорина
Спортивный автор Лайфхакера, атлет. Бегает больше пяти лет.
На нашем забеге участники сами определяют дистанцию. Если вы только начинаете бегать, не пытайтесь одолеть 5–10 км, а тем более сделать это быстро. Можете пробежать всего 1 км в комфортном темпе. А если замахнётесь на большую дистанцию, не стесняйтесь переходить на шаг.
Заранее продумайте, где будете бегать. Можете добраться до парка, чиллить по набережной или сделать несколько кругов по ближайшему стадиону. Если в день забега будет дождь, подойдёт даже беговая дорожка в спортзале.
Тем, кто выбирает город, стоит позаботиться о безопасности. Если собираетесь бегать в сумерках, прикрепите к одежде светоотражающие элементы. И пожалуйста, не бегайте в двух наушниках сразу, снимите один! Конечно, вы вряд ли будете бегать по трассе, но даже на пешеходной дорожке вас может сбить самокатчик.
И помните, что главное — получить удовольствие! Возможно, с этой пробежки начнётся ваш путь к невкусным гелям, покупке слотов за полгода и пятой паре кроссовок. Дайте себе шанс приобрести новую прекрасную зависимость. Удачи!
Как стать участником розыгрыша и что можно выиграть
Шесть бегунов получат подарки от Лайфхакера. Мы подготовили три бьюти-бокса с уходовой косметикой, которая подойдёт и мужчинам, и женщинам. Прочитать об этих наборах подробнее можно в нашей статье. Также мы разыграем две бутылки для воды с надписью «Лайфхакер» и антистресс-игрушку.
Чтобы стать участником розыгрыша:
Авторизуйтесь на Лайфхакере.
Оставьте комментарий под этой статьёй до конца 14 июня. В комментарии напишите дистанцию, которую осилили на забеге, а если не жалко, то расскажите, из какого вы города. Также нужно прикрепить фото, сделанное в конце пробежки. Максимальный объём прикреплённого файла — 1 МБ. Если ваше изображение больше, сожмите его через сервис iLoveIMG или любой другой.
Разумеется, самое вкусное оно по субъективному мнению. Но на это есть причины. Во-первых, оно по-настоящему летнее, так как состоит из ароматных фруктов и ягод. Во-вторых, в нём достаточно сладости, причём вместо сахара используется сгущёнка, благодаря чему структура получается более нежной. Ну и в третьих, наличие жирных сливок делает любое мороженое самым вкусным.
Бананы
2 штуки
Клубника
300 г
Сгущёнка
60 г
Сливки жирностью 33–35%
200 г
Приготовление
Бананы очистите от кожуры и нарежьте широкими кружочками, с клубники срежьте хвостики. Отправьте фрукты и ягоды в морозилку минимум на 2 часа.
Достаньте замороженные бананы и клубнику, соедините со сгущёнкой и сливками. Пробейте блендером до однородности.
Выложите получившуюся массу в контейнер и отправьте в морозилку на 3 часа.
