Откуда взялась теория о пяти языках любви

Всё началось в 1992 году, когда вышла книга «Пять языков любви». Её написал баптистский пастор Гэри Чепмен. Он сформулировал свою теорию, помогая решать семейные проблемы, с которыми к нему обращались прихожане его церкви. По мнению Чепмена, женатые люди ссорятся, потому что один партнёр выражает свою любовь способами, которые другой не понимает. Как будто они говорят на разных языках.

Со временем концепция пастора разрослась до мультивселенной. Появились отдельные издания книги для мужчин, для детей и подростков, для одиноких людей, даже для военных. Есть подкасты с участием Гэри Чепмена, есть мобильное приложение.

Однако основная предпосылка остаётся неизменной: существует пять языков любви, одинаковых для всех. Это время, прикосновения, подарки, помощь и слова поощрения. Один из них становится основным, ещё один — дополнительным. Больше двух языков иметь нельзя, и в идеале у вас с партнёром должен совпадать хотя бы один из них. Чтобы узнать свой язык, надо пройти тест в конце книги.

Для истинно верующих в теорию Чепмена язык любви являются ключом к общению в паре. Скажем, кто‑то из партнёров чувствует себя любимым, когда его обнимают (прикосновения), а кто‑то считает проявлением любви уборку в квартире (помощь). Каждому из них может казаться, что он делает всё возможное ради отношений, тогда как другой это игнорирует. Концепция Чепмена позволяет партнёрам поговорить о том, чего им не хватает, без взаимных обвинений.

В чём проблемы теории

Критики Чепмена указывают на его консервативные представления о гендерных ролях, которые особенно заметны в ранних изданиях книги, и на отсутствие научного обоснования его теории. Кроме того, концепция пяти языков любви слишком негибкая, чтобы быть практичной. Если кто‑то решит, что его основной язык — подарки, он может подсознательно недооценивать важность времени, проведённого вместе, физического контакта и так далее. Это сужает понимание того, что представляет собой любовь, уменьшая богатство и разнообразие эмоциональной связи.

Научные исследования пяти языков любви неоднозначны

Теория Чепмена строится на трёх основополагающих принципах:

1. Существует только пять языков любви.
2. У каждого человека ровно один основной язык любви.
3. Когда языки любви партнёров совпадают, они более счастливы.

Специалисты из Канады сверили эти принципы с современными научными исследованиями, которые посвящены отношениям.

Авторы обзора обнаружили мало последовательных выводов в научных статьях о том, как люди переживают любовь. Однако, когда участников разных исследований спрашивали о том, что заставляет их чувствовать себя любимыми, причины, которые они называли, не обязательно были связаны с идеями о словах поощрения или помощи.

Например, в одном случае респонденты перечисляли действия, которые соответствовали таким связанным с любовью категориям, как жертвенность, интимность, поддержка, утешение и общение. Участники другого исследования отмечали, что им важно, чтобы партнёр старался найти общий язык с их друзьями и говорил о том, как лучше всего справляться со ссорами.

По мнению авторов научных работ, попытки вписать любовь в заранее обозначенные категории обречены на провал. Чтобы понять, как люди выражают свои чувства, требуется подход «снизу вверх». Это значит, что хороший исследователь даёт возможность людям самим определять, как выглядят языки любви, а не навязывает им своё представление.

Когда исследователи работают с категориями Чепмена, они, как правило, обнаруживают, что люди не хотят ограничиваться одним основным языком любви. Когда их просят оценить важность каждого по шкале от 1 до 5, они каждому ставят 4 и 5 баллов. Если составить опрос таким образом, что выбрать можно только один вариант, один и тот же человек в конечном итоге получит разный результат в зависимости от того, как проводить тест.

И наконец, исследователи постоянно обнаруживают, что нет никакой связи между совпадением языков любви у партнёров и более высоким уровнем удовлетворённости отношениями. Кажется, это просто не имеет значения.

Зато имеет значение, насколько партнёры готовы изучать языки любви друг друга. Два разных исследования показали, что, когда мы считаем, что наш партнёр хорошо говорит на нашем языке любви, удовлетворённость отношениями возрастает. И хотя методологию этих работ тоже критикуют, они, похоже, подводят к простому выводу: если вы и ваш партнёр подумали о том, как выражать привязанность друг к другу, и делаете это регулярно, — скорее всего, вы будете вполне счастливы. Пять языков любви Чепмена при правильном использовании могут в этом помочь.

Взгляды создателя теории как минимум спорны

Чепмен никогда не утверждал, что у языков любви есть научное обоснование. Это всего лишь субъективные выводы из его наблюдений, к которым он пришёл, когда давал советы семейным парам в качестве пастора баптистской церкви в 80‑е и 90‑е годы. Это особый политический и культурный контекст, который определяет историю развития теории.

В издании 1992 года Чепмен прямо говорит о демографических характеристиках пар, с которыми работал. Это белые гетеросексуальные консервативные христиане. Книга строится на предположении, что жена остаётся дома и занимается детьми и хозяйством, а муж работает и обеспечивает её. Никакой другой структуры отношений автор не учитывает.

Авторы разоблачающего подкаста If Books Could Kill обратили внимание на то, что в большинстве ссор, которые Чепмен использовал в качестве примеров, жёны требовали от мужей взять на себя домашние обязанности. Пастор объяснял одному такому мужу, что, пока для него лучшим способом выразить любовь является секс (прикосновения), для его жены это моменты, когда он пылесосит (помощь). Поэтому, по мнению Чепмена, если муж хотя бы иногда будет помогать с уборкой, жена будет так же чувствовать себя любимой, как муж чувствует себя любимым во время секса. Мысль о том, что жена может интересоваться сексом, но не может на нём сосредоточиться из‑за бесконечных домашних дел, пастора не посещала.

Самый печальный пример из книги — история Энн, которая обратилась к Чепмену за советом, как справиться с жестокостью мужа. Она спросила у пастора: «Можно ли любить того, кого ненавидишь?» В ответ он процитировал отрывок из Библии о любви к врагам и ответил, что язык любви её мужа — это, скорее всего, прикосновения. Чтобы сохранить брак, Чепмен посоветовал Энн перестать жаловаться на супруга и начать заниматься сексом с ним хотя бы дважды в неделю. Но Энн говорит, что ей сложно это делать из‑за отстранённости и что в моменты близости она ощущает себя скорее использованной, чем любимой. Чепмен успокаивает её тем, что многие женщины чувствуют то же самое, и говорит, что её христианская вера поможет через это пройти. Энн следует советам пастора — и брак спасён.

Позже Чепмен пересмотрел эту ситуацию. В интервью The Washington Post он сказал, что сейчас физическое насилие гораздо более очевидно и заметно, чем во времена, когда он писал книгу. В новом издании Чепмен советует Энн, чтобы она проявила больше нежности к мужу на физическом уровне, например взъерошила ему волосы или поцеловала в щёку, а когда отношения немного восстановятся, подумала о том, чтобы инициировать секс.

Обновлённый совет пастора не такой откровенно женоненавистнический, как совет из первого издания книги. Однако оба они следуют одной и той же логике: если жена подвергается эмоциональному насилию со стороны мужа, она обязана нянчиться с ним и успокаивать его, пока он не станет относиться к ней лучше. Но в реальной жизни единственный, кто может контролировать поведение абьюзера, — это сам абьюзер.

Часть этой идеологии проникла в модель языков любви. Между тем некоторые исследования связывают высокую степень удовлетворённости отношениями с уважением к независимости друга друга и личным целям вне пары. Эти принципы не фигурируют в теории Чепмена.

У языков любви есть альтернатива

Несмотря на то, что теория пяти языков любви, скорее всего, ошибочна, она находит отклик у многих. Отчасти это связано с тем, что люди любят личностные тесты, а Чепмен как раз и предлагает один из них. Но он также уловил суть и смог выразить её с помощью простой, интуитивно понятной метафоры: партнёры могут по‑разному ощущать и выражать любовь. Это ценная идея.

Книга Чепмена принесла пользу многим парам не потому, что они выучили свой язык любви, а потому, что смогли с её помощью обнаружить неудовлетворённые потребности в отношениях и наладить коммуникацию для исправления ситуации.

Тем не менее, если строго придерживаться модели Чепмена, в перспективе она едва ли будет полезной — во многом потому, что человеческие отношения устроены иначе. Мы испытываем и проявляем любовь множеством способов, а не каким‑то одним. Вполне вероятно, что в разных ситуациях нам требуются разные знаки внимания. Например, когда мы не получаем повышение, нам может быть нужно, чтобы партнёр выслушал нас и произнёс слова поощрения. На ужине в честь годовщины нам, наоборот, захочется прикосновений. А если у нас особенно загруженный день на работе, всё, что нам надо от партнёра, — чтобы он взял на себя домашние дела.

Именно поэтому авторы современных исследований советуют заменить метафору языков любви на метафору любовной диеты и думать об отношениях как о сбалансированном питании. Согласно этой идее, выбрать один основной язык любви — это всё равно что сесть на строгую диету, когда вы не едите ничего, кроме фруктов, например, хотя вашему организму нужны разнообразные источники жиров, белков и углеводов.

В здоровых отношениях должно быть место и для слов поощрения, и для подарков, и для прикосновений, и для помощи, и для времени, проведённого вместе. А также и для любых других проявлений привязанности, которые не входят в модель Чепмена. Если какие‑то потребности партнёров в отношениях не удовлетворяются, это надо обсуждать и составлять новое «меню».

Что будет, если поручить ChatGPT поиграть с названиями и деталями культовых фильмов и сериалов, а затем попросить визуализировать получившуюся абсурдную смесь? Это проверил автор Telegram-канала «Джимми Нейрон». Результат — 15 постеров, которые одновременно забавны, странны и неожиданно точны. Некоторые из них — это смелые кроссоверы, другие — чистой воды сюрреализм. 

1. Из «Кунг-фу Панды» и «Приключений Паддингтона» мог бы получился «Пандингтон».

2. «Альф» и «Чужой». Как из одной вселенной.

3. «Один дома» (Home Alone) с Сильвестром Сталлоне.

4. Были Peaky стали Pinky — «Розовые козырьки».

5. «Очень странные… друзья».

6. Утреннее «Раздупление».

7. Парк Горького многим знаком больше, чем «Парк юрского периода».

8. Гарри Поттер и Букля, да не та.

9. «Бумажный дом» трёх поросят.

10. «Сорвиголова». Буквально.

11. Бедный Пепе.

12. Star Trek с персонажами Шрека (про маленького ослошрека по центру даже не спрашивайте).

13. «Время приключений», но не совсем.

14. Те самые, со двора. 

15. И в завершение: «Зелёный слоник» с Педро Паскалем и Джозефом Куинном. Надеемся, что мы никогда этого не увидим.

Что такое кислотность почвы

Кислотность — это параметр, указывающий на соотношение кислот и щелочей в грунте. Характеристика обозначается символом pH и числами от 0 до 14. 

В зависимости от химического состава почвы делятся на кислые, нейтральные и щелочные.

• рН 0,0–4,5 — сильнокислый грунт;
• рН 4,6–5,0 — кислый грунт;
• рН 5,1–5,5 — слабокислый грунт;
• рН 5,6–6,4 — грунт, близкий к нейтральному;
• рН 6,5–7,3 — нейтральный грунт;
• рН 7,4–8,0 — слабощелочной грунт;
• рН 8,1–8,5 — щелочной грунт;
• рН 8,6 и выше — сильнощелочной грунт.

Зачем нужно подкислять почву

При защелачивании грунта растения плохо развиваются и начинают хуже усваивать полезные макро- и микроэлементы, например железо. Большинство культур предпочитают слабокислые, близкие к нейтральным или нейтральные почвы. 

Хотя есть и исключения. Так, в слабощелочной земле можно выращивать хвойные, различные почвопокровники вроде камнеломки, очитка и обриеты, а также некоторые овощи: капусту, бобовые, огурцы, свёклу и тыкву. К любителям кислого грунта относятся гортензии, рододендроны, азалии, пионы, люпины, голубика, клюква и брусника. 

Защелачивание земли чаще всего происходит из-за слишком жёсткой воды для полива, а также при избытке подкормок с содержанием кальция, натрия и магния. Поэтому важно время от времени проверять кислотность почвы и при необходимости возвращать рН к нейтральным или кислым значениям, в зависимости от потребностей растений. Так культуры будут чувствовать себя комфортно и получать полноценное питание из грунта.

Как определить кислотность почвы

Простейший способ — воспользоваться специальным прибором (разные варианты доступны в магазинах и на маркетплейсах). Измеритель представляет собой датчик с длинным щупом, который погружается в грунт, а на табло отображается уровень рН.

Также подойдут и специальные тест-системы с лакмусовыми бумажками или порошками-индикаторами. Для определения уровня кислотности нужно взять пробы грунта и действовать по инструкции. Как правило, почва разводится водой, выдерживается некоторое время, а затем в раствор погружают лакмусовую бумагу или размешивают в нём специальный порошок, который меняет цвет в зависимости от рН. Всё, что останется, — свериться со шкалой, которая идёт в комплекте c тест-системой.

Если под рукой нет специальных приспособлений, можно провести небольшой эксперимент. У вас не будет точных числовых значений, но появится общее представление о кислотности грунта. Для теста нужно положить на тарелку или стекло пару столовых ложек почвы, полить её небольшим количеством обычного уксуса (9%) и посмотреть на реакцию. Если на кучке начала активно шипеть и образовываться пена — грунт щелочной. Если пены не очень много и процесс быстро остановился — почва нейтральная. В случае, когда вообще ничего не произошло, можно говорить о кислой реакции.

Индикатором повышенной кислотности почвы также может быть активный рост мха и некоторых сорняков — конского щавеля, осоки, полевого хвоща и ползучего лютика. На щелочных грунтах любят расти подорожник, крапива, вьюнок и зверобой. Однако полностью полагаться на предпочтения сорных трав всё же не стоит.

Как и чем подкислить почву

Верховой торф, удобрения и мульча работают вдолгую, а для быстрого эффекта подойдут кислоты. К слову, мы намеренно не рассказываем про применение отработанного аккумуляторного электролита — это средство крайне небезопасно для домашнего использования.

Верховым торфом

Верховой торф сам по себе имеет кислую реакцию — рН 3,0–4,0. При покупке субстрата убедитесь, что на упаковке нет пометки «нейтрализованный» — у такого грунта кислотность близка к нейтральной и для вашей задачи он будет не очень эффективен.

На квадратный метр грядки понадобится около 1,5 кг верхового торфа. Распределите субстрат по поверхности земли и перекопайте её на штык лопаты. Однако не ждите, что грунт станет кислее в одночасье — процесс изменения реакции может занять до нескольких лет. Зато буквально сразу после процедуры почва получится более рыхлой и воздухопроницаемой.

Удобрениями

Подкормки помогут увеличить кислотность грунта в течение примерно года. Однако их применение должно быть своевременным и осознанным, иначе есть риск перенасытить и погубить растения.

• Так, сульфат аммония можно вносить в почву при подготовке грядки осенью или ранней весной. Распределите гранулы по поверхности грунта, перекопайте его на штык лопаты или заделайте удобрение тяпкой. На 1 м² земли понадобится 20–40 г сульфата аммония.
• Весной можно заправить грядку мочевиной, или карбамидом, из расчёта 15–20 г гранул на 1 м² или аммиачной селитрой (20–40 г на 1 м²). В обоих случаях удобрения разбрасывают по почве и перекапывают её на штык лопаты.
• Таким же способом вносят и сернокислый калий при осенней перекопке грядки. Норма расхода удобрения — 40–50 г на 1 м².
• За год до планируемой посадки растений можно внести на грядку серу из расчёта 75–100 г средства на 1 м², а затем перекопать почву на глубину около 20 см.

Кислотами

Подкисленная вода помогает быстро изменить рН грунта. Её можно без опасений применять в течение всего сезона, особенно для любителей кислой почвы вроде гортензий и голубики.

В 10 л воды растворите 5 г лимонной или щавелевой кислоты либо 100 мл столового уксуса (9%). Полейте приготовленной смесью почву или растения под корень. Полученного объёма хватит на 1 м² грунта. Процедуру можно повторять каждые 10–15 дней.

Мульчой

Хвойный опад, кора и опилки помогут повысить кислотность почвы, а также уберегут её от пересыхания и сдержат рост сорняков. Рассыпьте любой из вариантов по поверхности грунта вокруг растений слоем 5–10 см.

Учтите, что мульча будет постепенно разлагаться, поэтому стоит обновлять подстилку в течение сезона.

Практически каждому нравится чувствовать яркие положительные эмоции: радость, восторг, воодушевление. А вот сильных негативных ощущений большинство старается избежать — вряд ли кому-то нравятся тревога и неуверенность.

Но и в самом начале отношений, и позже нередко возникают ситуации, когда приходится испытывать стресс неопределённости. Возможно, в подобных случаях вам поможет «толстая кожа». Так можно назвать навык более лёгкого отношения к стрессу, который возникает, когда перспективы не ясны.

Как боязнь стресса вредит отношениям

Иногда отношения не складываются вовсе не потому, что люди не подходят друг другу. Практикующий психотерапевт Джоанна Хардис утверждает, что чуть ли не главное, по её мнению, препятствие на пути к взаимопониманию — стремление получить гарантии, что в отношениях всё будет благополучно. C ним связана боязнь любой неопределённости, ведь она может причинить боль. Хардис называет такое состояние непереносимостью стресса.

Вот как проявляется эта особенность в отношениях. Человек может быть искренне уверен в том, что ему не везёт в любви. Без особых причин, просто не везёт — и всё тут. Знакомства с новыми партнёрами не перерастают в тёплые отношения и прочную связь, а почему-то рассыпаются.

Но встретить любовь всё же хочется. Человек продолжает искать кандидатов в спутники жизни и ходить на свидания. Причём каждая новая встреча кажется ему чуть ли не главной в жизни.

Начиная с первого же свидания он с пристрастием расспрашивает потенциального партнёра об отношении к рождению детей и семейным ролям. Старается в деталях узнать, что того не устроило в бывших возлюбленных. А как иначе, ведь стоит не повторять их ошибок. Поминутно оценивает, сумел ли произвести впечатление. И тут же пытается делать выводы о том, можно ли надеяться на долгие и счастливые отношения с тем, кого он едва знает.

После свидания человек ждёт сообщений в мессенджере или звонков. Если их нет или ему пишут меньше, чем хотелось бы, начинает проявлять активность, порой — избыточную. Ведь ему необходимо узнать, что потенциальный партнёр думает о будущем их пары. А ещё нужно немедленно назначить следующее свидание и убедиться, что тот не забудет о встрече. Но лучше подстраховаться и ещё раз напомнить — уже перед самим свиданием.

Это немного утрированная картина. Но в жизни часто возникают ситуации, когда один из партнёров слишком настойчиво пытается понравиться другому и получить подтверждение, что его усилия не напрасны. В итоге второй человек может не выдержать такого напора. Тот, кого уже назначили претендентом на роль любви всей жизни, начинает уходить от общения. А то и прямо заявляет через короткое время после знакомства: «Извини, но с тобой слишком сложно». Или: «Прости, но мне кажется, тебя в моей жизни слишком много».

Грустный итог. Но вызван он тем, что первый не смог преодолеть своей тревожности. Ему казался невыносимым стресс неопределённости. И ему очень хотелось стабильности и хоть каких-нибудь гарантий, что всё будет хорошо. Но достигнуть полной предсказуемости в отношениях удаётся редко, причём не только на этапе знакомства. В таких случаях и может понадобиться «толстая кожа» — умение легче относиться к стрессу.

Как научиться легче переживать стресс

Советы «не переживать и выкинуть все проблемы из головы» вряд ли сработают. Не помогут и попытки «заесть» стресс или заглушить переживания алкоголем. Джоанна Харрис советует помнить: никому не нравится переживать из-за недостатка уверенности в себе и незнания, как будут дальше развиваться отношения. И если вы страдаете от стресса неопределённости, то вы в этом не одиноки. Вот как научиться переносить его с меньшими эмоциональными потерями — то есть отрастить ту самую «толстую кожу».

1. Проверьте, что вызывает стресс — факты или ваши фантазии

Иногда реальность совсем не соответствует тревожным фантазиям. Например, у вас было свидание с новым знакомым. Но вы расстались вчера, а сегодня он почему-то не пишет. Вы можете подумать, что сделали что-то не так и разочаровали его. И что он не хочет больше вас видеть. А может, вообще успел о вас забыть.

Спросите себя, где в этой ситуации факты, а где домыслы. И увидите, что факт всего один: человек не пишет вам в течение нескольких часов. При этом причин может быть множество. Возможно, сегодня у него много дел. Или он просто не любит текстовые сообщения. Может быть, ему нужно время, чтобы решить, как часто он хотел бы вас видеть. Пообещайте себе отреагировать не раньше, чем вам станет известен следующий бесспорный факт.

Ну а если увидите, что новый знакомый и правда не делает ни одной попытки с вами связаться, стоит напомнить о себе. Но не упрекать партнёра в молчании и не рассказывать о своих страданиях в одиночестве. А просто предложить, например, встретиться в выходные и погулять в парке. Получив его ответ, вы будете решать, как строить отношения дальше.

2. Подумайте, что в вашем поведении вы хотели бы изменить

Для этого стоит вспомнить, какие ваши действия доставляли вам дискомфорт на свидании. Именно ваши, не партнёра.

Например, вы были не согласны с некоторыми мыслями, которые высказывал новый знакомый, но не решились с ним поспорить, чтобы не испортить отношения в самом их начале. Вспомнив своё состояние, вы можете обнаружить, что вам было неприятно молча кивать головой.

Гармоничные отношения возможны, если каждый человек действует так, как он считает нужным, а не старается прежде всего угодить другому. Поэтому позвольте себе в следующий раз чуть изменить своё поведение. Пообещайте не бояться высказывать иную точку зрения. И потренироваться дискутировать с уважением и к себе, и к нему.

Когда освоите первый навык, подумайте, какой следующий шаг к изменению привычного поведения вы хотели и могли бы сделать.

3. При появлении тревожных эмоций отложите действия хотя бы на полчаса

Допустим, вам кажется, что партнёр о вас забыл и уже никогда не вспомнит. Вы расстроены, вам хочется срочно написать ему и добиться немедленного ответа.

Не берите в руки смартфон. Пообещайте вернуться к нему через 30 минут. А в это время займитесь чем-нибудь другим. Будет отлично, если вы проведёте это время в движении. Например, решите вымыть посуду, вытереть пыль или прогуляться до магазина.

Через полчаса ваши эмоции могут измениться. Даже если вы решите отправить партнёру сообщение, оно может оказаться гораздо более спокойным и взвешенным.

4. Учитесь преодолевать тревожность сначала в простых ситуациях

Например, не открывайте мессенджер, как только проснулись, — это можно сделать после завтрака. Не бросайтесь к смартфону немедленно, если вы чем-то заняты и вдруг прозвучал сигнал о сообщении. Если вам необходимо закончить дело, сконцентрируйтесь на нём. Отсрочка в несколько минут вряд ли окажется критичной.

Нет, такое поведение вовсе не продемонстрирует другим вашу чёрствость и невнимательность. Но вам покажет: вовсе не обязательно реагировать на любое событие немедленно. Если нужно, вы всегда можете взять небольшую паузу, чтобы успокоиться. И в простых ситуациях, и при сильном стрессе.

Новые навыки помогут вам не только в романтических отношениях. Возможно, вы перестанете бояться стресса неопределённости, потому что будете помнить: у вас уже получалось успешно с ним справляться. Это поможет вам увереннее действовать и в других сложных жизненных ситуациях.

1. Сказка странствий

• СССР, Чехословакия, Румыния, 1983 год.
• Фэнтези, приключения.
• Длительность: 1 час 41 минута.
• «Кинопоиск»: 8,1.

Сироты Май и Марта жили в нищете: мальчик обладал даром находить золото, но у него начинала сильно болеть голова, поэтому сестра огораживала его от денег. Однажды Мая похитили злодеи, чтобы разбогатеть за счёт его способностей. Тогда Марта отправилась на поиски брата, но встретилась с ним только спустя годы и после множества потерь. 

В отличие от многих советских фильмов с подобным антуражем, «Сказка странствий» — произведение не только для детей, но и для взрослых. Волшебная история здесь идёт параллельно с философским подтекстом и мрачными, иногда даже пугающими эпизодами. В сюжете можно найти даже метафорические отсылки к реальным проблемам. Это касается сцен с чумой, намекавшим на политические события, или образа идиллической деревушки, которая на самом деле находилась на спине дракона.

2. Кортик

• СССР, 1974 год.
• Детектив, приключения.
• Длительность: 1 сезон из 3 эпизодов.
• «Кинопоиск»: 8,0.

В начале 1920‑х трое пионеров находят кортик, принадлежавший офицеру с затонувшего корабля. За этим предметом почему-то охотится и бывший белогвардеец. При поддержке командира Красной Армии юные герои решают расследовать тайну кортика.

Кого-то может удивить появление в списке аналогов «Гарри Поттера» детского детектива без какой-либо магии или даже фантастики. Но если вдуматься, между этими историями много общего. Трое друзей-школьников ввязываются в опасное дело, связанное с тёмной историей из прошлого. Причём компания тоже состоит из главного героя, умника и нелепого хулигана.

В продолжении «Бронзовая птица» к сюжету и вовсе добавили почти мистические элементы — конечно же, в финале всё оказалось реалистично. Есть ещё и третья часть «Последнее лето детства», в которой персонажи уже сильно подросли.

3. Мио, мой Мио

Mio min Mio

• Швеция, СССР, Норвегия, 1987 год.
• Фэнтези, приключения.
• Длительность: 1 час 39 минут.
• «Кинопоиск»: 7,8.

Девятилетний сирота Боссе живёт с жестокими приёмными родителями. Однажды он освобождает из бутылки духа, который переносит мальчика в волшебную страну Желанную. Там оказывается, что Боссе на самом деле зовут Мио, а его отец — король. Встреча дарит не только радость: Мио и его новый друг Юм-Юм должны победить жестокого рыцаря Като, который похищает детей и превращает их в птиц.

В этом советско-шведском фильме сыграл одну из своих первых ролей знаменитый Кристиан Бэйл — 13-летнему актёру достался образ Юм-Юма. Ну а история о сироте, который рос с жестокими людьми, а теперь вместе с товарищем должен победить воплощение зла, отсылает как к классике сказок, так и к работам Роулинг.

4. Сказка о звёздном мальчике

• СССР, 1984 год.
• Фэнтези.
• Длительность: 2 часа 9 минут.
• «Кинопоиск»: 7,8.

Жители далёкой планеты стали почти идеальными, но лишились всех эмоций. Уловив странную тревогу, исходящую с Земли, они отправляют туда мальчика, чтобы он приглушил свет любви, исходящий от егеря. Тот находит ребёнка и решает вырастить его как сына. Спустя годы мальчик по имени Звезда становится красивым и гениальным, но слишком холодным и эгоистичным. Однажды он поймёт свои ошибки и отправится на поиски матери, которая стала нищенкой.

Фильм основан на двух рассказах Оскара Уайльда из сборника «Гранатовый домик», хотя в экранизации, повинуясь моде 80‑х, авторы частично заменили волшебство фантастикой. Основа осталась прежней: главный герой должен сделать важный моральный выбор между разумом и чувствами.

Существует и более ранняя советская экранизация тех же рассказов — фильм «Звёздный мальчик» 1958 года. Сюжетно он ближе к оригиналу, но менее интересно поставлен. 

5. Академия пана Кляксы

Akademia pana Kleksa

• СССР, Польша, 1983 год.
• Приключения, фэнтези.
• Длительность: 2 часа 46 минут.
• «Кинопоиск»: 7,1.

Юный Адам Нескладушка — одинокий фантазёр. Однажды к мальчику прилетает скворец и сообщает, что тот должен учиться в волшебной академии. Адам отправляется в необычную школу, где у всех детей имена начинаются на букву «А». Управляет заведением странноватый пан Клякса. Конечно, герою предстоит столкнуться со злом, которое подвергает опасности весь мир.

Основанный на одноимённой повести Яна Бжехвы фильм — самый близкий аналог «Гарри Поттера» в этом списке. Здесь одинокий подросток точно так же попадает в школу магии и преодолевает множество опасностей. Правда, стоит сделать поправку на спецэффекты 80‑х и лёгкое безумие, которое то и дело происходит в кадре.

Эта история тоже превратилась во франшизу: к фильму сняли продолжения «Путешествие пана Кляксы» и «Пан Клякса в космосе». Последний получился не слишком удачным и в нём почти нет волшебства.

6. Лиловый шар

• СССР, 1987 год.
• Фантастика, приключения.
• Длительность: 1 час 17 минут.
• «Кинопоиск»: 6,8.

Алиса Селезнёва вместе с отцом и капитаном Зелёным отправляется на встречу с инопланетянином Громозекой. Но вместо старого друга они находят древний космический корабль. Герои выясняют, что вымершая раса в далёком прошлом заложила на Земле бомбу, которая может взорваться в любой момент и вызвать в людях вспышку ненависти друг к другу. Единственный шанс спасти мир — отправиться назад во времени в эпоху легенд и подсмотреть, где пришельцы оставили опасный груз.

В отличие от легендарной «Гостьи из будущего» этот фильм видели далеко не все, а ведь Алису в нём сыграла та же Наталья Гусева. Причём здесь её героиня уже немного повзрослела и позволяет себе саркастичные шутки. Эпоха легенд на Земле показана временем, когда в мире жили волшебники и всевозможные удивительные существа — прямо как в сказках. 

Но главная причина, почему фильм попал в список, — это образ Громозеки, созданный Вячеславом Невинным. Персонаж до боли напоминает Хагрида из «Гарри Поттера», разве что с четырьмя руками. 

7. Полёт в страну чудовищ

• СССР, 1986 год.
• Фэнтези, приключения.
• Длительность: 1 час 13 минут.
• «Кинопоиск»: 5,9.

Дети готовятся к 1 сентября, ведь в этот день они не только пойдут учиться, но и увидят запуск нового ракетоплана. Однако появляются злодеи Арбузик и Бебешка, похищают нескольких школьников и уносят их в жутковатую страну, где правит жестокий король Дулярис. 

Длящийся чуть больше часа фильм смешивает в себе фантастику, сказку и чуть ли не антиутопию. При всей простоте постановки сцены в королевстве выглядят слишком уж мрачно для детского кино. Героев заставляют тяжело работать и бьют плетьми, злодеи носят костюмы, напоминающие одежду нацистов. Ну а в основе, конечно, история о том, как выдумка и дружба помогают юным героям справиться с невзгодами.

8. Хранители

• СССР, 1991 год.
• Фэнтези, приключения.
• Длительность: 1 час 4 минуты.
• «Кинопоиск»: 5,3.

Сюжет телеспектакля сокращённо пересказывает «Властелина колец». Хоббит Фродо и его друзья отправляются в опасное путешествие, чтобы одолеть зловещего Саурона. По дороге им предстоит столкнуться со множеством препятствий и разделиться.

Обсуждение любого фэнтези невозможно без упоминания «Властелина колец». Как оказывается, в СССР была своя экранизация великой книги Джона Р. Р. Толкина. «Хранители» сняты в формате телеспектакля, так что можно простить им упрощённый визуальный ряд. Зато в сюжете есть даже те элементы книги, которые вырезали в знаменитой версии Питера Джексона.

А ещё у этого телеспектакля удивительная судьба: его показали по телевидению всего один раз, после чего плёнка считалась утерянной. Истории о «Хранителях» превратились почти в миф, но в 2021 году в архивах «Пятого канала» нашли эту запись и выложили её в интернет.

Совершать импульсивные покупки, задерживать оплату счетов, тратить деньги под влиянием эмоций — это очевидно вредные финансовые привычки. Но есть и другие, которые на первый взгляд кажутся безобидными. Например, спейвинг.

Что значит «спейвинг»

Английское слово spaving происходит от словосочетания spending to save и буквально означает «тратить деньги ради экономии». Например, когда мы покупаем ненужные товары на распродаже — это спейвинг. Конечно, свитер со скидкой стоит всего 1 000 рублей. Но это не делает покупку выгодной, если он нам не нужен, а означает лишь то, что в кошельке становится на 1 000 рублей меньше.

Спейверам вообще тяжело пройти мимо распродажи. Им кажется, что они экономят деньги в долгосрочной перспективе, когда тратят их сейчас на вещи, которые бы не купили в противном случае.

Чем опасен спейвинг

Главная проблема в том, что он заставляет нас тратить больше в расчёте получить взамен некую выгоду в виде сбережений. Один из самых распространённых примеров ловушки спейвинга — бесплатная доставка, которую магазины предлагают покупателям при заказе на определённую сумму. В результате мы добавляем в корзину товары, которые нам не нужны. Да, мы не потратим деньги на доставку, но итоговая сумма покупки, скорее всего, превысит запланированный изначально лимит.

Ещё одна уловка продавцов, которая приводит к спейвингу, — ощущение срочности, подогреваемое такими, например, формулировками: «Только сегодня», «Цена дня» или «Ограниченное предложение». Это заставляет нас чувствовать, будто мы упускаем редкую возможность совершить выгодную покупку. Хотя на самом деле всё не так, ведь акции проводятся регулярно, и, если мы не купили товар на распродаже сейчас, это не значит, что мы не сможем купить тот же товар на распродаже позже.

Кроме того, многие получают настоящее наслаждение, когда находят вещь по хорошей цене, причём совершенно неважно, насколько она им нужна или как сильно они хотели именно её. Но это временное удовольствие. Потому что мы всё равно тратим деньги, которые могли бы пойти на что‑то более важное, например на инвестиции, пополнение сберегательного счёта или погашение долгов.

Даже небольшие суммы, потраченные в порыве спейвинга, со временем накапливаются и пробивают заметную дыру в бюджете. К тому же купленные по акции товары часто нельзя вернуть, а значит, когда эйфория от удачной покупки пройдёт, мы можем обнаружить себя в окружении вещей, которые нам не нравятся и не слишком нужны.

В особенно тяжёлых случаях спейвинг даже приводит к серьёзным финансовым проблемам, например долгам, сумма которых превышает сэкономленную при покупке товаров со скидкой.

Как не поддаваться спейвингу

Избегать распродаж

Отпишитесь от рассылок магазинов и выключите уведомления в приложениях маркетплейсов, чтобы перестать получать сообщения о новых акциях и скидках и оградить себя от соблазна «выгодно» потратить деньги.

Придерживаться списка покупок

Всегда составляйте его до того, как отправиться в магазин. Когда какой‑то товар на распродаже привлекает ваше внимание, прежде чем его купить, проверьте, есть ли он в вашем списке.

Этот совет можно применять и в том случае, если вы предпочитаете покупать вещи со скидкой и нечасто устраиваете большой шопинг. Составьте список всего, что когда‑нибудь собираетесь купить, и сверяйтесь с ним, когда окажетесь в магазине во время распродажи.

Установить период ожидания

Не покупайте вещи сразу, а давайте себе время подумать. Когда эмоции по поводу потенциально удачной покупки немного улягутся, вы спокойно разберётесь, насколько она вам необходима. К тому же у вас появится возможность проверить, есть ли уже что‑то похожее дома. Если есть, пусть даже 500 рублей тратить всё равно не нужно.

Вы можете выдерживать 24‑часовой период ожидания, чтобы провести ревизию шкафов и вдобавок, например, сравнить цены в разных магазинах. А можете пойти ещё дальше и брать 48‑часовую паузу перед покупкой, даже если товар продаётся со скидкой.

Чтобы принять окончательное решение, спросите себя о том, какие чувства у вас будет вызывать эта покупка через три, шесть или девять месяцев.

Обходить стороной определённые магазины

А именно такие, где регулярно устраивают заманчивые акции. Если вы знаете, что в каком‑то магазине всегда тратите больше, чем планировали, или часто совершаете там импульсивные покупки, старайтесь заходить в него реже. И отключайте телефон во время шопинга, потому что разговоры или переписка могут вас отвлечь и помешать принять грамотное финансовое решение.

Удалить сохранённые платёжные данные

Чем более неудобным будет спейвинг, тем лучше. Поэтому удалите данные карты в приложениях и на сайтах магазинов, чтобы каждый раз вводить их вручную. Пока вы будете доставать карту из кошелька и заново вбивать необходимую информацию, желание купить может ослабнуть и вы избежите необдуманных трат.

Составить отчёт о расходах

Оцените свои покупательские привычки и посчитайте, сколько вы потратили на лишние вещи за год. Возможно, открывшаяся картина мотивирует вас что‑то изменить и составить план по сокращению трат.

Кроме того, будет полезно подумать и о том, какие эмоции провоцируют спейвинг. Если вы покупаете что‑то, чтобы поднять себе настроение после ужасного дня или наградить себя за хорошую работу, чувства улетучатся, а ненужные вещи и дыра в бюджете останутся. Поэтому стоит поискать другой способ справляться с грустью или отмечать победы.

Держать цели перед глазами

При составлении личного бюджета важно учитывать свои цели, принципы и ценности. Поэтому, прежде чем пойти по магазинам, стоит спрашивать себя, насколько предстоящие покупки будут соответствовать вашему общему благополучию.

Чтобы этот вопрос не ускользал от вашего внимания, нужно сделать цели видимыми. Запишите их на стикерах и приклейте на ноутбук или даже на банковскую карточку. Тогда каждый раз, когда вас будет искушать спейвинг, вы будете видеть, куда лучше направить деньги, чтобы быстрее достичь желаемого.

Перестать сравнивать себя с другими

Когда мы это делаем, то упускаем из виду собственные ценности и тратим слишком много денег, чтобы «быть не хуже других». Если вы понимаете, что покупаете красивые и дорогие, но ненужные вам вещи из‑за социального давления, найдите возможность изменить своё личное и профессиональное окружение.

Например, проводите больше времени с друзьями, которые вас поддерживают, или обсуждайте идеи развития карьеры с коллегами, которым доверяете. Это напомнит о том, что у вас есть свои уникальные потребности и желания.

Зачем нужен топливный фильтр

Топливный фильтр очищает горючее от примесей: воды, ржавчины, пыли и других загрязнений. Без него всё это попадало бы в топливную систему, засоряя форсунки и топливный насос. 

Деталь пропускает бензин или дизель через специальный фильтрующий элемент, задерживая нежелательные частицы. Со временем он забивается и горючее проходит хуже, что сказывается на работе мотора и может привести к его поломке.

Где находится топливный фильтр

Расположение фильтра зависит от модели автомобиля. В старых машинах деталь обычно находится под капотом, перед карбюратором. В современных автомобилях — под днищем, рядом с топливным баком или внутри него.

Евгений Мелехин

Генеральный директор RexRent (АО «Билантлия»).

На старых автомобилях типа «жигулей» топливный фильтр находится снаружи, под капотом, в топливной трубке, которая идёт от бака. И его поменять просто: нужно ослабить крепления (хомутики), вытащить старый фильтр и поставить новый. В современных машинах всё сложнее. Там деталь часто спрятана прямо в топливный бак и она — часть целого блока вместе с насосом. И вся конструкция, кроме насоса, обновляется целиком. 

Какими бывают топливные фильтры

Фильтры различаются по нескольким критериям.

• Тип двигателя. Есть варианты для бензиновых или дизельных машин. В бензиновых моторах один фильтр, а в дизельных — два: грубой и тонкой очистки.
• Степень очистки. Она может быть грубой (сетчатые фильтры) и тонкой (бумажные или синтетические элементы).
• Конструкция. Бывают просто картриджи или фильтрующий элемент в металлическом корпусе. Встречаются разборные (с заменяемым элементом) и неразборные (одноразовые) модели.

Как часто менять топливный фильтр 

Рекомендуемый интервал замены зависит от пробега, качества горючего и условий эксплуатации автомобиля. 

Производители обычно советуют обновлять топливные фильтры каждые 10 000 км для «дизелей» или 60 000 км для бензиновых двигателей. Точная цифра всегда указана в графике обслуживания машины.

Чем хуже качество топлива, тем быстрее забивается фильтр. Но проверить это перед заливкой горючего практически невозможно — только опытным путём.

Если машина используется в пыльных условиях большого города или часто ездит по грунтовым, а не асфальтированным дорогам, то замена требуется чаще.

Как отмечает Александр Коротков, CEO проекта Likvi.com, лучше ориентироваться не только на пробег, но и на поведение машины.

Как понять, что топливный фильтр пора менять

На необходимость обновления элемента могут указывать разные признаки.

• Двигатель троит, теряет мощность.
• Автомобиль дёргается при разгоне.
• Мотор запускается с трудом, не с первого раза или дольше, чем обычно.
• Расход топлива растёт.
• Обороты скачут на холостом ходу или двигатель глохнет.

Если проблема не исчезает после замены свечей и проверки топливного насоса, вероятно, дело в топливном фильтре.

Можно ли почистить топливный фильтр вместо замены

Неразборные фильтры чистить нельзя, их нужно только обновлять. 

Александр Коротков

CEO проекта Likvi.com.

Попытка промыть или продуть такой фильтр не даст результата и может повредить фильтрующий элемент.

Но есть исключение: сетчатые фильтры грубой очистки. Их можно промыть водой или горючим, а затем продуть компрессором и установить обратно в насос внутри бака. Но Александр Коротков советует прибегать к этому только в качестве временной меры. Если сетка сильно забита, лучше обновить элемент.

Как поменять топливный фильтр самостоятельно

Для этого потребуются новый фильтр, аналогичный старому, рожковые ключи, отвёртка, ёмкость для сбора топлива, салфетки для очистки поверхностей, защитные перчатки и очки, так как предстоит работать с горючими веществами.

Важно: процесс требует предельной аккуратности, а в случае ошибок возможны утечки, проблемы с давлением в системе и даже риск возгорания. Если не уверены в своих навыках, лучше заменить топливный фильтр в рамках планового технического обслуживания.

Игорь Серебряков 

Директор департамента послепродажного обслуживания ГК «АвтоСпецЦентр».

Лучше доверить замену топливного фильтра специалистам в дилерских центрах, где есть все необходимые запасные части и специальные инструменты. Это поможет не только обезопасить данный процесс для водителя, но и сэкономить время.

Пример замены топливного фильтра на бензиновом двигателе. Кадры: @Андрей Северный / YouTube

Если всё же решили работать самостоятельно, следуйте инструкции от Александра Короткова: 

1. Сбросьте давление в топливной системе. Для этого снимите предохранитель топливного насоса, затем заведите двигатель и дайте ему заглохнуть.

2. Отключите аккумулятор для безопасности. Это предотвратит случайные искры.

3. Найдите, где в вашем автомобиле находится топливный фильтр. В большинстве моделей он располагается под днищем, ближе к топливному баку или вдоль топливной магистрали. Сверьтесь с инструкцией по эксплуатации, если не получается отыскать деталь.

4. Очистите салфеткой всё вокруг лючка топливного насоса — там обычно скапливается грязь и пыль. Иначе при открытии бака частицы могут попасть внутрь.

5. Отсоедините все провода, которые ведут к фильтру (если они есть). На дизельных машинах к детали могут быть подключены датчики воды и подогрева.

6. Ослабьте хомуты или открутите крепёжные болты фильтра (в зависимости от того, как он зафиксирован). Действуйте осторожно: может пролиться немного топлива. Подставьте ёмкость для сбора горючего.

7. Снимите старый фильтр, запомнив направление стрелки. Она указывает, как движется топливо по системе.

8. Для дизельных двигателей фильтр нужно немного наполнить топливом. Если у вас бензиновый автомобиль, пропустите этот пункт.

9. Установите новый фильтр в том же положении. Подключите шланги и зажмите хомуты. Включите зажигание, не заводя двигатель, чтобы система накачала горючее.

10. Закрепите соединения, убедитесь в отсутствии протечек.

Дмитрий Волков

Технический директор «ААА Траксервис».

Обратите пристальное внимание на состояние уплотнительного кольца, прокладки и степень затяжки корпуса фильтра. Это крайне важно, поскольку из-за их плохого состояния или недостаточной затяжки корпуса могут возникнуть технические проблемы. Например, подсос воздуха, течь топлива из-за трещины в корпусе и тому подобное.

11. Подключите аккумулятор, запустите двигатель и проверьте работу.

Внимание: не выливайте на улице горючее, которое вытекло во время замены топливного фильтра. Это опасный отход, который загрязняет окружающую среду. Найдите автосервисы или экоорганизации, которые принимают подобные жидкости для правильной утилизации.