Что такое имаго-терапия

Имаго-терапия — это психотерапевтический метод. Его создатели утверждают, что он может помочь парам разобраться с конфликтами и найти в разногласиях возможности для развития. Для этого людям предлагают вспомнить, как складывались их отношения с родителями и другими любимыми людьми в ранние годы. А потом определить, какие шаблоны ещё того, детского поведения мешают им сегодня выстраивать прочную связь с партнёром.

Метод имаго-терапии в 80‑х годах прошлого века разработали американские психологи Харвилл Хендрикс и Хелен Хант. Они как специалисты помогали другим парам наладить взаимопонимание и при этом сами состояли в браке. Однако после 10 лет супружества оказались на грани развода.

Партнёры не смогли справиться с проблемами знакомыми терапевтическими методами, но не хотели разрушать семью. Тогда они создали собственные рекомендации и опробовали их на себе. Хендрикс и Хант сочли свои разработки действенными, потому что им удалось сохранить брак. А потом терапевты стали предлагать упражнения, основанные на принципах новой имаго-терапии, своим клиентам. 

Они были уверены: нужно осознать, каким именно сценариям следует человек. А затем пациент научится не действовать по шаблону и найдёт другие пути взаимодействия с близким.

Какие идеи лежат в основе имаго-терапии

Создатели этого метода уверены: даже самые любящие родители не идеальны и способны неосознанно ранить ребёнка. Кроме того, они не могут всегда поддерживать у малыша ощущение безопасности и комфорта. Тот не уверен, что в любой момент может получить от близких любовь и поддержку. И учится добывать внимание старших доступными ему способами. 

Имаго-терапевты предполагают: если взрослые не разговаривают с малышом, ребёнок может испугаться, что сам в этом виноват — наверное, сделал что-то неправильное. И стремится понять, как ему вернуть расположение дорогих ему людей. Например, пытается громко плакать, чтобы его заметили. Или гневается, демонстрирует свою печаль, показывает, что ему стыдно. А потом запоминает способы, которые сработали.

А значит, активизируются и прежние шаблоны поведения. То есть человек, словно беспомощный малыш, пытается завоевать любовь, получить внимание и поддержку теми же способами, что и много лет назад. Конечно, они могут не сработать. И в итоге часто возникают конфликты, а взаимопонимание рушится. 

По мнению имаго-терапевтов, стоит определить, почему человек выбирает тот или иной шаблон поведения. Выяснить, какие старые раны заставляют его так поступать. А потом попытаться исцелить эти шрамы через диалог со специалистом и партнёром. Одна из задач такой терапии — помочь человеку уйти от самоосуждения и позволить ощутить себя тем, кого принимают и любят.

Как, по мнению создателей метода, работает имаго-терапия

Когда пара обращается к имаго-терапевту, он может поговорить об их детском опыте и перенесённых травмах, но не останавливается на них. Создатель этого метода Харвилл Хендрикс утверждает, что на переживание прошлого негатива не стоит тратить слишком много времени. Важно не зацикливаться на давних воспоминаниях, а сделать выводы и перейти к событиям сегодняшнего дня. 

Поэтому имаго-терапевт предлагает людям вступить в диалог об актуальных проблемах и переживаниях. В разговоре есть две стороны — условный отправитель, который делится своими мыслями, и получатель, который его слушает. Оба партнёра по очереди выступают в каждой роли. Терапевт же может лишь вести и поддерживать разговор, но не подсказывает обоим, что те должны чувствовать или говорить. 

Общение происходит по заранее установленным правилам:

• Нужно поддерживать эмоционально безопасную среду, в которой можно смело делиться переживаниями. 
• Нельзя использовать негативную, обесценивающую лексику. 
• По умолчанию считается, что оба имеют равные права и ни у кого нет власти над другим.

То есть рассказывает своими словами, что он понял из речи первого. Затем старается поставить себя на место партнёра. И не осуждает того, а пытается понять, какие эмоции может испытывать близкий, когда говорит и о конкретных ситуациях, и об их отношениях в целом. Потом роли меняются. 

Со временем люди, накопив опыт подобных диалогов, могут устраивать их сами, без терапевта. По мнению создателей имаго-терапии, подобные упражнения помогают быстрее разрешить конфликтную ситуацию. А если обращаться к этой тактике долгое время — наладить взаимопонимание. 

Считается, что подобная практика полезна не только парам, у которых есть проблемы в отношениях, но и романтическим партнёрам, которые просто хотят лучше узнать друг друга. 

Эффективна ли имаго-терапия

Результаты исследований, которые бы подтвердили, что имаго-терапия и правда помогает сохранить отношения, есть. Но их пока очень мало. 

По итогам одного из них все участники заявили, что после имаго-терапии стали относиться к своим супругам гораздо лучше, чем раньше. Но этих респондентов было совсем немного — всего 40 человек. 

В другом, более крупном, участвовали пары, которые прошли 12 терапевтических сеансов. Эти люди отмечали, что у них, в отличие от контрольной группы, повысилась удовлетворённость браком. Правда, со временем этот показатель снизился, но его уровень всё равно оказался выше, чем до терапии. 

Казалось бы, хороший результат. Однако это исследование финансировала Imago Relationships International — компания, которая и продвигает этот вид терапии. Так что стоит подождать других экспериментальных выводов.

Нет данных, что имаго-терапия кому-то навредила. Однако если у вас проблемы в отношениях и вам самим сложно с ними справиться, вряд ли стоит полагаться только на этот метод. Будет разумным использовать его лишь как дополнение к видам психотерапии с доказанной эффективностью. Например, к когнитивно-поведенческой терапии. 

Режиссёр суперхита 2022 года «Топ Ган: Мэверик» Джозеф Косински работу над третьей частью франшизы. Постановщик разрабатывал идею в течение года, однако проект всё ещё находится на стадии написания сценария.

Он не стал раскрывать подробности сюжета, но подчеркнул, что история будет амбициозной и эпичной. Над сценарием работает автор предыдущего фильма Эрен Крюгер.

Это масштабная идея, на разработку которой я потратил почти год. Прямо сейчас Эрен Крюгер работает над сценарием. Посмотрим, что из этого получится.

Джозеф Косински

Косински спросили, почему он решил вернуться к франшизе после «Мэверика», который выглядит как идеальная финальная нота. По его словам, новая идея оказалась настолько амбициозной, что он не смог остаться в стороне:

Эта идея — новый вызов. Нечто, что открывает историю таким образом, что вы просто не можете её пропустить. Она очень амбициозна.

Режиссёр не уточнил примерные сроки выхода фильма. Если съёмки начнутся хотя бы в конце следующего года, то «Топ Ган — 3» может выйти в 2027 или 2028 году. Он также не сообщил, вернётся ли Том Круз к исполнению главной роли, однако ранее актёр упоминал, что участвует в обсуждении идей для третьей части и следит за развитием событий.

16 июня на AliExpress стартовал «Фестиваль брендов» со скидками до 90% на множество товаров известных производителей. Мы уже писали про сильно подешевевшие смартфоны, но настоящими рекордсменами по падению цен стали ноутбуки. До 26 июня с огромной выгодой можно заказать ряд очень мощных моделей. Выбрали лучшие.

1. Xiaomi Redmi Book 16 2024

16-дюймовая модель Redmi Book в цельнометаллическом корпусе доставляется со склада в Москве. У самой доступной версии внутри восьмиядерный Intel Core i5-12450H с частотой до 3,3 ГГц, 16 ГБ ОЗУ и 512 ГБ встроенной памяти. Для охлаждения — пара кулеров и две теплоотводящих трубки. Также есть стереодинамики с поддержкой Dolby Atmos и четыре микрофона. Всё это в корпусе толщиной 15,9 мм и весом 1,68 кг. В комплекте с ноутбуком идёт GaN-зарядка на 100 Вт. 

Цена: 36 813 рублей (с купоном) вместо 87 814.

2. Honor MagicBook X16 Plus

Похожая модель от Honor, но на базе более мощного 16-поточного чипа AMD Ryzen 7 8845HS с частотой до 3,8 ГГц и встроенной графикой Radeon 780M. Процессор дополняется 16 ГБ ОЗУ и 512 ГБ встроенной памяти. Экран тоже на уровень выше — 16-дюймовый с разрешением 2 560 × 1 600 и частотой обновления 120 Гц. Батарейка тут на 75 Вт·ч, что неплохо, а адаптер для подпитки на 65 Вт.

Цена: 46 019 рублей (с купоном) вместо 97 293.

3. Honor MagicBook X16 2025

Ещё один 16-дюймовый доступный вариант от Honor с прицелом на офисную работу. Экран тут 16 : 10 с разрешением 1 920 × 1 200 пикселей и частотой 60 Гц, но есть поддержка безопасного для глаз режима электронной книги. Внутри установлен более свежий Intel Core i5-13420H на восемь ядер и 12 потоков. Память — 16 ГБ ОЗУ и 512 ГБ встроенной, но также есть версии с большими объёмами. Для охлаждения предусмотрены один кулер и двойная теплоотводящая трубка.

Цена: 38 958 рублей (с купоном) вместо 90 684.

4. Honor MagicBook Pro 16

Куда более серьёзный аппарат, да ещё и в новом для Honor чёрном цвете. Экран флагманский: 16 дюймов с 3К-разрешением, частотой обновления 165 Гц, яркостью до 500 нит и откликом 3 мс. Внутри установлен мощный Intel Core Ultra 5 125H с графикой Intel ARC, который имеет 14 ядер и 18 потоков. Оперативной памяти — 24 ГБ, причём это LPDDR5x. Встроенной — 1 ТБ. Батарейка имеет ёмкость 75 Вт·ч и подпитывается комплектным адаптером на 135 Вт. Дополняют всё это пространственный звук на базе шести динамиков и порт Thunderbolt 4.

Цена: 61 579 рублей вместо 124 401.

5. MSI Katana 15

Сбалансированная игровая машина от MSI на базе 16-поточного AMD Ryzen 7 8845HS и видеокарты GeForce RTX 4060. Оперативной памяти тут 16 ГБ (тип LPDDR5, частота 5 600 МГц), а встроенной — 512 ГБ. Экран — 15,6‑дюймовый с разрешением 2 560 × 1 440 пикселей, частотой обновления 165 Гц и охватом цветовой гаммы DCI-P3 на 100%. Клавиатура — геймерская, с четырьмя зонами RGB-подсветки и выделенными клавишами WASD. Поддерживается Wi-Fi 6E и Hi-Res Audio.

Цена: 69 216 рублей вместо 139 827. 

6. Thunderobot 911 Plus

Мощный ноутбук от уже зарекомендовавшего себя бренда Thunderobot. Эта модель предлагает большой 17,3‑дюймовый IPS-экран с разрешением 2,5K, частотой обновления 165 Гц и охватом 100% цветовой гаммы DCI-P3. Внутри установлены 10-ядерный Intel Core i7-13620H и видеокарта GeForce RTX 4060 на 8 ГБ. Два кулера охлаждения дополнены пятью теплоотводящими трубками. Клавиатура с подсветкой тоже на месте. Модель доступна с 16 или 32 ГБ ОЗУ и 1 ТБ встроенной памяти.

Цена: 85 275 рублей (с купоном) вместо 174 475.

7. Thunderobot R16

Ещё более производительная модель с новейшим 16-ядерным чипом Intel Core i7-14650HX и графикой GeForce RTX 4060 с увеличенным до 140 Вт лимитом мощности. Охлаждает это железо система из трёх кулеров. Экран тут под стать начинке — 16-дюймовый с частотой 240 Гц, разрешением 2,5K и яркостью до 500 нит. Клавиатура полноразмерная, с RGB-подсветкой и ходом клавиш 1,8 мм. Зарядка через USB‑С поддерживается до 140 Вт. 

Цена: 90 419 рублей (с купоном) вместо 188 065.

8. MACHENIKE S15

Это недорогое игровое решение от бренда MACHENIKE. Для заявленной цены начинка тут интересная: восьмиядерный Intel Core i5-12450H, видеокарта GeForce RTX 3050 с 4 ГБ памяти, 16 ГБ двухканальной оперативки с возможностью расширения до 64 ГБ и 512 ГБ встроенной памяти PCI‑E Gen4. Дисплей 15,6‑дюймовый с FHD-разрешением и частотой обновления 144 Гц. Также есть поддержка Wi-Fi 6 и многоцветная подсветка клавиатуры.

Цена: 48 526 рублей (с купоном) вместо 109 661.

9. MACHENIKE Light 16 Pro

Один из флагманов бренда, являющийся аналогом Thunderobot R16. Тут тот же 16-ядерный процессор Intel Core i7-14650HX с графикой GeForce RTX 4060 на 140 Вт. Система охлаждения включает в себя два вентилятора и шесть медных трубок для рассеивания тепла. ОЗУ — 32 ГБ DDR5, а SSD-памяти — 1 ТБ (PCIe 4.0 NVMe). Экран чуть проще: 16 дюймов, разрешение 2,5К и частота 165 Гц, но с охватом 100% sRGB-гаммы.

Цена: 90 332 рубля вместо 166 823.

10. Lenovo Legion R9000P

Это уже флагман для самых тяжёлых задач. Здесь установлен топовый ноутбучный процессор AMD Ryzen 9 8945HX с 16 ядрами и 32 потоками, дополненный видеокартой GeForce RTX 5060 с 8 ГБ видеопамяти. Оперативки установлено 32 ГБ (DDR5), но есть возможность расширения вплоть до 96 ГБ. Встроенной памяти — 1 ТБ. Экран — 16-дюймовый с частотой 240 Гц, разрешением 2,5K, яркостью до 500 нит и откликом 3 мс. Есть поддержка Wi-Fi 7, квартет динамиков и возможность зарядки через USB‑C с мощностью 140 Вт.

Цена: 112 358 рублей (с купоном) + пошлина вместо 218 009.

Бонус: GPD WIN 4

Это не совсем ноутбук, но AliExpress определяет устройство именно в эту категорию, и на него тоже скидка в рамках распродажи. GPD WIN 4 — это портативный ПК в формате PSP, причём очень мощный и функциональный. Гаджет доступен с чипами AMD Ryzen AI 9 HX 370 и Ryzen 7 8840U. Первый имеет встроенную графику Radeon 890M, а второй — Radeon 780M. ОЗУ в обоих случаях 32 ГБ LPDDR5x. Экран тут 6‑дюймовый с разрешением Full HD. Он может сдвигаться вверх, открывая доступ к физической QWERTY-клавиатуре. Поддерживается зарядка через порт USB‑C на 65 Вт.

Цена: 60 940 рублей (с купоном) + пошлина вместо 74 097.

Военные ВМС Франции в марте 2025 года во время обычной операции по обследованию морского дна случайно наткнулись на затонувшее судно у побережья коммуны Раматюэль. Это оказалось крупнейшее подводное археологическое открытие последних лет: корабль, получивший условное название Camarat 4, является самым глубоко затонувшим в территориальных водах Франции — он покоится на дне Средиземного моря на глубине более 2,5 километра.

Судно длиной около 30 метров и шириной семь метров обнаружили с помощью подводных дронов, а затем с помощью ещё одного дистанционно управляемого аппарата находку подтвердили. Корабль, предположительно, отплыл с лигурийского побережья (нынешняя северная Италия) и перевозил разнообразный керамический груз.

Археологи нашли на борту около 200 фаянсовых кувшинов с геометрическими и цветочными узорами, а также примерно 100 жёлтых тарелок. Многие из сосудов украшены христограммой IHS — первыми тремя буквами имени Иисуса на греческом языке. Это свидетельствует о том, что изделия были произведены в Лигурии в XVI веке. Кроме того, на судне сохранились якоря, две большие жаровни и шесть пушек.

Глубина, на которой лежит корабль, защитила его от разрушения течениями и расхищения, благодаря чему археологи смогли исследовать почти нетронутый памятник эпохи Возрождения. До этого самой глубокой находкой в водах Франции считалась подлодка «Минерва», затонувшая в 1968 году на глубине 2,3 километра.

Тем не менее на месте находки уже зафиксировали следы современного загрязнения — рядом с древним судном лежали алюминиевые банки и пластиковые упаковки. Это подтолкнуло учёных к идее включить экологическую повестку в будущие археологические миссии.

Работы на месте продолжатся в ближайшие годы. Планируются создание фотограмметрической 3D-модели судна, а также ограниченный подъём артефактов на поверхность и их изучение специалистами в области керамики, артиллерии, морской архитектуры и реставрации. Эти исследования позволят глубже понять торговые связи, технологии судостроения и принципы культурного обмена в Средиземноморье эпохи Возрождения.

Китайские исследователи впервые представили убедительные доказательства того, что крупные языковые модели (LLM) способны формировать представления об объектах, сходные с теми, что лежат в основе человеческого мышления. Это открытие может повлиять на развитие искусственного интеллекта и изменить представления о его когнитивных способностях.

Авторы работы из Академии наук КНР и Южно-Китайского технологического университета провели поведенческие эксперименты, а также применили вычислительное моделирование и нейровизуализацию, чтобы изучить, насколько концепты объектов в LLM совпадают с представлениями в человеческом мозге. Они использовали модели ChatGPT‑3.5 (только текст) и Gemini Pro Vision 1.0 (мультимодальные данные), которым, как и людям, предлагали выбрать лишний объект из трёх представленных.

В результате учёные получили 4,7 миллиона суждений о сходстве между 1 854 объектами из реального мира — от животных до мебели. Анализ выявил 66 различных измерений, по которым ИИ классифицировал предметы. Эти категории охватывали не только семантические признаки вроде принадлежности к пище, но и такие свойства, как текстура, температура, назначение (для детей или для взрослых), а также различия между морской и наземной средой.

Особенно сильное сходство между ИИ и человеком наблюдалось в семантических категориях, а вот визуальные аспекты у языковых моделей, такие как форма, оставались менее выраженными. В мультимодальной версии (MLLM) соответствие человеческому восприятию было значительно выше.

Также учёные выявили совпадение между активацией участков мозга человека, отвечающих за восприятие окружающей среды, и векторными представлениями объектов у ИИ. Особенно выделилась парагиппокампальная область мозга, связанная с распознаванием сцен.

Авторы подчёркивают, что, несмотря на различия, представления об объектах у LLM отражают фундаментальные черты человеческого понимания понятий и категорий. Это может стать шагом к созданию более «человечных» когнитивных систем — от интерфейсов до гуманоидных роботов.

Представьте себе мир, где каждое ваше движение превращается в электричество. Буквально: вы крутите педали — и этим питаете всю окружающую инфраструктуру. Это сюжет «15 миллионов заслуг» — второго эпизода первого сезона «Чёрного зеркала». В мрачном антиутопическом будущем люди живут в закрытой цифровой системе и почти всё время проводят на велотренажёрах. За это они получают «заслуги» — виртуальные баллы, которые можно тратить на еду, развлечения или даже попытку выбраться.

Звучит как фантастика, но идея не такая уж дикая. Ведь наше тело действительно вырабатывает энергию: мы двигаемся, производим тепло, сжигаем калории. И в мире, где всё активнее ищут новые источники энергии, возникает вполне серьёзный вопрос: можно ли использовать это на практике? Например, чтобы питать здания, технику или хотя бы собственные гаджеты? И если можно — насколько это реально и эффективно? Давайте разберёмся.

Почему мы не питаем здания «человеческой» энергией

Если бы кто-то всерьёз решил воплотить сюжет «Чёрного зеркала» в жизнь — он столкнулся бы с большими ограничениями.

Начнём с того, сколько энергии может дать человек. В среднем один взрослый способен производить примерно 100 ватт. Хорошо натренированные спортсмены, например профессиональные велогонщики, способны кратковременно выдавать до 400 ватт и даже больше. Но это очень мало.

Сравним эти показатели с тем, сколько энергии нужно обычному жилищу. В США, например, средний частный дом потребляет около 900 киловатт-часов в месяц — это примерно 30 киловатт-часов в сутки. То есть, чтобы покрыть эти потребности, нужно как минимум 10–20 человек, которые крутят педали без остановки весь день. 

Есть и другие нюансы. Наши мышцы далеко не так эффективны, как электродвигатели. Только 20–30 % потреблённой энергии превращаются в полезную работу — всё остальное уходит в тепло. То есть, чтобы «выжать» 100 ватт, организму нужно затратить в 4–5 раз больше.

И наконец, деньги. Оборудование, которое превращает движение в электричество, стоит недёшево. Его установка и обслуживание тоже требуют вложений. В реальности окупается это всё слишком медленно.

Проще говоря, даже если десяток человек будет крутить педали весь день, они не смогут обеспечить энергией обычный дом. Это и физически тяжело, и экономически невыгодно.

Где тело всё-таки может быть полезным источником энергии

Несмотря на то, что мы не сможем питать дома человеческой энергией, существуют сценарии, где тело действительно используется как источник электричества — пусть и на совсем небольшом уровне. Вот три самых интересных направления.

Генерация энергии от движений 

Представьте, что каждый ваш шаг — как лёгкий удар по мини-генератору. Именно на этом основаны технологии, превращающие механическую энергию движения в электрическую.

Яркий пример — напольная плитка от компании Pavegen, придуманная в 2009 году. Внутри скрыт маховик и система катушек с магнитами: когда кто-то наступает, создаётся электромагнитное поле, которое и генерирует ток. Один шаг даёт чуть меньше ватта — достаточно, чтобы ненадолго зажечь маленький светодиод. 

Тем не менее такие технологии уже используют в местах с большим пешеходным трафиком — например, на фестивалях или в аэропортах.

Другой пример — пьезоэлектрические полы. Они содержат специальные кристаллы, чаще всего PZT-керамику, которые под давлением создают напряжение. Это та же физика, что в зажигалках с кнопкой: щёлк — и возникает искра. Только тут вместо искры — микроскопический ток. В лабораторных испытаниях шаг по такому полу может дать около 35 милливатт — тоже совсем немного, но достаточно, чтобы, например, активировать систему освещения на короткое время или включить сенсор. 

Правда, эти технологии пока в основном демонстрационные или применяются для датчиков движения, а не для питания чего-то серьёзного.

Генерация энергии от тепла тела

Между температурой нашего тела и температурой воздуха есть разница в несколько градусов, которую можно превратить в электричество. На этом принципе работают термоэлектрогенераторы, или ТЭГ.

Первые коммерческие гаджеты с такими устройствами появились в конце 1990‑х. Это были наручные часы Seiko Thermic и Citizen Eco-Drive Thermo. Для работы кварцевого механизма хватало совсем немного энергии — 22–25 микроватт.

Кроме того, не так давно китайские инженеры создали гибкие ТЭГ-модули, которые можно вшить в одежду и заставить, например, включить светодиод от тепла кожи. Исследователи предполагают, что в дальнейшем можно будет таким образом подзаряжать мелкие носимые устройства — например, фитнес-браслеты.

Главная проблема всех ТЭГ — очень низкая мощность. Даже если обмотать человека термогенераторами с головы до ног, вряд ли на выходе получится больше пары сотен микроватт. Для сравнения: зарядка смартфона требует 3–7 ватт, то есть в десятки тысяч раз больше. Поэтому термогенераторы сегодня — не способ снабдить энергией дом, а, скорее, решение для автономной миниатюрной электроники. 

Генерация энергии от сердцебиения

Учёные из Университета Вашингтона придумали, как продлить срок службы беспроводных кардиостимуляторов, используя само сердце как источник энергии. Они разработали гибкий рукав из пьезоэлектрического полимера (PVDF), который надевается на кардиостимулятор и собирает энергию от пульса — то есть от колебаний давления крови в сердце. 

Раньше устройства располагали снаружи сердца, что требовало повторной открытой операции, — здесь же вся система сразу помещается внутрь. Благодаря этому процедура установки кардиостимулятора не усложняется. Материал безопасен, гибок и прочен, а сам рукав сконструирован так, чтобы максимально эффективно деформироваться при каждом сердечном сокращении.

Исследования пока продолжаются: учёные тестируют новые прототипы и планируют клинические испытания на животных. Их цель — создать устойчивое устройство, которое позволит кардиостимулятору надёжно и долго работать за счёт сердцебиения.

Что в итоге

Человеческое тело действительно вырабатывает энергию — в виде тепла, движений, давления. И современные технологии умеют эту энергию собирать. Но реальность далека от «Чёрного зеркала»: мощности, которые можно получить от тела, слишком малы, чтобы питать хоть что-то крупнее браслета или лампочки.

Зато в миниатюрной электронике — например, в медицине или носимых гаджетах — такие решения вполне работают. Шаги могут зажечь светодиоды, а сердце — подзарядить кардиостимулятор. Мы вряд ли когда-нибудь будем крутить педали ради оплаты ужина, но сделать технику чуть автономнее с помощью собственной энергии — задача вполне реальная.

В этой рубрике киноредакция Лайфхакера каждый месяц честно делится впечатлениями о фильмах и сериалах, которые смотрит для души, а не по работе. Вот статья о том, какие проекты больше всего запомнились нам в апреле. А здесь — новые рекомендации. 

1. «Легенды наших предков» — современная сказка о важности сохранения культуры

Когда я увидел первые кадры трейлера этого фильма, то подумал, что у нас сняли аналог «Легенды о Зелёном рыцаре». Когда посмотрел трейлер целиком — решил, что это будет очередная кринж-комедия про отца-неудачника. На самом же деле Иван Соснин создал чуть ли не единственную за последние годы самобытную российскую сказку, объединяющую фольклор и семейные проблемы.

Антон развёлся с женой, не может найти общий язык с дочерью и никак не начнёт работать над заказной статьёй для газеты. А ещё за ним ходит чудовище, которое видит только он, и просит найти его родню, чтобы сохранить память о древних легендах. В конце концов Антон не выдерживает, берёт с собой дочь и отправляется в путешествие.

У Соснина получилось то, чего никак не могут добиться высокобюджетные сказки российских студий: органично и живо показать параллель между разрывом поколений в семье и потерей культуры. Всё дело в том, что режиссёр не пытается постоянно развлекать зрителя. 

«Легенды наших предков» — скорее роуд-муви (на удивление недооценённый жанр в нашей огромной стране), смешанный с комедией и фэнтези. Сказочная часть здесь обращается к не самым популярным персонажам фольклора. На фоне поднадоевших Кащея с Бабой-ягой любопытно узнать о Нюлэсмурте или шишиге — потом захочется почитать о них.

Самое приятное, что автор даже в финале не склоняется к морализаторству. Он не показывает, что все семейные проблемы разом решились, а мир стал идеальным. Нет, достаточно и попытки понять и принять друг друга и сохранить важную историю.

Оценка: 8 шишиг в ванне из 10.

2. «Этернавт» — постапокалипсис по-аргентински

Хейтеры могут сколько угодно ругать Netflix, но платформа регулярно знакомит весь мир с региональными проектами, о которых без них знали бы только в родной стране. Для любителей фантастики к немецкой «Тьме» и исландской «Катле» теперь добавился аргентинский «Этернавт».

Компания друзей средних лет собирается поиграть в карты дома у одного из них. Неожиданно на улице начинает идти странный снег: каждый, кто попадает под осадки, тут же умирает. Друзья запираются в доме и готовятся пережидать апокалипсис. Вскоре им придётся делать вылазки: один хочет найти свою бывшую жену и дочь, остальным же нужны ресурсы для выживания.

Описанное выше — самая завязка. И если события в первых трёх из шести серий развиваются неспешно, то дальше «Этернавт» буквально сходит с ума и начинает менять концепцию в каждом эпизоде. За счёт такой динамики и обилия сюрпризов ему можно простить даже многие условности в сюжете. 

Отдельный плюс — нетипичные главные герои. Основные персонажи «Этернавта» — немолодые мужчины, которые выживают за счёт жизненного опыта. Это контрастирует с традиционным набором героев в подобных сюжетах и помогает видеть в них более знакомых и понятных людей.

Кстати, «Этернавт» основан на легендарном для Аргентины одноимённом комиксе. Но стоит предупредить: если его прочитать, есть шанс заспойлерить себе ещё не снятый второй сезон. 

Оценка: 8 жуков-убийц из 10.

Анастасия Соколова, автор

В мае удивительным образом совсем не смотрела аниме.

1. «Киностудия» — голливудский капустник о сложностях кинопроизводства

Кинопродюсер Мэтт Ремик внезапно получает должность главы старой и уважаемой студии Continental Films. Он кажется идеальным кандидатом на пост: герой отдал работе всю жизнь, у него нет семьи и детей — только связи в индустрии. Есть всего один минус — Мэтт обожает кино. 

В своём благородном стремлении делать не только прибыльные, но и значимые авторские картины он случайно загубит сценарий Мартина Скорсезе, чуть не испортит фильм Рона Ховарда и подерётся с Оливией Уайлд.

«Киностудия» — забавная производственная комедия о том, как сложно быть голливудским продюсером и одновременно синефилом. Шоураннер Сет Роген и его постоянный соавтор Эван Голдберг придумали 10 уморительных серий про состояние индустрии прямо сейчас и пригласили в кадр её непосредственных деятелей. 

Мартин Скорсезе, Шарлиз Терон, Энтони Маки, Адам Скотт и ещё десяток знаменитостей с едким сарказмом играют самих себя. Оливия Уайлд, например, предстаёт заносчивым режиссёром, которая доводит Зака Эфрона до отчаяния. Энтони Маки — льстивым подхалимом, который боится сказать слово против режиссёру, а Зои Кравиц — двуличной непо-бейби. 

Всё это запечатлено на дёрганую ручную камеру. Вместе с вечно опаздывающими и тревожными героями она несётся на съёмочную площадку, в студийные кабинеты и на самые громкие вечеринки. Стиль съёмки явно вдохновлён одним из лучших производственных сериалов последних лет — «Медведем». 

Создатели экспериментируют с формой подачи и стараются подогнать её под содержание: одна серия снята без монтажных склеек, другая стилизована под нуар. В сериале находится место типичному юмору Сета Рогена: зомби здесь страдают диареей, главный герой постоянно неудачно падает, все очень быстро говорят и непременно орут друг на друга. 

Но, пожалуй, самое забавное, что каждый эпизод заканчивается неизменной неудачей: сделки срываются, деньги теряются, сцены не снимаются, презентации проваливаются. И тем не менее новая серия начинается несмотря ни на что, а кинопроизводство продолжается вопреки растущей популярности стримингов, кризису и низким рейтингам.

Оценка: 7 хиханек-хаханек из 10.

2. «Под огнём» — дискомфортный фильм о рядовой военной операции

Ирак 2006 года, группа морских котиков оказывается в осаде. Вот и весь сюжет этого лаконичного фильма. Картину создали Алекс Гарленд и Рэй Мендоса. Первый — британский сценарист «28 дней спустя» и режиссёр «Из машины» и «Аннигиляции». Второй — экс-спецназовец, а теперь — военный консультант в киноиндустрии. 

Они познакомились во время подготовки предыдущего фильма Гарленда «Падение империи». У Рэя была идея снять кино на основе собственного опыта в Ираке. Авторы встретились с сослуживцами Мендосы, покопались в их воспоминаниях и поставили картину, единственной целью которой было изложить хронологию событий для контуженого солдата, лишившегося памяти.

Вышло бескомпромиссное, гиперреалистичное и совершенно безжалостное к зрителю кино. Я, конечно, подозревала, что Гарленд с Мендосой создадут зрелище не для слабонервных. Но мне давно так не хотелось поскорее выскользнуть из ставшего крайне тесным кресла кинотеатра. 

Это максимально натуралистичная летопись одного не слишком значительного случая с точки зрения иракской кампании, но рокового для непосредственных участников событий. С помощью движения камеры, звука и монтажа фильм делает из зрителя боевого товарища героев. Он погружает в самую гущу событий, предлагая почувствовать себя на месте только что контуженного капитана, потерявшего ногу рядового и оглушённого связиста. 

Хотя фильм передаёт субъективно американскую позицию, ему удаётся не скатиться в военно-патриотическое кино. В момент, описанный в картине, вопросы морали, политики, этики отходят на второй план — их заглушает всепоглощающий страх неотвратимой смерти. «Под огнём» — безэмоциональная демонстрация ужасов войны, история болезни без диагноза. Последний каждый зритель должен поставить сам. Такой фильм сложно советовать, но важно смотреть. 

Оценка: 7 по шкале дискомфорта из 10.

Настя Сукманова, редактор

В мае смотрела «Киностудию», но про неё уже написала Настя.

1. «Этуаль» — сумбурный сериал о балетном закулисье 

«Этуаль» — свежий проект Эми Шерман-Палладино и Дэниэла Палладино, создателей «Удивительной миссис Мейзел» про домохозяйку-комедиантку. Новое шоу посвящено Метрополитен-балету в Нью-Йорке и Национальному балету в Париже, которые подкосили непростые ковидные времена. 

Чтобы повысить продажи билетов, руководители театров Джек и Женевьева решают на год обменяться талантами. Часть труппы перебирается в Нью-Йорк, часть отправляется покорять Париж. Общая цель двух команд — поставить яркие представления, пробудить у зрителей любовь к балету и не сойти с ума от происходящих событий. 

Сериал интересен тем, что позволяет подглядеть за рутиной работников балетной индустрии. Можно увидеть, как танцоры ходят на репетиции, а директора театров любыми доступными способами пытаются удержать на плаву бизнес. 

«Этуаль» снят красиво и динамично, вот только особого отклика в сердце не вызывает, да и желания купить билет на балет тоже. Возможно, такое впечатление складывается от того, что все персонажи получились слегка гротескными — их сложно полюбить. 

Талантливая, но невероятно грубая балерина-звёздочка Шайенн постоянно чем-то недовольна и склонна к пространным монологам на пару минут экранного времени. Уставшая Женевьева в исполнении Шарлотты Генсбур вечно скандалит с руководителем другого театра Джеком и с завидной частотой снимает свои туфли на шпильках. Можно даже играть в игру — подсчитывать, сколько раз за серию это произойдёт. Гениальный хореограф Томас показан странным чудаком, все остальные творческие люди — преувеличенно эксцентричными. 

За наносными эмоциями и слишком харизматичной игрой персонажей будто бы теряется основная нить истории — как непросто бывает выживать немассовому, но редкому искусству и людям, которым оно небезразлично. 

Оценка: 5 балетных пачек из 10. 

2. «Пианино» — душевное роуд-муви, скрещённое с сеансом психотерапии 

«Пианино» — короткий и добрый сериал на пару вечеров, который за два стремительных сезона не успевает надоесть. Начинается всё с аварии посреди австралийской пустыни. Сорокалетний музыкант-раздолбай Лаки врезается в пикап девочки-подростка Мэг, сбегающей от семейных проблем. Так герои и знакомятся.

В первом сезоне этого роуд-муви герои будут везти через половину страны старое пианино и влипать в разные передряги. Во втором будет происходить примерно то же самое, но в другой локации и уже без музыкального инструмента. 

Сериал подкупает своей простотой. Его главные герои — обыкновенные люди с понятными проблемами и душевными травмами. От этого следить за их арками интересно и приятно. К тому же у Лаки и Мэг потрясающая экранная химия: актёры Тим Минчин и Милли Олкок отлично отыгрывают друзей-лузеров, которых случайно свела судьба. 

«Пианино» понравится тем, кто любит ненавязчивые истории, где не происходит чего-то сильно плохого, а герои в конце концов понимают про себя и про мир важные вещи. 

Оценка: 7 разбитых сердец из 10.