Кулачные драки, взрывы, погони на машинах, бегущий по прямой линии Том Круз — нет ничего лучше хорошего боевика, пишет Esquire, и 2025‑й не оставил поклонников жанра без хлеба и зрелищ. В качестве доказательства журнал привёл 26 аргументов.

Список лучших боевиков года составлен в произвольном порядке, так что каждый читатель может сам для себя решить, какой из них самый зрелищный. А открывают его «Грешники», которые больше напоминают хоррор. Тем не менее, изобилие экшена позволило ему попасть в топ.

Следом идёт перезапущенный «Голый пистолет» с Лиамом Нисоном и Памелой Андерсон. Некоторые критики назвали его самой тупой и смешной комедией года. Далее можно увидеть одного из фаворитов «Оскара-2026» — «Битву за битвой» с Леонардо Ди Каприо.

В список также вошла европейская картина «Отражение в мёртвом бриллианте» о воспоминаниях вышедшего на пенсию спецагента. «Это словно фильм о Джеймсе Бонде времён Шона Коннери, но пропущенный через кровавый калейдоскоп. Сюрреалистическая трактовка классического шпионского боевика», — говорится в материале издания.

Из других малоизвестных проектов можно выделить низкобюджетный «Эль Дьябло» про бывшего заключённого, который похищает школьницу и становится целью боевиков и киллера-психопата, таиландский боевик «Зиам», где герой пытается спасти свою девушку во время зомби-апокалипсиса, и японский триллер «Облако» о мошеннике, сбегающем в загородный дом от обманутых им людей.

26 лучших боевиков 2025 года по версии Esquire

• «Грешники» (Sinners, 2025);
• «Голый пистолет» (The Naked Gun, 2025);
• «Битва за битвой» (One Battle After Another, 2025);
• «Отражение в мёртвом бриллианте» (Reflet dans un diamant mort, 2025);
• «Взрыв скоростного поезда» (Shinkansen Daibakuha, 2025);
• «Эль Дьябло» (Diablo, 2025);
• «Хищник: Планета смерти» (Predator: Badlands, 2025);
• «Зиам» (Ziam, 2025);

• «Убить Билла: Кровавое дело целиком» (Kill Bill: The Whole Bloody Affair, 2025);
• «Никто‑2» (Nobody 2, 2025);
• «Супермен» (Superman, 2025);
• «Миссия невыполнима: Финальная расплата» (Mission: Impossible — The Final Reckoning, 2025);
• «Главы государств» (Heads of State, 2025);
• «Балерина» (Ballerina: From the World of John Wick, 2025);
• «Громовержцы» (Thunderbolts, 2025).
• «Облако» (Cloud, 2025);
• «Рыжая Соня» (Red Sonja, 2025);

• «Мастер» (A Working Man, 2025);
• «Клинер» (Cleaner, 2025);
• Blue Fight (2025);
• «Охота на воров 2: Пантера» (Den of Thieves: Pantera, 2025);
• «Новокаин» (Novocaine, 2025);
• «Микки 17» (Mickey 17, 2025);
• «Расплата 2» (The Accountant 2, 2025);
• «Под огнём» (Warfare, 2025);
• «Чёрный чемодан – двойная игра» (Black Bag, 2025).

Сколько фильмов из списка вы уже успели посмотреть?

Ежегодно PlayStation готовит для своих пользователей Wrap-Up — подборку с итогами года для игроков. Но для российских аккаунтов статистику уже несколько лет получить нельзя: сервис выдаёт ошибку. 

Если вам хочется поучаствовать во всеобщем обсуждении итогов, может помочь сайт TrueTrophies, посвящённый коллекционированию трофеев PlayStation. Он умеет выгружать данные из PSN, не требуя указывать логин или пароль от аккаунта Sony, и тоже создаёт симпатичную подборку с игровыми результатами года.

Получить свои итоги очень просто. Зарегистрируйтесь на сайте TrueTrophies (можно через почту, аккаунт Google или соцсети) и укажите ID своего аккаунта PlayStation — то есть логин, а не имейл. Его можно посмотреть с приставки: авторизуйтесь в нужном профиле и перейдите в его настройки. 

Чтобы данные синхронизировались со сторонним сайтом, нужно разрешить их отображение. В том же разделе настроек профиля перейдите в «Настройки конфиденциальности» и позвольте всем просматривать данные профиля и историю ваших игр.

После этого достаточно открыть раздел MyYearOnPlaystation на сайте TrueTrophies, чтобы посмотреть свою подборку. Из-за направленности сайта много внимания уделяется трофеям (например, законченными играми здесь называют те, в которых у вас платина), но стандартные слайды вроде того, в каких играх вы провели больше всего времени и какие жанры предпочитали, тоже есть. В конце будет карточка с избранной статистикой, которую можно сохранить или сразу отправить в соцсеть.

Создатели отмечают, что в первый раз итоги могут сработать неидеально: из-за того что данные идут из открытых источников, нельзя точно посчитать часы для тайтлов, в которые вы играете уже несколько лет. То есть если вы начали играть в Helldivers 2 на релизе и в 2024 году наиграли 100 часов, а в 2025‑м — ещё 100 и это по факту ваш рекорд за этот год, то TrueTrophies всё равно не включит её в топ, потому что не имеет разбивки по годам. Проблема проявляется только после регистрации и распространяется на игры, начатые до 2025 года: с 1 января новые данные будут считаться уже корректно.

Ещё одно примечание связано с тем, что итоги во всех сервисах выходят сильно раньше конца года, так что статистика последних недель неминуемо теряется и не учитывается ни в текущем году, ни в следующем. Если вам кажется это несправедливым, через TrueTrophies итоги можно обновлять хоть каждый день: они динамические, а не фиксированные. В результате 31 декабря вы сможете сохранить самую-самую точную версию.

TrueTrophies →

Делитесь своими результатами в комментариях!

Microsoft продолжает развивать интеграцию Android‑экосистемы в Windows 11. Компания начала тестировать в разделе «Связь с телефоном» (Phone Link) функцию Expanded View, которая позволяет запускать мобильные приложения в расширенном формате.

Теперь, например, WhatsApp для Android можно будет использовать на ПК не в узком портретном окне, а в более удобном широком режиме. Правда, «стриминг» осуществляется в довольно низком разрешении, отмечает Windows Latest. Кроме того, новая опция корректно работает только с приложениями, адаптированными для больших экранов, преимущественно с теми, которые имеют версии для планшетов.

Сейчас трансляция ещё происходит в вертикальном формате, как на смартфоне, что ограничивает сценарии использования. Стоит также отметить, что функция работает только с некоторыми смартфонами Samsung, Honor, Oppo, Asus, Vivo и Xiaomi.

Когда расширенный режим станет доступен всем пользователям, пока неизвестно.

Популярный киноагрегатор Metacritic опубликовал список худших фильмов 2025 года — они получили самые низкие оценки критиков. В подборке учитывались только картины минимум с четырьмя рецензиями.

На первом месте антирейтинга оказался научно-фантастический боевик «Война миров» — новая интерпретация классического произведения Герберта Уэллса. Фильм показывает инопланетное вторжение в виде 89-минутной встречи по видеосвязи. Картину, к которой приложил руку российский режиссёр Тимур Бекмамбетов, разгромили за плохую актёрскую игру и ужасные спецэффекты.

Следом идёт «Убойная суббота» с Аланом Ричсоном («Джек Ричер») и Кевином Джеймсом («Механики») в главных ролях. Актёры сыграли двух отцов-домохозяев, чей день отдыха с детьми превращается в хаос из-за появления профессиональных убийц. Фильм подвергся жёсткой критике за примитивный и глупый сюжет. Некоторые называют это «проклятием Джеймса»: актёр до сих пор не сыграл ни в одном художественном фильме с «зелёный» рейтингом Metascore.

Тройку замкнул вестерн «Стрелки», действие которого разворачивается на рубеже XX века в городе, где скрываются преступники, инсценирующие свою смерть, чтобы начать новую жизнь. Главные роли исполнили Стивен Дорфф, Хизер Грэм и Николас Кейдж. Обозреватели назвали фильм слишком шаблонным.

В топе также оказались «Аларум» со Сильвестром Сталлоне, «Шпионская свадьба» с Ребел Уилсон, «Пять ночей с Фредди — 2» с Джошем Хатчерсоном и безумно дорогой «Электрический штат» с Милли Бобби Браун и Крисом Праттом. В глаза бросается, что в списке в основном боевики.

15 худших фильмов 2025 года

1. «Война миров» (War of the Worlds, 2025) — 6 баллов.
2. «Убойная суббота» (Playdate, 2025) — 20.
3. «Стрелки» (Gunslingers, 2025) — 20.
4. «Аларум» (Alarum, 2024) — 23.
5. «Шпионская свадьба» (Bride Hard, 2025) — 23.
6. «Пять ночей с Фредди — 2» (Five Nights at Freddy’s 2, 2025) — 26.
7. «Лига теней» (Shadow Force, 2025) — 27.
8. «Незнакомцы. Глава 2» (The Strangers: Chapter 2, 2025) — 28.
9. «Последнее завтра» (Hurry Up Tomorrow, 2025) — 29.
10. «Электрический штат» (The Electric State, 2025) — 30.
11. «Джульетта и Ромео» (Juliet & Romeo, 2025) — 31.
12. «Смурфики в кино» (Smurfs, 2025) — 31.
13. «Моди: Три дня на крыльях безумия» (Modi: Three Days on the Wing of Madness, 2024) — 32.
14. «Сожалею о тебе» (Regretting You, 2025) — 33.
15. «Киллер в отставке» (Old Guy, 2024) — 33.

А какой фильм больше всего разочаровал вас? Пишите в комментариях.

Обычные носки из японских магазинов у дома превратились в международный модный тренд, пишет BBC. Они стали обязательным пунктом шопинга у туристов и блогеров из TikTok.

Я на охоте в Токио. Вместо того чтобы наслаждаться горячей миской рамена или любоваться неоновыми огнями улиц, я брожу по магазинам в поисках сезонных носков. Как и многие другие туристы, я наберу целый чемодан.

Лаура Стударус

Автор BBC

Вирусным хитом стала белая модель Line Socks с двумя полосками в цветах логотипа сети круглосуточных маркетов FamilyMart. Линейку запустили ещё в 2021 году, и с тех пор было продано более 30 миллионов пар. Тренд подхватили конкуренты: Lawson выпустила модели в сотрудничестве с Muji, а 7‑Eleven — лимитированную серию из переработанной яичной скорлупы.

Такие магазины в Японии ласково называют конбини. Они уже давно превратились в универсальные сервисные центры: там можно приобрести еду, купить билеты, оплатить счета, воспользоваться бесплатным Wi-Fi и многое другое. Конбини-носки стоят около 390 иен (примерно 200 рублей), легко помещаются в чемодан в большом количестве и уже считаются частью японской повседневной эстетики.

Взлёт Line Sock к культовому статусу начался во время пандемийных ограничений в Японии, когда они неожиданно стали хитом среди экспатов. После открытия границ они стали обязательным сувениром и у туристов.

На волне популярности FamilyMart начала выпускать поп-культурные коллабы — по мотивам «Очень странных дел», «Симпсонов» и так далее. Есть даже модели, посвящённые фирменной жареной курочке Famichiki, которая продаётся прямо на кассе. Вместе с этим компания расширила ассортимент фирменной одежды — к носкам можно купить, например, двустороннюю куртку.

Стриминговый сервис HBO Max представил проморолик своих премьер на 2026 год. В нём есть новые кадры из ряда ожидаемых проектов, включая третьи сезоны «Эйфории» и «Дома Дракона», а также супергеройский сериал DC «Фонари».

В тизере главная героиня «Эйфории» Ру Беннетт в исполнении Зендеи признаётся: спустя несколько лет после школы жизнь сложилась не совсем так, как она мечтала. На экране также появляются Лекси, Мэдди, Нейт, Кэсси и Джулс.

Музыка резко обрывается, когда Ру заходит в клуб. Там мужчина, окружённый женщинами, говорит ей: «Ты входишь в мой дом и даже не представляешься». Персонажа играет Адевале Акиннуойе-Агбаже («Идентификация Борна», «Игра престолов»). Ранее сообщалось, что он стал постоянным участником актёрского состава и играет «безжалостного криминального короля».

В фрагменте из третьего сезона «Дома Дракона» Алисент в исполнении Оливии Кук («Мотель Бейтса») произносит: «Рейнира поступит так, как должна. И то, что она должна сделать, будет страшным».

Кроме того, в видео впервые показали Кайла Чендлера («Волк с Уолл-стрит») и Аарона Пьера («Утреннее шоу») в ролях Хэла Джордана и Джона Стюарта из сериала «Фонари».

В промо также мелькают новые сезоны «Дюны: Пророчество» и «Возвращения» с Лизой Кудроу («Друзья»). Среди новых проектов, о которых пока почти ничего не известно — DTF St. Louis, Rooster, Half Man, Stuart Fails to Save the Universe, War и Untitled Larry David Project.

Дополняют подборку кадры, которые ранее появлялись в других роликах: из свежих сезонов «Индустрии», «Питт», «Хитростей» и «Позолоченного века». Также засветился новый спин-офф «Игры престолов» — «Рыцарь Семи Королевств».

Как выглядит конверт

Поле конверта можно условно разделить на четыре части. В левом верхнем углу указывают данные отправителя. В правом нижнем — данные получателя. В правом верхнем углу клеят марки. В левом нижнем — дублируют индекс получателя в специальном трафарете, если он нанесён на конверт. 

Бывают разные форматы конвертов, которые различаются размерами. Например, самый популярный С6 позволяет упаковать лист А4, сложенный вчетверо. С5 подходит для листа А4, сложенного втрое, а в С4 помещается бумага формата А4 целиком. Есть и другие размеры конвертов, но так или иначе правила заполнения будут одинаковыми.

Как подписать конверт правильно: универсальная пошаговая инструкция

Все поля на конверте можно заполнять от руки либо напечатать, задав соответствующие настройки в компьютере. Также можно распечатать отдельные стикеры с данными отправителя и получателя, чтобы приклеить их на конверт. 

Как правило, на упаковке уже есть разметка и слова-подсказки: «От кого», «Адрес», «Индекс», «Кому», «Куда» и так далее. Это позволяет подписать конверт интуитивно, словно анкету. Но даже если он чист и не имеет разметки, все поля должны быть заполнены по определённому образцу. 

Шаг 1. Заполните данные отправителя

1. В самой верхней строчке укажите фамилию, имя и отчество либо название юрлица, которое отправляет письмо. Используйте именительный или родительный падеж.

2. В следующих строчках укажите название улицы, номер дома, корпус (если он есть), номер квартиры либо номер офиса.

3. Впишите название населённого пункта.

4. Добавьте название района, области, края или республики.

5. Укажите полное название страны.

6. Если есть номер абонентского ящика, напишите его с сокращением, например «а/я 10».

7. В последней строчке напишите индекс. Иногда на конвертах для него может быть отведено отдельное поле.

Шаг 2. Заполните данные получателя

1. Укажите, кому вы отправляете корреспонденцию. Добавьте фамилию, имя и отчество либо название юрлица в именительном или дательном падеже.

2. С новой строчки напишите название улицы, номер дома и корпуса, номер квартиры или офиса.

3. Укажите название района, области, края или республики.

4. Напишите полное название страны.

5. Напишите номер абонентского ящика, если он есть.

6. В завершении напишите индекс — в строчке или в специальном поле.

Шаг 3. Заполните трафарет индекса

Он может быть нанесён на конверте в левом нижнем углу. Если подобные поля имеются, заполните их индексом получателя. Цифры нужно обводить по точкам.

Если подобного напечатанного трафарета на конверте нет, ничего делать не нужно.

Как подписать конверт для отправки в национальные республики и за границу 

Правила заполнения будут такими же, как и при отправке писем внутри страны. В левом верхнем углу конверта нужно указать данные отправителя — фамилию, имя, отчество или название юрлица, а также полный адрес и индекс. В правом нижнем углу пишут данные получателя — фамилию, имя и отчество, если оно есть, либо название юрлица, а также полный адрес и индекс.

Данные получателя нужно написать на английском или на языке страны назначения. При этом название государства важно продублировать на русском языке.

Данные отправителя можно написать на русском, английском или языке назначения письма.

В международных отправлениях используют только арабские цифры.

Какие ошибки могут быть при подписании конверта

Из-за этих промахов, скорее всего, письмо вернётся к вам обратно.

1. Неразборчивый почерк

Конечно, никто не требует соблюдения строгих правил каллиграфии. Но тем не менее иногда почерк в целом или отдельные буквы и цифры могут быть нечитаемыми для работников почты.

2. Отправитель и получатель перепутаны местами

Так бывает, если вы редко отправляете письма или просто были невнимательны в процессе заполнения конверта. В таком случае письмо придёт отправителю, то есть к вам. Как мы говорили, важно правильно подписывать конверт: данные отправителя всегда указываются в левом верхнем углу, а получателя — в правом нижнем.

3. Неполный или неверный адрес получателя

Возможно, вы указали не тот номер дома или не уточнили корпус. В таком случае почтальон вряд ли будет искать получателя письма, особенно если речь идёт о большом городе.

4. Ошибки или отсутствие адреса отправителя

Если с письмом в процессе отправки или доставки что-то пойдёт не так, вам попросту не смогут вернуть его обратно. Оно попадёт в категорию нерозданных отправлений и будет уничтожено.

5. Исправления и помарки в трафарете для индекса

Поле в левом нижнем углу (если оно есть) предназначено для автоматизации при обработке писем. Если вы попытаетесь исправить начертания индекса или замажете поле корректором, чтобы написать цифру заново, почтовые машины могут попросту не считать информацию.

Как подписать конверт, если вы не знаете точного адреса

В данном случае важно точно указать фамилию, имя и отчество получателя либо название юрлица и добавить фразу «До востребования».

В следующей строке укажите название населённого пункта, района, области и республики. Впишите индекс ближайшего почтового отделения возле предполагаемого местоположения адресата — эту информацию можно уточнить на сайте почты страны либо у самого получателя письма.

Если вы отправляете письмо за границу, напишите всю информацию на английском или на языке страны назначения, продублируйте название государства на русском, а вместо фразы «До востребования» напишите Poste Restante.

Сообщите получателю адрес почтового отделения, в которое придёт письмо, а также приблизительные сроки доставки. Также можно предоставить трек-номер для отслеживания отправления онлайн. Учтите, что почтальоны не доставляют письма «до востребования». Получатель должен сам забрать его на почте, предоставив документ, удостоверяющий личность.